“好吧，我尽量赶在六点半前回家。”
过了一个半小时，贝克才完成报告。
“回家好好补觉吧。”哈玛说，“你好像很累呢！”
他是累，叫了计程车回家，吃完晚餐，一上床就睡着了。
凌晨一点半，电话声再度叫醒他。
“你睡着了吗？对不起把你吵醒。我只是要告诉你，这个案子破了，他自首了。”
“谁自首了？”
“荷姆，住她隔壁，是她老公。他是在完全崩溃后招的，只为了嫉妒，不是很好笑吗？”
“谁的邻居？你在说什么啊？”
“当然是史特蓝坚那个女人哪！我只是想早点告诉你，免得你翻来覆去睡不着，浪费时间去想已经破了的案子……噢，我搞错了吗？”
“你是错了。”
“该死！对不起，你不是这案子的，你的是在史丹斯庄。真抱歉，明天见。”
“谢谢你打来。”
贝克说完回到床上，可是睡不着了。他只能看着天花板，仔细听老婆轻微的鼾声，他感到空虚和失望。
当晨曦射入房中，他翻个身想：明天，我要和艾柏格谈谈。
第二天，他拨了这个电话。之后的一个月里，两人每周联络四至五回，但一直没什么新发现，受害人的身份仍然是谜。报纸已降温，不再报导本案；而哈玛也不再问案子的进度了。失踪报案的档案里，仍然没有与受害人相符的。有时贝克觉得，死者好像从来不曾存在，似乎除了艾柏格和他以外，每个人都忘了曾经见过她。
八月初，贝克请了一周的长假，带着家人到群岛去度假。体完假，他又一头栽人纷至沓来的成堆案件里，很快又回到一副沮丧、没睡够的模样。
八月下旬的一个晚上，贝克躺在床上，瞪着一片黑暗，没法成眠。艾柏格刚来过电话，在城市饭店打的，听来像喝过酒。
他们聊了一会儿，挂电话前，艾柏格说：
“不管凶手是谁，也不管他躲到哪里，我们一定会逮到他的。”
贝克爬起来，赤着脚走到客厅，打开台灯，望着那艘“丹麦号”模型船。他决意再把它完成。
贝克坐在桌前，顺手拿出一个档案夹。柯柏对受害人的特征描述及莫塔拉警方描绘的照片，已经躺在里面近两个月了。尽管他对河柏所作的描述，早已滚瓜烂熟，但他还是再读一遍。之后，他把照片拿出来，仔细审阅。
他把档案放回去，熄了灯，他告诉自己——不管她是谁，也不管她从哪里来，我一定会查出来。
7
“是国际刑警组织，魔鬼必与他们同在。”柯柏说。
贝克一言不发，柯柏揽着他的肩膀。
“那些垃圾还是用法文写吗？”
“当然，这是土鲁斯警方转来的。他们有人失踪了。”贝克说。
“法国警方？”柯柏说，“去年他们托我们寻人，国际刑警组织安排的，那是狄尔索尔摩的一个小姑娘。我们找了三个月，后来法国警方寄来一封长信，我一个字也不懂，只好交给别人翻译；谁知报纸第二天就登出消息，说一位瑞典游客找到她。找到她？狗屁！当时她正坐在那个举世闻名的咖啡店，瑞典嬉皮士最常去的那间，叫什么的……”
“巨蛋族。”
“她正和同居的几个阿拉伯人坐在那儿，而且已经待在那儿六个月了。那天下午信才翻译好。信上说法国警方已经找了三个多月，他们确认她已不在法国，甚至可能死了。‘正常的’失踪一般在两周内可以结案，但这次，他们说，可能是个大案子。”
贝克把信折好放在怞屉里。
“他们说些什么？”柯柏问。
“你是说那个土鲁斯的女孩？一周前，西班牙警方在马荷卡岛找到她。”
“真要命！这么多的官方手续，这么长的信，只为了说明一件这么小的事。”
“正是如此。”贝克说。
“无论如何，你那个女孩一定是瑞典人，每个人一开始都这么想。奇怪——”
“什么？”
“竟然没有人想念她，不管她是谁。就算是我，有时也会想起她啊！”
柯柏的声调逐渐变了。
“这令我愤怒。”他说，“真的很愤怒。你手上现在有多少无头公案了？”
“连这一件共二十七件。”
“这么多？”
“没错。
“别想太多了。”柯柏说。
“不会的。”
好的建议总是说得比做得容易，贝克边想边起身，踱步到窗边。
“我得赶回去处理手上那个犯人。”柯柏说，“他可以一边笑，一边杀人，多可怕！起先他喝了瓶汽水，接着就拿斧头杀死自己一家老小；然后他想放火烧房子，再用锯子割自己的喉咙。幸好及时逮到他，妙的是他又在警局哭闹着食物难吃。今天下午我得押送他去疯人院。”柯柏补了一句，“人啊，多奇怪的动物！”
然后他“砰”地一声关上门离开。
警局和克里斯丁堡旅馆间的树木，已开始变色、落叶了天空仍然低霾，似乎即将下雨。今天是九月二十九日了，秋意袭人。
贝克无聊地看着怞了一半的烟，想到自己对温度变化的敏感，想到六个月长的寒冬正直扑面来。
“可邻的小朋友，不管你是谁。”他自言自语着。
贝克了解，日子一天天地过去，破案的可能就愈来愈渺茫，他们很可能永远不知道受害者是谁，更别提捉拿凶手了除非他再犯一次案。曝尸于防波堤上的女人，至少还有张脸有个尸体和一个没刻上姓名的坟墓，靠这些线索还可以追查下去。但是凶手可能是谁却还没有个底，连轮廓都没有，只有一个模糊的概念；然而模糊的概念中看不出杀人动机，看不到锐利的武器，也显现不出勒毙者的双手。
马丁…贝克整理一下思绪：
“牢记你拥有警察最重要的三项美德。”他说服自己，“你坚守岗位，能作逻辑的思考，而且非常冷静。你不允许自己失去镇定，而且不管什么案子，你永远表现得很专业。‘不情愿的’、‘可怕的’、‘残忍的’这种种字眼只属于报纸，跟你的思考毫无关系，谋杀案凶手也是个普通人。”
自从上次在莫塔拉的城市饭店分别后，他一直没再见过艾柏格，虽然两人电话联络不断。他记得上星期通话时，艾柏格最后说的是：
“放假？这个案子没解决我就不放假。我很快会把所有资料搜集好，即使我得独力把伯轮市铲平，我也要继续下去。”
最近艾柏格已经变得不是“固执”两个字可以形容了，马丁…贝克这样想。
“该死，该死，该死！”
他一边嘀咕，一边用拳头敲打前额。然后他回到桌前坐下，把椅子向左转九十度，失神地望着打字机上的纸。他试着回忆本来要写的东西，那是柯柏拿着那封信进来时打断的。
过了六小时，下午四点五十八分了，他穿戴好大衣和帽子，准备开始诅咒那挤得要命的、往南开的地铁了。外面还下着雨，他开始闻到湿衣服发出的霉味，也开始对又要被一群陌生的躯体紧紧围住站着而感到恐慌。
四点五十九分，史丹斯敦来了，他跟平常一样，没敲门就进来了。这令人有点生气，但还可以忍受，比起米兰德啄木鸟般的讯号或柯柏打雷似地猛敲好多了。
“这是失踪女子组传来的消息。你最好寄一封感谢函给美国大使馆，是他们代为传话的。”他读着这张淡红色的电报。“内布拉斯加州林肯市，上次是什么地方？”
“纽约州阿斯托立雅市。”
“就是他们寄了三页资料来，却忘了提她是黑人那次吗？”
“没错。”马丁…贝克说。
史丹斯敦把电报交给他说：
“这个号码可以找大使馆里的一个人，你应该和他联络看看。”
能将挤地铁的酷刑延后，马丁…贝克多少有点暗自高兴。他回座位拨电话，但是太晚了，大使馆下班了。
第二天是星期三，天气更糟了。早报上登出一篇旧闻，提到应该是在瑞典南部，一个叫做瑞恩的地方，有个二十五岁的家庭主妇失踪了，她度假之后就未返回家中。
中午以前他们就把柯柏的叙述内容和修饰过的照片，分送给瑞典南部的警局和一位叫做艾玛…卡夫卡的侦探队长，他服务于美国内布拉斯加州林肯市的凶杀组。
午餐之后，马丁…贝克觉得脖子上的淋巴腺开始肿起来了，以至于在傍晚回家前，他讲话、吞口水都有困难。
“明天国家警署不需要你，我已经决定了。”他老婆说。
他正打算张嘴反驳，不过望了望孩子之后，又把嘴闭了起来。
她很快就乘胜追击。
“你的鼻子完全塞住了，喘得好像鱼离开水一样。”
他放下刀叉，咕哝着：
“感谢主赐晚餐。”
随后他迅速把想说的话带离餐桌。这个方法让他慢慢恢复理智。他缓慢但有条不紊地拼组那艘模型船，刚刚那些不愉快的感觉不见了，隔壁房间的电视声，他也能听若不闻。过好一会儿，他女儿一副爱理不理的样子站在房门口，脸颊上还有泡泡糖渣。
“有人打电话来。真讨厌，现在派瑞梅森探案刚演一半呢。”
真该死，他早就该把电话移走的！真该死，他早就该跟孩子一起成长的！真该死，跟一个十二岁大、已经发育完全又喜欢披头饰的孩子应该聊些什么呢？
他以一种畏缩的姿势走进客厅，偏偏他还是在梅森那张占满整个电视的狗脸上，投下一个愚蠢的暗影，他只好拿着电话走出客厅。
“喂，”艾帕格说，“我想我有一些发现。”
“是什么？”
“这星期我都在查小船和货轮的航行记录。想把所有经过的船都查出来是不太可能的，但是一个小时前，有个一般勤务部门的小伙子说，今年夏天的某个晚上，有艘向西开的客轮在半夜经过普拉登。他说记不得是哪一天，而且是刚刚才想到的，他曾经好几个晚上在那个地区出任务。这似乎非常难以置信，但他发誓这是真的。这件事的第二天他就放假了，那之后他也忘了提。”
“他记得是哪艘船吗？”
“不记得。不过，我打电话去哥审堡和船务公司的人谈过这事。其中一个人说这应该是确实的，他说那艘船应该是‘黛安娜号’，还给我船长的地址。”
一阵短暂的沉默，马丁…贝克可以听到艾柏格划了一根火柴。
“我找到了船长，他说他当然记得，尽管他宁愿忘记。起先因为大雾，他们被迫停在哈夫林吉三个小时；接着马达的蒸汽管又坏了……”
“引擎。”
“你说什么？”
“是引擎，不是马达。”
“噢，对。但总之他们停在索德策平修理，花了超过八小时的时间。也就是说他们那次晚了几乎十二个小时，是在午夜通过伯轮夏特的。他们甚至没在莫塔拉或瓦兹特纳停留，直接开去哥审堡了。”
“什么时候发生的？我是说，哪一天？”
“船长说仲夏之后的第二趟，也就是七月四号。”
他们至少停顿了十秒钟，然后艾柏格说：
“就在我们发现她尸体的四天前。我还曾再打一次电话给那船长以确定时间，他想知道怎么回事，我则问他在哥审堡下船时，是否有点名。他回答：‘他们何必点名？’我说我不知道，他一定认为我疯了。”
又是一段沉默。
“你认为这是个新发现吗？”
“我不知道。”马丁…贝克回答，“可能是。不管怎样，你做得很好。”
“如果船上的每个人都确实抵达哥审堡，那就不值得追究了。”
他的声音奇妙地混合了失望和若干胜利感。
“我们得查出所有的资料。”艾柏格说。
“当然。”
“再见。”
“我会和你联络，再见。”
马丁…贝克手放在电话上呆站了一会儿，然后他皱起额头，像个梦游病患者一样穿过客厅。他小心地关上门，坐在模型船前面，举起右手想调整主桅，它却不听使唤马上掉下来。
他又在那儿呆坐了一小时，直到他老婆进来撵他上床。
8
“没有人会说你看来气色不错。”柯柏说。
马丁…贝克的确觉得不舒服。他感冒了，又喉咙痛，还有耳鸣，胸部也觉得郁闷。这回感冒的确是依照进度，并到达最恶化的阶段。尽管如此，他还是白天都待在办公室，故意藐视感冒和老婆唠叨的威力。至少他不用躺在床上，这就可以逃离那令他喘不过气来的照顾。因为孩子长大了，他老婆家庭护士的角色只好对贝克扮演，不然她那沸腾的、专断的关怀没处去；对她而言，贝克的感冒、伤风，都要当做生日或重要节日一样处理。
此外，为了某种原因，他实在搁不下良心来待在家里。
“你既然不舒服，还在这儿晃干嘛？”柯柏说。
“我还好啊！”
“这个案子就别想这么多了，又不是我们头一次失败。也不会是最后一次，你比我还清楚这一点。我们尽力了，就是这样…！”
“我不只在想这个案子而已。”
“别再沉思了，这对士气不好。”
“士气？”
“对，想一大堆有的没的，很浪费时间。沉思是效率低落之母。”
柯柏说完就离开了。
这一整天都太平无事，而且陰沉沉的，天一直下雨，他一直打喷嚏，也一直有一些琐事在烦他。他拨电话到莫塔拉两次，主要为了鼓舞艾柏格，因为艾柏格开始觉得昨天晚上的发现实在帮不上大忙，他想不出这些发现与尸体有何关联。
“我想，如果一个人辛苦工作很久却毫无成果，就很容易错估某些事情。”
艾柏格的声音可以说带有后悔以及些微的崩溃，甚至可以说得上心碎。
那个在瑞恩失踪的女孩还是没找到，但他并不紧张。她五尺一寸高、金发、有着巴多特发型。
五点整，他搭计程车回家，不过在到家之前的地铁车站就下车，走一小段。因为他老婆如果刚好看到他坐计程车回家，无疑又会对他用钱的方式有一顿惨烈的争吵。
他吃不下任何东西，不过喝了一杯甘菊茶。“为了安全起见，我得说自己胃痛。”贝克想着想着，就走回房间，躺下来，很快就睡着了。
第二天早上他觉得好一点了。他吃了一块饼，还以惊人的冷静喝下他老婆摆在他面前的、刚煮沸的蜜茶。他老婆不断以政府对雇员的口气，慢条斯理地对他的健康作评断，并提出一堆不合理的要求。他赶到克里斯丁堡的办公室时，已经十点十五分了。
桌上有一封电报。
一分钟之后，马丁…贝克没敲门就进入他上司的办公室，尽管门上“请勿打扰”的红灯亮着。八年多以来，他头一次这么做。
署长哈玛和陰魂不散的柯柏，正斜倚在桌脚，一起研究一间公寓的蓝图。他们都惊讶地看着他。
“卡夫卡给我一封电报。”
“这样开始一天的工作，可真惨哪！”柯柏说。（谑指同名奥地利存在主义小说家佛兰兹…卡夫卡，FranzKafka，其作品擅以象征手法描述不具条理的现实生活及其忧虑。）
“那是他的名字，他是美国林肯市的警探。他已经指认了莫塔拉那具女尸。”
“他有可能由电报上判断女尸的身份吗？”
“看起来是这样。”
他把电报放在桌上，三个人一起读内容。
那正是我们失踪的女孩。罗丝安娜…麦格罗，二十七岁，图书馆管理员，须立刻进一步交换资讯。
“罗丝安娜…麦格罗。”哈玛说，“图书馆馆员。你绝对想不到。”
“�