像他本来就住那儿。四十五秒后艾柏格就会在公寓里了,柯柏会在爱克堡街的拱门下面。马丁…贝克按下秒表。从他挂下索尼雅…韩森的电话之后,到现在已经过了五分十秒。
外头很陰冷,他把外套领子翻上来。有个醉汉想向他勒索一根烟,他只能低声地吓吓他。
史丹斯敦演得很好。
他早了十二分钟,而且从一个令人想不到的方向过来。他沿着爱克堡公园的阶梯躲躲藏藏前进,然后混进一群去看电影的人里面。直到他潜人屋内,贝克才看见他。
柯柏也还令人满意,他和马丁…贝克恰好在大门口会合。
他们一起进大门,把里面玻璃门的锁打开,两人都没交谈。
柯柏走楼梯,他位置是在韩森家下方半层楼处,没有讯号就不必推进。贝克想要搭电梯,可是按了钮后电梯一直不来来。他只好跑上楼梯,还遇见站在二楼半面露惊讶的柯柏。电梯停在三楼,史丹斯敦出去后让电梯门关不起来。马丁…贝克原计划搭电梯上四楼,再由四楼跳进韩森家的,这下也就泡汤了。
屋子里没有吵闹声,但史丹斯敦一定早进去了。过了三十秒,贝克听到被盖住的叫声和一些吵闹声,他早就把钥匙准备好了,过了十秒钟,他已经进到韩森屋里。
韩森坐在床上,史丹斯敦站在屋中间打呵欠,艾柏格则轻轻地把史丹斯敦的双手绞在背后。
贝克吹声口哨,柯柏就像一辆特快车一样冲进来。因为他不需要开任何的问,反而撞到大厅里的桌子。
马丁…贝克摸摸鼻子望着女孩。
“很好。”他说。
她很务实地穿出他想要的模样。她打赤脚,没穿裤子,身上穿着短袖的薄棉浴袍,只盖住一半的大退。贝克可以确定她根本没穿内衣。
“我换件衣服,再为你们冲咖啡。”她说。
他们走入另一间房间。而她几乎立刻跟着进来,而且已经换上牛仔裤、灰色毛衣和拖鞋。十分钟后,咖啡煮好了。
“我的钥匙卡死了。”艾柏格说,“得把钥匙摇来摇去才打得开。”
“那倒还好。”贝克说,“你不用像我们那么赶。”
“她开门时,”史丹斯敦说,“我听到你在楼梯上走来走去。”
“塑胶鞋底!”柯柏说。
“你开门开快点!”贝克说。
“衣柜里的钥匙孔真不赖。”艾柏格说,“我从头到尾都看得到你。”
“下次你再不把钥匙拿出来开,”史丹斯敦说,“我一定先把你锁在里面。”电话声响了,他们都呆住了。
“我是,哈………不……不,今晚不行……嗯,我还有点事……我房里有人吗?有,可以这么说。”
她挂下电话迎上他们的眼神。
“没事啦!”她说。
28
索尼雅…韩森站在浴室里洗碗盘。她关水后听到客厅的电话响着,她甚至手也没擦干就冲进去抓起话筒。
是班特森。
“你的衣柜已经载出去了。”他说,“卡车应该十五分钟内会到。”
“谢谢你这么好心打电话来,不然我不会开门的。我不知道你这么早送来,我是不是该去你的办公室付钱,或者……”
“付给司机就好,他带着发票。”
“好的,我会的。您是……”
“我叫班特森。希望您满意我们的服务。我刚说过,卡车在十五分钟内会到。”
“谢谢你,再见。”
他一挂断,她就拨贝克的专线。
“衣柜十五分钟内就送来了。他刚打过电话,我差点没接到,不过运气好,还是让我接到了。我没想到会这么快,而且浴室里的水声会盖住电话声。”
“你最好先不要打开水龙头。”贝克回答,“而且,从现在开始,你要一直守着电话。你不可以上阁楼去或下洗衣间去什么的。”
“我不会的。衣柜一送到,我是不是就去他的办公室?”
“我想是吧!去过之后拨电话给我。”
马丁…贝克房里还坐着艾柏格,贝克一挂下电话,他就疑惑地看着他。
“她半小时内会去那里。”贝克告诉他。
“那我们只需要等着。她是个好女孩,我喜欢。”
他们一直等了超过两小时,艾柏格开始说:
“她一定不会发生任何事的,只是……”
“冷静点。”马丁…贝克回答,“她会打来的。”
他们又等半小时,她才回报。
“你们等很久了吗?”
马丁…贝克愁眉苦脸地说:
“发生什么事了?”他说完清一清喉咙。
“从头说好了。我们通完电话二十分钟后,就有两个司机载一个衣柜过来,我看也没看就告诉他们摆哪里。他们走了之后,我才发现载错了,然后我去他们公司抱怨。”
“你在那里待得可够久的。”
“是啊,我到的时候他正好有客户在谈。我在柜台外面等,他看了我好几次,好像在催那人快一点。他对衣柜运错有点沮丧,我说那是我的错,不是他的错,我们几乎为了是谁的错而吵起来。然后他去找看看谁今晚有空。”
“谁呢?”
“他派不出人。但是他保证明天一早会运过来。他说他很愿意亲自送来,而我说这样要求就太过分了,虽然我很乐意接受。”
“好,然后你离开了?”
“不,我当然继续留在那里。”
“他很难攀谈吗?”
“不会,不过他有点害羞。”
“你们聊些什么?”
“噢,就是交通多拥挤啊,还有斯德哥尔摩以前是多好啊。然后我扯到独自一人住在都市里,真不好过,他也附和,不过他却说他宁愿独居。”
“他聊天时显得愉快吗?”
“我想是吧!但我总不能一直在那里闲扯。他提到他喜欢看电影,但除此之外他不常出门。然后没什么可聊了,我就离开了。他送我到门口,一直非常礼貌。我们现在要怎么做?”
“不做什么,等着。”
两天后,索尼雅…韩森再度光临这家搬家公司。
“我想谢谢你的帮忙,我的衣柜收到了,很抱歉给你带来很多麻烦。”
“没什么麻烦的。”佛基…班特森说,“欢迎再度光临。我能为您效劳吗?”
有个人走进房间,打断了这一切,他很明显是公司的老板。
当她离开这办公室时,可以清楚地知道,班特森正从柜台后面望着她;她走到外门时转过身来,正好遇上他的眼神。
过了一周,这实验又重复一次。这次的开场白还是交通问题,她说她搬来轮波葛街的公寓还没多久,所以她还是得继续从其他亲戚家的阁楼里搬家具来用。
再过五天,她又站在他办公室里。当时还没到下午五点,因为她路过,就想进来看看。
索尼雅…韩森打电话来时,好像有烦恼。
“他还是没反应吗?”贝克问。
“只有一点点。你知道吗,我想不是他。”
“为什么不?”
“他是这么害羞,而且显得毫不感兴趣。这几次我已经愈来愈露骨地表示,甚至已经给他明白的邀请了。根据我以往的经验,十个男人里至少有七个,现在已经坐在我家门口学野狼叫了。我猜我对他没什么魁力。现在我要做什么?”
“继续下去。”
“你应该找别人试试看。”
“继续下去。”
继续?但还要多久?一天天过去了,哈玛的表情显得愈来愈疑惑;马丁…贝克望着镜中的自己时,也显得日渐憔悴。
克拉拉警局墙上的电子钟,又滴答地走过了三个平静无事的晚上,距离那次彩排也已经三周了。虽然计划早经充分认可,但似乎还没有实际成效,目前一点事也没有。叫做佛基…班特森的男人,仍然过着平静的日常生活,他继续喝全脂牛奶,正常上班,每天晚上也还睡九个小时。可是参与计划的人却几乎与日常生活脱节,和外界隔离了。猎犬们互咬致死,而狐狸根本没注意到,贝克想,这就是他们现在的写照。
他愤怒地盯着那部黑色电话,它已经三个星期没响了。住轮波葛街公寓的女孩知道,只有一种情况可以拨这部电话。他们每晚打个电话给她作确认,一个晚上六点,一个在半夜。这是惟一的通话。
马丁…贝克家中的气氛紧绷着。他老婆虽然没说什么,但是眼中的怀疑愈来愈明显;她很早就认定这计划没用,既无结果,又让贝克每晚都不在家。而他不能也不愿意解释。
柯柏的情况好多了,至少米兰德或史丹斯敦每三天和他轮一次班,艾柏格则借着玩西洋棋让自己忙碌——而这一切竟叫做解决问题!所有的话很早以前就说完了!
马丁…贝克假装在看报纸,却已完全记不得看到哪里。他利用打呵欠时看看可敬的同事们,他们一直没出声,背对背坐着,脑袋都因装满太多的想法而沉重地垂着。他看看时钟,九点五十五分。他又打了一个呵欠,僵硬地起身上厕所。他洗完手,顺便用水冲个脸才准备走出来。
距离门三步时,他听到电话声。
出来后,柯柏已经讲完,挂了电话。
“他已经……”
“不,”柯柏说,“但是他就站在街上。”
这倒出乎意料。但是计划可以不变,马丁…贝克花三分钟详细地解说行动计划。班特森不可能强开楼下的门锁,即使他办到了,在他上楼前他们也到了。
“我们得小心点。”
“是。”柯柏说。
他们把车开到小戏院前的临时停车站,然后分头前进。
马丁…贝克站在原地,看着艾柏格走进门,然后看看表。从她打电话至今,过了四分钟。他想韩森应该还是独自在三楼房间里,可是却没看见佛基…班特森。
过了三十秒,三楼一扇窗里亮了一盏灯,有人走到窗边朝外面望了望,然后很快消失了,灯也熄了。艾柏格已经定位,韩森和艾柏格躲在卧室窗边静静地等着,卧室设开灯但是有一道窄光穿透门缝,那是客厅里的灯亮着,以表示她在家。从客厅和卧室的窗户望出去,他们可以看到好几条街道指向这儿的交叉口。
班特森就站在街对面的巴士站,正仰望着她的窗子。那里只站着他一个人。站没多久,他开始上下打量着街口。然后他慢慢地走上路中央的分隔岛,再消失在电话亭后面。
“他来了!”艾柏格在黑暗中边移动边说。
但是电话并未响起,过几分钟又看到班特森走在街上了。
沿着人行道有一道矮矮的石墙,墙一直接到这栋楼她的窗户下。墙背面种了些草皮和灌木,也通向这幢房子。
他又在人行道上停下来,抬头望着她的房间。然后他慢慢地走向她家大门。
他又从视线中消失了,艾柏格开始搜寻外面的广场,直到看见马丁…贝克完全静止地站在种植区的一棵树旁。贾尔伯爵街上正好驰过一辆电车,把他遮住几秒钟,电车过后,班特森也消失了。
过五分钟,他又见到班特森了。
班特森紧贴着墙走,所以直到他回到路上往电车站走之前,都没人看到他。他在一个小店前停下来买一份法兰克福香肠,然后靠着墙一边吃一边继续瞪着她的窗户;接着他手插口袋里,来回地慢跑,不时还抬头望着她的窗户。
过了十五分钟,马丁…贝克又回到同一棵树旁了。
交通量又比刚刚大些了,电影刚结束,有一群人走在街上了。
他们有几分钟没见到班特森,不一会儿又见到他,混在看完电影要回家的人群里。他走向电话亭,但又在几尺远的地方停下来;然后他突然以轻快的脚步走向种植区。马丁…贝克忙将背转向他,慢慢地移动。
班特森通过小公园,穿过通往餐厅的小路,消失在泰格纳街远处。过了几分钟他又出现在对面人行道上,开始沿着爱克堡广场漫步。
“你想他以前来过这一带吗?”穿着棉睡袍的韩森问,“我的意思是,今晚我发现他纯粹只是偶然。”
艾柏格背贴着墙靠近窗户站着,怞着烟看着身边的女孩。她脸转向窗户,两脚分开、手放口袋中站着。借着街上微弱光线的反射,她的双眼好比苍白脸上的两个深渊。
“可能他每个晚上都来这儿。”她说。
班特森在广场上绕完第四圈以后,她说:
“如果他整晚在这儿闲逛,我会发疯,而柯柏和马丁会冻死。”
午夜十二点二十五分,他已经绕了广场八圈了,每次都比前一次快。他终于在通往公园的阶梯前停下来,仰望着她的公寓后,半跑步通过街道到电车站。
一辆公车进站了,开走后,班特森已经不见了。
“看,马丁跟上去了。”索尼雅…韩森说。
她说话的音量让艾柏格跳了起来,在此之前,他们一直互相用耳语交谈,现在是她在这两小时里,头一次用正常声音讲话。
他看见马丁…贝克很快地穿过街,跳上一辆已经等在戏院前的车,他还没关上车门,车就跟着巴士的方向冲出去了。
“对了,谢谢你今晚来陪我。”韩森说,“我现在要睡了。”
“赶快睡吧!”艾柏格说。
他其实也很想睡。可是十分钟后他还是走进克拉拉警察局大门,柯柏稍后也到了。
马丁…贝克进来时,他们的西洋棋已经各走五步了。
“他搭巴士回圣艾里克广场,回家了。几乎马上就熄灯,现在可能睡着了。”
“她看到班特森纯属运气。”艾柏格说,“他可能已经到过那里好几次了。”柯柏正在研究棋局。
“就算他是如此,也不能证明什么。”
“你说什么?”
“柯柏说得对。”贝克回答。
“当然。”柯柏说,“即使我在想钓的马子家附近像只野猫似的徘徊不去,那能证明什么?”
艾柏格耸耸肩:
“显然我比较年轻,年轻多了。”
贝克不说话。他们两人有一下没一下地,尝试专心于棋局。过了一会儿,柯柏重复了一步棋,拖住了走势,不然他这局已经赢了。
“该死!”他说,“刚刚闲聊打断了我的思绪。你还领先多少?”
“四分。”艾柏格说,“十二点五比八点五。”
柯柏站起来绕着室内跑。
“我们该再把他带来审问一次,仔细搜他的家,尽可能惹火他。”他说。
没有人回答。
“我们该派些新人,重新开始跟踪他。”
“不要。”艾柏格说。
马丁…贝克只是一直咬着食指指节。过一会儿他说:
“她吓着了吗?”
“似乎没有。”艾柏格回答,“这女孩不会轻易紧张。”
罗丝安娜…麦格罗也不会啊,马丁…贝克想着。
瑞杰铃街上传来清早车辆的川流声,这表示他们的工作结束了,而别人的正开始。他们一直没怎么交谈,却都很清醒。
有些什么事情发生了,但马丁…贝克并不确知是什么。
二十四小时又过去了,艾柏格又领先了一分,其他什么也没发生。
接下来是星期五,再过三天这个月就结束了;天气依旧没有大变化,整天都下着雨,大清早常雾气滚滚,其他时候也朦胧一片。
九点十分,电话铃声划破沉静的夜,马丁…贝克拿起话筒。
“他又来了,他现在站在巴士站旁。”
尽管柯柏把车直接停在街上,他们竟比上次快三十秒到达。又过了三十秒,艾柏格定位的讯号灯也亮了。
佛基…班特森这家伙足足在爱克堡广场闲荡了四小时,有四五次,他都在电话亭旁徘徊。这回他也仍停下来吃香肠,然后才搭车回家。柯柏开车跟着他。
贝克觉得很冷,只好手插口袋、目不斜视、缩着头快步走回去。柯柏