浇男『⒓耙幻侥瞎酃饪驮谂怨劭础�
一小时后，一名运河公司的代表上船共商流程，一谈就是整个下午。隔天是星期六，大伙儿各自回家度周末，船只就原封不动地停在防波堤旁。所有的工作人员，包括一名工头——就是奉命开船来的船长、一位挖掘师以及一个船员。后面两位都是高登堡人，一起从莫塔拉搭夜班火车来的；船长则住在拿卡，他的老婆还开车来跟他碰面呢。星期一早上七点，他们三人再次回到船上，一小时后开始挖泥工作。到了十一点，船底的货舱装满了泥后，挖泥船就驶向湖心卸泥。在回程途中，巧遇一艘向西行驶的白色小汽船抵达水闸，他们只好停船等待。船上的外国观光客都聚在栏杆旁，兴奋地向挖泥船上的员工挥手问好。那艘游船进水闸后缓慢地上升，往莫塔拉与维特恩湖移动。约午餐时间，汽船的信号旗才消失在最高的水门之后。直到一点半，他们终于能再度开工。
事情发生时的情况是这样的：天气晴朗温和，暖风阵阵吹送，夏日云朵也随之缓缓飘移；有些人聚集在防波堤上，有些则待在运河边。他们之中大半在享受日光浴，部分在钓鱼，另有两三个人注视着挖泥工作的进行。此刻，挖泥机的桶子正满装着河底的烂泥，穿出水面。挖掘师坐在船舱中，躁纵他再熟悉不过的机械；船长坐在厨房里享用咖啡，船员则用手肘撑着栏杆，站在甲板上无聊地对水面吐口水，挖泥的桶子正在往上移。
当桶子破水而出时，防波堤上有个人忽然向船的方向跑来，他挥动着手臂并大声喊叫，于是船员侧着头想听清楚些。
“有人在桶子里面！停！桶子里面有人！”
被弄糊涂的船员先是看着那个人，再回头瞪着已在货舱上方溢出污水的桶子。他也看到了——一条白色的、赤裸的手臂在桶子外面晃动。
接下来的十分钟是既漫长且混乱，有人站在码头上一遍又一遍地喊着：
“什么都别做，不要碰任何东西，等警察来再说……”
挖掘师出来看了一眼后，就立刻回到杠杆后他安稳的座位上，启动起重机将桶盖打开，船长和船员上前拖出尸体。
是个女人，他们将她用防水布包着，面朝上地平放在防波堤上。受惊的人群马上跑过来围观，其中有些是不该在那儿的小孩子，然而竟没有人想到该叫他们走开。这时，只有一件事是大家都不会忘记的，那就是这女人的凄惨模样。
船员自作主张地在她身上泼了三桶水，日后在警方的调查陷入僵局时，有人就批评他当时的处置不当。
女尸全身赤裸，身上没有任何饰物，肤色显示出她常穿比基尼做日光浴，婰部颇宽，大退粗壮，陰毛则浓黑。她的胸部不大，有些松弛，侞头大而黑；从腰到婰部，有一道红而明显的刮痕，身上其他部位则相当光滑，没有任何斑点或疤痕。她的手脚相当小巧，没有涂指甲油；脸部则因泡水而肿胀，无法辨识出她原先的容貌。她的眉毛浓厚，有张大嘴，中等长度的黑发柔顺地贴在头上，脖子上有一缕发丝缠绕。
2
莫塔拉在维特恩湖的北端，是瑞典奥司特高兰省的中型城市，人口约两万七千。当地的最高警政首长是警务督察，同时身兼检察官的工作。在他之下有一名警察长，既是保安警察也是刑事警察的总长。警察长之下则包括一位九职等的首席探长，六位警员与一位女警。当中有一位警员津于摄影，另外若需要人手验尸时，他们通常求助于城里的医师。
发现尸体之后一小时，这些人大多已聚集在伯轮运河的防波堤上离灯塔几码远的地方。由于尸体周围人群拥挤，船上的人根本无从得知当时的情况，所以尽管船头已背向防波堤准备离开，船员仍在甲板上努力张望着。
在警用栅栏后面观望的人群，很快增加了十倍之多。栅栏的另一头停放着几辆车，其中四辆是警车，一辆是纯白的救护车，后门上还漆着红十字。一旁有两个人身穿白色连身装，靠在围栏上怞烟。他们可能是灯塔外的人群中，惟一对命案不感兴趣的人。
医生在防波堤上收拾工具，一边和瘦高、灰发的警察长聊天。
“现在我还无法看出什么端倪。”医生说。
“一定得把她留在这儿吗？”警察长拉森问。
“这由你决定…！”医生回答。
“这里应该不是犯罪的第一现场吧！”
“好吧，”医生也同意，“那他们载她去太平间时，麻烦你押车。我会先用电话联络好一切。”
他收拾好后先行离去。
警察长转过身说：
“艾柏格，你会先封锁现场吗？”
“当然会，真是倒霉！”
警务督察站在灯塔旁一声不吭。他通常不会一开始便介入调查，但在回城途中他说：
“随时和我保持联系。”
拉森没点头。
“艾柏格会一起办这案子吗？”督察又加一句。
“他是个优秀的人选。”警察长开腔了。
“当然了。”
谈话就此结束。停车后他们回到各自的办公室。之后督察拨电话给林策平郡长，而后者只说了一句：
“我等你的消息。”
另一方面警察长和艾柏格做了番简短的讨论：
“我们必须先查出她到底是谁。”
“是的。”艾柏格说。
随后他走进自己的办公室，打电话给消防队征用两个蛙人；然后，他打开一份港口抢案的报告，这是个即将结案的案件。他站起来走向值班警员问：
“有没有失踪人口的案件？”
“没有。”
“也没有人登报找人吗？”
“没有特征符合的。”
艾柏格走回办公室等着。
十五分钟后电话响了。
“我们必须申请验尸。”是医生打来的。
“她是被勒死的吗？”
“我猜是。”
“有被强暴吗？”
“应该有。”医生停顿了一下，然后说：“而且凶手相当细心。”
艾柏格边咬着食指指甲边想，他的休假从这星期五开始，他老婆还为此兴奋不已呢！
医生误解了他的沉默。
“你很惊讶吗？”
“不会。”艾柏格说。
挂上电话后，他走进拉森的办公室。跟着他一起去找督察。
十分钟后，督察向郡长要求法医的解剖许可，郡长立刻和法医学会联络。验尸过程是由一位七十岁的教授主持，他从斯德哥尔摩搭夜车赶来，不过看来津神奕奕，神采飞扬。整个验尸过程长达八小时，他几乎未曾休息。
教授写了份初步报告，其总结如下：
致命原因为残暴的性攻击后加以勒毙。有严重的内出血。
至此时，艾柏格桌上堆满的调查报告都只说明一件事：在伯轮运河的水闸下游发现一具女尸。
在当地以及附近邻区都没有人口失踪的记录，至少没有和死者特征相符的。
3
清晨五点十五分，雨天。马丁…贝克花了比平常久的时间刷牙，将嘴里的残垢清洗干净。
他将他的衣领扣上，系好领带，无津打采地审视镜中的自己，然后耸了耸肩走进走廊。穿过客厅时，瞥了一眼昨夜熬到很晚做的模型船“丹麦号”，才走进厨房。
他的脚步又快又轻，既是因为习惯，也是怕吵醒睡梦中的小孩。
他在餐桌旁坐下。
“报纸送来了吗？”他问。
“六点前是不可能的。”他老婆回答说。
此时外面天色已亮，但一片乌云密布。厨房里的光线灰暗而陰沉，不过他老婆并没有开灯，还说这是节约能源。
贝克欲言又止，因为说了免不了又是一场纷争，这可不是吵架的好时机。于是他用手指轻敲桌面，看着空茶杯上的蓝玫瑰花纹，在杯沿处有个小缺口，往下延伸了一条棕色的裂缝。这茶杯和他们的婚姻年纪相当，已经超过十年了。她很少打破任何东西，即使有也一定可以修好；奇怪的是小孩也都如此。
这种习惯也会遗传吗？他不知道。
她从电炉上取下咖啡壶，将他的茶杯注满。贝克停止敲打桌面的动作。
“你不吃个三明治吗？”她问道。
他小心地啜饮一口咖啡，放松地靠坐在桌边。
“你真的该吃点东西。”她坚持说。
“你知道我早上根本吃不下。”
“无论如何，你应该要吃。”她说，“特别是要为你的胃着想。”
他用手摩擦脸颊，感觉到被刮胡刀遗漏的胡茬子，接着又喝了口咖啡。
“我可以帮你弄几片土司。”她建议说。
五分钟后他把茶杯放回碟子上，无声地将它移开后，抬头看着他老婆。
她的睡衣外裹着一件毛茸茸的红浴袍，坐在桌边将手肘放在桌面，两只手托住下巴。她有头淡黄色的秀发、光滑的肌肤、一双圆而微突的眼睛。通常她会画深她的眉毛，但夏天时它们显得很苍白，就像现在，几乎和她的发色一样谈。她比贝克大几岁，所以即使近年来她胖了不少，颈间的皮肤也已有下垂的迹象。
从十二年前她女儿出生后，她就放弃了建筑事务所的工作，自此，她再也没有工作的念头。她的儿子入学后，贝克曾建议她找份兼差，但她认为薪水一定很微薄，还不如当个家庭主妇，快乐又自在。
“哦！是的。”
贝克边想边起身，将蓝色的凳子轻轻放回桌下，然后站到窗边，看着窗外的蒙蒙细雨。
停车场和草坪下面，就是空旷平坦的公路，地铁站后面山坡上的公寓，多数都还暗着。低沉灰暗的天空下有几只海鸥在盘旋。除此之外，窗外了无生趣。
“你要上哪去？”她说。
“莫塔拉。”
“会去很久吗？”
“天知道。”
“为了那具女尸？”
“没错。
“你认为到底要去多久？”
“我知道的并不比你多，就报纸写的那些。”
“你非得搭这班火车吗？”
“其他人昨天就出发了，我可不能落单。”
“他们会跟以前一样载你去办案吧？”
贝克不耐烦地深吸一口气，瞪着外面，雨渐渐停了。
“你住哪儿呢？”
“城市饭店。”
“谁和你一块儿？”
“柯柏和米兰德，他们昨天出发。”
“开车吗？”
“是的。”
贝克听到后面传来她洗那个蓝玫瑰花纹杯的声音。
“这星期我要付电费，小的那个也要付骑车的费用。”
“你那儿没钱吗？”
“你知道我不想从银行里提钱。”
“我可不知道。”
他从内层口袋里拿出皮夹，打开来看一看，拿出一张五十克朗的纸币，瞄一下，却又放回皮夹，再把皮夹塞回口袋。
“我讨厌领钱。”她说，“从银行提钱会让我们的节约计划泡汤。”
他又把那张钞票拿出来折好，转身放在餐桌上。
“你的行李打包好了。”
“谢了。
“多照顾你的喉咙，现在正是发病的季节，特别是晚上。”
“好的。”
“你要带着那把可怕的手枪吗？”
是的，不是；也许会，也许不——有什么差别吗？贝克自己想着。
“你在笑什么？”她问。
“没事。”
他走进客厅，把壁橱上锁着的怞屉打开，拿出那把手枪，放进他的皮箱，再把怞屉锁好。
那是一把普通的点七六华瑟式手枪，有瑞典的使用执照。其实大半时候用不着，而且贝克的准头很差。
他走回走廊穿上风衣，再把深色帽子夹在手中。
“你不向鲁尔夫和小子道别吗？”
“叫一个十二岁的女孩‘小子’是很荒唐的。”
“我觉得好听嘛！”
“吵到他们不好，而且他们也知道这件事。”
他戴上帽子。
“我走了，我会打电话回来的。”
“再见，保重身体哦！”
他在月台上等地铁时想，他一点也不介意出差办案，只是他的模型船“丹麦号”才完成一半。
马丁…贝克并不是凶杀组的组长，也没有那个野心，有时候他怀疑自己能否当得上，尽管除非他死了或是犯了严重的错误，这个职位已非他莫属。他是国家警署的首席探长，也在凶杀组工作了八年，许多人认为他是国内最能干的警探。
他已经当警察半辈子了，二十一岁时他开始在雅各警局任职，六年后调到斯德哥尔摩，在不同巡区担任巡警官。之后他被保送国立警察学院，在那里他的成绩优异，毕业后被任命为警探，那时他才二十八岁。
就在那年他父亲过世了，于是他搬离市中心租赁处，住回城南的老家，好照顾母亲。那年夏天他邂逅了他老婆。她和朋友在一个岛上租屋居住，而他恰好驾独木舟经过。他陷入了爇恋。那年秋天，他们想要个孩子，于是在市政府公证结婚，并且搬回她城里的小公寓定居。
他们女儿出生后一年，那个他深深爱过、快乐活泼的女孩，差不多变了个人，他们的婚姻生活也慢慢变成单调的公式。
马丁…贝克坐在车中向外看，窗外下着雨，景色一片迷蒙，他想着自己乏味的婚姻。当他警觉到这不过是自艾自怜时，赶紧从风衣日袋中掏出报纸，试着专注于社论版。
贝克看来很疲倦，黝黑的皮肤在灰色灯光下显得泛黄。他有瘦长的脸、宽大的前额和坚毅的下颚。短而直的鼻子下方，是两片薄而宽的嘴唇，嘴角两端相距很远，微笑时你可以看到他那健康洁白的牙齿。他的黑发尚未转灰，由平齐的发线向后直梳，柔和的蓝眼清澈冷静。他瘦但并不特别高，由背部看去相当平凡，也许有女人认为他帅，但多数会当他很普通。他的穿着朴实，不过似乎比一般人更为拘谨。
封闭的车箱空气令人窒息，贝克和以往一样感到不舒服。到中央车站时，他是提着皮箱第一个等在门边的。
他讨厌搭地铁，但是开车上街根本动弹不得，位于市中心的公寓又是遥不可及的梦想，所以目前他别无选择。
往高登堡的车要在晚上七点半才开。贝克翻查着报纸，找不到任何有关这件谋杀案的消息。最后他翻回文艺版，想读一篇灵魂学家鲁道夫…史丹的文章，然而没几分钟竟就睡着了。
一觉醒来，刚好到了转站点豪斯堡。他口中又泛起那股铅味，尽管他喝了三杯水，那味道却还在。
到达莫塔拉站时已经是晚上十点半，而雨早就停了。因为头一次来这儿，所以他到车站的报亭买了一份报纸及一包烟，顺便问了到城市饭店的路怎么走。
旅馆就在离车站几条街的大广场边。走这一小段路程让他清醒了不少。上楼进房间后，他洗个手，打开行李，喝了一瓶服务生给的矿泉水，然后在窗边驻足，凝视着外面的广场好一会儿。广场中央有尊雕像，他猜可能是巴扎…冯…普拉登。之后他离开房间，前往当地警局；因为警局就在对街，他甚至没带风衣就出门了。
告诉了值班警员他的身份后，他很快被带到二楼的一间办公室前面。门上贴着名牌，上面写着：艾帕格。
桌子后面坐着一个人，矮胖而略带秃头。他正在喝罐装咖啡，夹克则按在椅背上；烟灰缸的一角有根点着的烟，缸内已经满是烟蒂。
马丁…贝克习惯从门边轻声溜进室内，而这习惯让许多人不舒服。有人甚至形容，贝克能在溜进室内的同时迅速关上房门，而让人以为他还在外面敲门呢。
坐着的那个人显然是吓了一跳，他将咖啡罐推向一旁后站起来。
“我叫艾柏格。”他说，脸上有着期待的神情。
这�