“请帮忙保管这个。”他说。
米兰德拿了带子走出去。
这个叫佛基…班特森的家伙，仍然在椅子上坐得直直的，只用他毫无表情的蓝色眼珠瞪着贝克。
“我刚才说过了，你是我们所知惟一一位记得，或者可以说承认和麦格罗小姐说过话的人。”
“我知道。”
“不可能是你杀了她吗？”
“不，绝不是我。你信不信呢？”
“一定有人杀了她。”
“我甚至不知道她死了，而且现在也记不清楚她的姓名了，我知道你一定不相信……”
“如果我认为你会承认的话，就不会用这种语气问你这些问题了。”
“我知道……我想，你是在试探我吗？”
“不是。”马丁…贝克说。
他仍然静静地坐着。
“如果我告诉你，我们可以确定你进过这女人的房间，你怎么说？”
他停了有十秒钟没回答，然后才说：
“你一定弄错了。但是你若不确定，应该不会这么说，对不对？”
马丁…贝克一声不吭。
“即使有，我也一定是在不自觉的情况之下，所以忘了。”
“你通常知道自己在做什么吗？”马丁…贝克问。
班特森的眉毛微微扬起。
“我通常知道。”接着，他很肯定地说：“我没进去过。”
“你知道吗，”马丁…贝克说，“这案子可真是扑朔迷离。”
感谢上帝，这句话没录下来，他心里想着。
“我知道。”
马丁…贝克塞了根烟到嘴里，点燃它。
“你结婚了吗？”
“没有。”
“有任何女人和你有稳定的关系吗？”
“没有，我是个坚定的单身汉，我得习惯孤独。”
“你有兄弟姊妹吗？”
“我是独生子。”
“小时候和父母一起住吗？”
“和我妈，我六岁时父亲过世了，我不太记得他了。”
“你从未和女人发生过关系？”
“当然我不可能毫无经验，我都快四十岁了。”
“当你需要女人时，你都找妓女吗？”
“从来没有。”
“你能记起和你有交往的女人的名字吗？不管时间长短。”
“或许可以吧，但我不打算告诉你。”
马丁…贝克把怞屉拉开一点，望一望里面。之后他将食指放在下唇上摩擦着。
“你最好能说出一些名字来。”他略带犹豫地说。
“现在我想得到的那个人是……和我关系持续最久的一个……她现在结婚了，我们就没再联络了。说出来一定对她不好。”
“还是说出来的好。”马丁…贝克眼也没抬地说。
“我不想给她带来任何不快。”
“她不会有任何不快。她的名字呢？”
“如果你能保证的话……她婚后的名字叫做西芙…林柏格，但是我请求你真的……”
“她住哪儿？”
“利丁哥。她丈夫是个工程师，我不知道住址，应该是在波多市吧。”
马丁…贝克再望了罗丝安娜的照片一眼，然后关上怞屉说：“谢谢你。很抱歉我必须问这种问题，但这是我工作的一部分，真不幸。”
米兰德走进来，坐下。
“麻烦你等几分钟。”马丁…贝克说。
在楼下的一个房间里，录音机正放出最后一段。马丁…贝克背靠着墙，站着倾听：
“你要喝点什么吗？”
“不必了，我不渴。”
公诉检察官是最先开口的人。
“怎么办？”
“让他走。”
检察官望着天花板，柯柏望着地板，艾柏格则望着马丁…贝克。
“你没尽你的全力。”检察官说，“这次讯问短了点。”
“不是这样。”
“如果我们把他关起来呢？”
“那我们周四之前就得把他放了。”哈玛回答。
“我们装作不知道。”
“不好。”哈玛说。
“那随你。”检察官说。
马丁…贝克点点头，他走出房间上楼去。他还是觉得不舒服，而左胸依然隐隐作痛。
米兰德和那个班特森仍坐在那儿，好像从贝克离开后就没变过姿势。
“很抱歉麻烦你走这一趟。让我们送你回家好吗？”
“我坐地铁就好，谢谢。”
“也对，搞不好更快。”
“当然了。”
习惯性地，马丁…贝克陪他走下一楼。
“那么再见了。”
“再见。”
接着他们互相握手。
柯柏和艾柏格仍然坐着不动，望着那台录音机。
“我们要继续跟踪他吗？”柯柏问。
“不必。”
“你想是他干的吗？”还是柯柏。
马丁…贝克站在地板中央，看着自己的右手。
“是。”他说，“我确定是他。”
24
这房子是公寓式的，让他想起自己斯德哥尔摩南部的家楼梯间很窄，家家悬挂着公制的名牌，每层楼都有个火炉门房子坐落在波多市的弗列德加路，而他由利了哥搭火车过来。
他很细心地挑了个时间：一点十五分。这种时候办公室职员们正开始办公，而小孩子则在睡午觉。家庭主妇们忙一段落后，该是坐下来打开收音机、喝杯咖啡、加块方糖的时候了。
来开门的女人身材娇小、金发蓝眼，大约二十八九岁，相当漂亮。她紧张地握住门把，似乎随时准备关上门。
“警察？发生了什么事吗？我丈夫……”
她的表情震惊而迷惑，还蛮吸引人的，马丁…贝克想。他把证件给她看，她因而镇静不少。
“我不知道能帮上什么忙，但不管怎么说，进来吧！”
屋中家具摆设难以名状的陰暗、整洁，但视野却非常好；就在房子下方不远处，是里拉代坦港，有两艘导航船正把一艘货轮拖进港。他很愿意让出自己的所有的房子和她这间交换。
“你有孩子吗？”他想逐渐进入正题。
“有，一个十个月大的小女孩，我刚把她放回摇篮里。”
他拿出照片。
“你认识这个人吗？”
她马上脸红而望向别处，似乎不确定地点点头。
“是，我认识，但是……那是好几年前了。他犯了什么罪吗？”
马丁…贝克并不立刻回答。
“你知道，这实在让人很不愉快。我丈夫他……”
她似乎在找适当的措词。
“我们何不坐下来。”马丁…贝克说，“对不起，请原谅我的冒昧。”
“是，是，当然。”
她坐在沙发上，直直地坐着，一副紧张相。
“你不必紧张或害怕，事情是这样的：为了某些原因，我们希望能让这个男人当某个案件的证人，虽然这和你一点关系都没有。但是，我们必须从某些和他交往过的人，去多方面了解他的个性，这很重要。”
这种开场白似乎并不能安抚她。
“这真令人难受。”她说，“我丈夫，你知道的，我们结婚快两年了，他可从没听说过什么……佛基的。我从来没提过这人……不过，当然…，他应该知道我和别人在一起过……那是以前……”
她似乎更加仿惶，脸也更红了。
“我们从没谈过这种事。”她说。
“你大可以冷静下来，我只是要问些问题罢了。我不会告诉你丈夫，或是任何其他人，至少不会是你认识的人。”
她点点头，但是仍然把头歪向一边不看他。
“你认识佛基…班特森？”
“认识。”
“在什么时候、什么地点认识他？”
“我……我们四年多前，在……在我们一同工作的公司认识的。”
“艾里克森搬家公司？”
“对，我在那里当出纳。”
“那你和他发生关系…？”
她头更偏了，然后点点头。
“维持多久？”
“一年。”她很小声地说。
“你们在一起时快乐吗？”
她回过头望着他，眼神有点无助，同时举起双臂做个无助的手势。
马丁…贝克的视线越过她的肩膀，望向窗外冬日暗淡的天空。
“怎么开始的？”
“嗯，我们……每天都看见对方，然后下午茶聊在一起，然后一起吃中饭。而且……嗯，他带我去他家好几次。”
“那时你住哪儿？”
“住高地街。”
“一个人吗？”
“噢，不，那时我住在父母家。”
“他去过你家吗？”
她很快地摇摇头，还是不看他。
“还有哪些事？”
“他请我去看过几次电影，然后……噢，他请我吃晚餐。”
“在他家？”
“不！至少第一次不是。”
“那在什么时候？”
“在十月。”
“从那之后你和他在一起多久？”
“几个月吧！”
“然后你们开始有亲密关系？”
她坐着不说话。过了很久，她说：
“我必须回答吗？”
“对，这很重要，而且你最好现在回答，这可以省去很多痛苦。”
“你到底想知道什么？你要我说什么呢？”
“你们有过亲密关系，不是吗？”
她点点头。
“什么时候开始的？你第一次到他家时？”
她无力地望着他。
“多频繁？”
“我想，并不特别频繁。”
“是每次去他家都有吗？”
“不，绝不是。”
“你们在一起都做些什么呢？”
“嗯……什么都做啊，吃东西、聊天、看电视，还有看鱼。”
“看鱼？”
“他有一个很大的水族箱。”
马丁…贝克做了个深呼吸。
“他让你觉得快乐吗？”
“我……”
“试着回答嘛。”
“你……你的问题很难答。是的，我想是有。”
“他会不会对你很粗暴？”
“你说什么？”
“我是说，你们在一起时，他打过你吗？”’
“没有。”
“他用其他方式伤害过你吗？”
“没有。”
“从来没有？”
“他从来没有。你为什么这么问？”
“你们打算过结婚或住在一起吗？”
“没有。”
“为什么？”
“他从来不提，一个字也不提。”
“你们不怕受孕吗？”
“怕，不过我们一直很小心。”
马丁…贝克强迫自己看着她。她还是在沙发一角坐得直直的，两膝夹紧，还踮起了脚后跟。她不只脸红，脖子也红，头发上还有细微的汗珠。
他继续问：
“他是个怎样的人？很性感吗？”
这问题似乎令她很惊讶，她忧虑地把手移来移去，好像不知道放哪里好。良久，她说：
“他很好。”
“你说‘好’是什么意思？”
“他……我是说，他蛮需要人对他温柔的，而我，我……也是。”
虽然他距离她不到五尺，但也差点听不到她说的话。
“你爱过他吗？”
“应该是。”
“他能满足你吗？”
“我不知道。”
“你们为何分手？”
“我不知道，就是结束了。”
“还有一件事我非问不可。你们作爱时，总是男方要求的吗？”
“这个……怎么说呢……我想，那时应该是的，不过，就是那么回事，而我通常不会拒绝。”
“那时你们做过几次？”
“五次。”
她的声音像耳语。
马丁…贝克静静地坐着看她。
他应该继续追击的：他是你的第一个男人吗？你作爱时都把衣服脱光吗？你们作爱时亮着灯吗？他是否曾经……
“再见。”他站起来，“很抱歉问这些问题打扰你。”他踏出门后把门带上，听到她的最后一句说：
“不好意思，我有点害羞。”
等火车的时候，乌丁…贝克手插口袋，耸着肩，在月台上的融雪中来回踱步。他无意识地吹着口哨，虽然根本黄腔走板。
他终于知道该怎么做了。
25
哈玛一边听，一边在便条纸上胡乱画了一个老人。这可是个好兆头。然后他说：
“你上哪儿找这个女人？”
“警察人员里一定有人能胜任。”
“你得先把她找出来呀！”
两分钟后，柯柏发出同样的疑惑：
“到哪里找这个女孩？”
“难道凭你我这十八年来的人面，还怕没有吗？”
“随便找个人来是没用的。”
“没人比你更熟悉我们的单位了。”
“好吧，我可以试试看。”
“这就对了。”
米兰德则完全不感兴趣，他连回个头都没有，只是继续叼着烟斗说：
“赖贝克…安多住在托迪柏街，她已经五十九岁，是个酿酒工的寡妇。她不记得见过罗丝安娜，但是对她在里达尔摩照的那张照片还有印象。凯琳…拉森在鹿特丹时跳船跑了，不过当地警方却找不到她。有可能她用化名搭上别艘船了。”
“当然是艘外籍船了，”柯柏接腔，“她很懂这套的。要找到她可能得花上一年，甚至五年；逮到了，她也可能什么都不说。卡夫卡有回音吗？”
“还没有。”
马丁…贝克上楼去，拨电话到莫塔拉。
“没错。”艾柏格冷静地说，“我猜这是惟一的方法。但是去哪儿找这个女人呢？”
在警方人员中找，比方你那儿。”
“不，她不适合。”
贝克挂上电话，不过电话又响了。是克拉拉警局里的一位巡逻警员。
“我们完全照你说的在做。”
“所以？”
“他似乎很镇定，但是我觉得，他已经提高警觉了。他四处张望，绕路走，还不时停下来。要想跟踪他而不被发现很困难。”
“有没有可能他已经认出你们？”
“不会，我们有三个人，而且我们不是跟踪，我们就站着让他走过去。总之，我们就是不能让他认出来。还有什么我们能为你效劳的？”
“目前没有。”
下一个电话是由阿道夫…弗列德列克警局打来的。
“我是韩森，在第五街。我看到他在布拉法拉街，两次，一次是今天早上，还有现在他回家的途中。”
“他的反应如何？”
“很冷静，不过我觉得他变小心了。”
“他注意到什么吗？”
“不可能的，今天早上我坐在车里，而现在路上有一大群人。我惟一一次靠近他是刚刚在圣艾里克广场的报亭，我站在他后面两个位置排队。”
“他买些什么？”
“报纸。”
“哪一家？”
“一大捆，四家早报都买了，还有两家没水准的晚报。”
米兰德轻轻地敲门后，把头塞进来。
“我恐怕得回家了，可以吗？我要去买一些圣诞礼物。”他说。
马丁…贝克点点头，挂下电话后想了想：“老天！圣诞礼物啊！”然后马上忘了这回事。
他很晚回家的，但还是没能躲开入潮。圣诞节前夕，人们好像都聚到马路上来了，商店也开得比平常晚。
他老婆在耳边叨念他似乎有点心不在焉，但他几乎没听见，也不打算回答。
第二天早餐时她说：
“到圣诞假期时，不用上班吧？”
这天很平静，直到下午四点十五分，柯柏打雷一般的声音传来：
“我想有个人选了。”
“是警察吗？”
“在柏格街工作，明天早上九点半她会过来。如果合适，我们可以借用她，哈玛会帮忙。”
“她长得怎样？”
“我觉得她某个角度像罗丝安娜，不过比较高，漂亮一点，应该也比较敏捷。”
“她知道要做什么吗？”
“她入这行有好几年了，是个冷静的好女孩，也蛮健壮的。”
“你有多了解她？”
“几乎不认识。”
“她未婚吗？”
柯柏