。马丁…贝克在靠墙边的长椅中坐下，并拿起菜单；他一边读菜单的同时，一边扫视整间餐厅。
几乎所有的座位都已经客满，其中只有少部分是女客，有几桌则只有一个男人独坐，而他们大半是上了年纪的中年人。从他们和女侍熟稔的态度看来，大半都是这里的常客。
马丁…贝克看着在旋转门忙进忙出的女侍，猜想哪一个会是歌塔…艾莎克森。他大约花了二十分钟才得到结论。
她有张圆而友善的脸孔，大大的牙齿，短而乱的头发，马丁…贝克称她的发色为“头发的颜色”。
他点了一客小三明治、肉九和恩斯特啤酒，一边慢慢吃，一边等着午餐时间的人潮消退。当他用完餐，喝下四杯咖啡后，歌塔小姐负责的其他桌子终于全空，她朝马丁…贝克的方向走来。
他向她说明来意，并把照片拿给她看。她看了一会儿，把它放回桌面，答话前还做了个深呼吸。
“是的，”她说，“我认得他。我一点都不知道他是谁，但他跟着汽船旅行过几次，我相信‘朱诺号’和‘黛安娜号’都有。”
马丁…贝克将照片举到她面前。
“你确定吗？”他问，“这张照片不是很清楚，很可能是其他人。”
“是的，我很确定。还有，他总是做那种打扮，我认得那件夹克和运动帽。”
“你记得今年夏天见过他吗？那时候你在‘朱诺号’，对不对？”
“是的，让我想想看，……我不认为我见过，你知道的，我看过那么多人。但在这个夏天之前，我知道我看过他几次，至少两次嘛。当时我是在‘黛安娜号’，有个和我一起工作的女孩，也是个女侍，她认识他。我记得他们常常和对方交谈。他并不是一般旅客，我想他只参与部分的行程，他是个甲板船客。每一次他都坐在第二或第三桌吃饭，但不是每一餐都会来吃。我想他通常是在哥审堡下船。”
“你的朋友住在哪里？”
“我不是很确定是否该称她为我的朋友，因为我们只是工作在一块儿。我不清楚她住哪里，但她在工作季末了常会去维克休。”
歌塔小姐抬起头来看着天花板，边把重心移到另一只脚上，双手交叉在胃的部位。
“是的，没错，是维克休。我想她住在那里。”
“你知道她和这个男人有多熟吗？”
“不，不是很清楚，我想她有点儿像是在和他交往。她有时候会和他在工作以外的时间碰面，虽然我们不允许和客人混在一起。他看起来挺讨人喜欢的，从某方面而言很有吸引力。
“你能描述一下他吗？我的意思是他的发色、眼睛的颜色、高度、年龄等等之类的。”
“好的。他相当高，我想比你还高，不瘦也不胖，可以说体格很健壮，肩膀挺宽的。我记得他有双蓝色的眼睛，当然，这点我不是很确定。淡淡的发色，有人称为灰金色，比我自己的还淡一些，我不常看见他的头发，因为他总是戴着运动帽。他的眼睛是圆的……我的意思是他有点儿凸眼，但他绝对是非常好看的，他的年纪可能是在三十五到四十之间。”
马丁…贝克又问了一些问题，但没有得到更进一步的资料。等他回到办公室后，他又看了一遍名单，很快地发现了他要找的人。上面并没有登记住址，只记录着她在一九六○年到一九六三年受雇于“黛安娜号”。
他花了几分钟的时间在维克休的电话簿中找到她的名字，拨通后等了好一阵子她才接听。她似乎很不愿意和他碰面，但却无法真的拒绝他。
马丁…贝克搭夜班的火车，在清晨六点半到达维克休。那时候天色仍暗，空气潮湿而迷蒙。他穿越街道，看着苏醒中的市景。八点十五分他回到火车站。忘了套上塑胶鞋套的结果，湿气早穿透他薄薄的鞋皮。他在报摊买了份报纸，坐在候车室的长椅上，边看报边把脚抬高靠在暖气机上。过了一会儿他走出去，找了间开门的咖啡店，在里面边喝咖啡边等。
九点整他起身买单。四分钟后他已经站在那个女人的住家门前。门前的金属名牌写着“拉森”，上面摆了张名片，以华丽的字体写着“西芙…史文森”。
应门的是一名穿着淡蓝色浴袍的高大女子。
“拉森小姐？”马丁…贝克说。
这个女人窃笑一声便消失在门口，他听见屋里传来的她的声音：
“凯琳，门口有个男人要找你。”
他并没有听到任何的回应，但这名高大的女子又回到门口请他进去，然后她便消失了。
他手里拿着帽子，站在小而暗的玄关等候。几分钟后帘幔被拉开，有个声音对他说：
“请进。”站在里头的女人说，“我没想到你会这么早来。”
她看来不太干净的黑色头发上，有着灰色的发丝；脸型削瘦，小得和她的身体似乎不成比例。她的面容平滑而漂亮，但肤色枯黄，显然是来不及作任何的修饰。她有双棕色、微微上斜的眼睛，周围仍留有染眉毛油；绿色的紧身洋装紧紧地裹住她的胸部和宽阔的婰部。
“我每天晚上都工作到很晚，所以早上也起床得迟。”她略带恼怒地解释着。
“我感到非常抱歉。”马丁…贝克说，“有件事我需要你的协助，和你在‘黛安娜号’的工作有关。你今年夏天也在那里工作吗？”
‘不，今年夏天我在一艘前往列宁格勒的船上工作。”女人答道。
她维持站姿，谨慎地看着马丁…贝克。他坐到一张华丽的安乐椅中，接着他把照片递给她。她接过去看着它，脸上出现一个极不容易察觉的变化——有一秒钟的时间，她瞪大眼睛。但当她把照片交还他时，她的表情僵硬而冷漠。
“怎么样？”
“你认识这名男子，不是吗？”
“不。”她毫不迟疑地回答。
她穿越房间，走到窗前的牌桌旁，从上面的玻璃盒中取出一根香烟。她点燃香烟，走到马丁…贝克对面的沙发坐下，说：
“你是什么意思？我从来没有见过这个人。你为什么这么问我呢？”
她的语调相当平静。马丁…贝克盯着她一会儿，然后他说：
“我知道你认识他，你是前年在‘黛安娜号’遇见他的。”
“不，我从来就没有见过他。你最好现在就离开，我必须补充一下睡眠。”
“你为什么要说谎？”
“你没有权利到这里来跟我说这种鲁莽的话。你最好照我说的，现在立刻离开。”
“拉森小姐，你为什么不承认你知道他是谁呢？我知道你没有说实话。如果你现在不说出实情，往后的发展可能会令你不愉快。”
“我不认识他。”
“既然我已经知道你见过这个男人，你最好现在就说实话。我只是想知道照片里的男人是谁，而你可以告诉我。请你合作些。”
“这是一个误会，你一定弄错了，我不认识他。请你离开我的家。”
在对话过程中，马丁…贝克坚定地看着这个女人。她坐在沙发椅的边角，不停地弹着指间的香烟，虽然上面根本没什么烟灰。她的神色紧张，他注意到她的下巴不停地颤动。
她在害怕。
他坐在安乐椅中，一直试着要她说话。但她一言不发，只是坚定地坐在沙发椅上，无意识地将她指甲上的指甲油一片片剥下来。最后，她起身在房间里来来回回地走动。过了一会儿，马丁…贝克也站起来，拿起他的帽子，并且向她告辞。她没有回应，只是定定地站在那儿，冷漠地用背影对着他。
“我会再来找你的。”他说。
他离去前在桌上留了一张名片。
在他回到斯德哥尔摩之前天已经暗了，他直接走向地铁站搭车回家。
隔天早上他打电话给歌塔小姐。这天她是下午的班，所以她随时都欢迎他的造访。一小时后他就坐在她的小住所中了，她在厨房里煮了些咖啡，帮他倒满了一杯后，就在他对面的位子坐下。他说：
“我昨天去了一趟维克休，和你的同事谈过话。她否认她认识那名男子，而且她似乎在害怕什么。你知道她为什么不承认她认识他吗”
“我一点概念也没有。我对她知道的实在不多，她不是特别健谈的人，我们确实在一起工作过三个夏天，但她很少提到她自己的事。”
“在你的印象中，你们在一起的时候她总是会提到男人吗？”
“只有一回。我记得她说在船上遇到一个好男人，那应该是在我们一起工作的第二个夏天。”然后她昂首自言自语：“没错，那是一九六一年的事。”
“她常常提到这个人吗？”
“她偶尔会提到他，似乎她不时就会见到他。他一定参加过几次行程，或者在斯德哥尔摩、哥审堡见过他；也许他是个观光客，也许他是因为她才出现的，我怎么会知道呢？”
“你从来没有见过他？”
“没有。在你问我之前我从来没有想过这个问题，不过他确实可能就是照片中的男人，虽然她好像是在两年前的夏天才遇见他的。那之后她就没说过什么了。”
“在那一年的夏天她说了他什么？一九六一年的时候？”
“噢，没什么特别的，说他很好呀，我想她是说他在某些方面相当优雅高尚。我想她的意思是他很有规矩、很懂礼貌之类的，好像一般人对她而言都不够好。但后来她就不再提他了，我猜想他们已经结束，或他们之间发生了什么事，因为那个夏末她似乎相当沮丧。”
“接下来的一个夏天，你们有见到对方吗？”
“没有，她还是待在‘黛安娜号’，而我在‘朱诺号’工作。我想有几次我们在瓦兹特纳看到对方，船只在那个地方交会，但我们没跟彼此说话。你还要再喝一点咖啡吗？”
马丁…贝克可以感觉到他的胃已经起了化学变化，但他无法说出“不”字。
“她是做了些什么吗？我的意思是，你问了我那么多问题。”
“不。”马丁…贝克说，“她没做什么，但我们想要联络上照片中的男人。你记得她在前年夏天，说或做过任何和照片中的男人有关的事吗？”
“不，我不记得。我们共用一个船舱，她有时候晚上会外出，我怀疑她是和某个男人见面，但我不是爱管别人闲事的人。不过我知道她并不是特别愉快，我的意思是，如果是和某人谈恋爱，她应该表现得很快乐；相反的，她显得神经质而悲伤，甚至是有些奇怪。她在工作季结束前就离开了，我记得是提早了一个月。她是在某一天早上忽然不见了，我只好在他们找到替代人选前，独自工作了一整天。他们说她必须去医院，但没有人知道她出了什么事。总之，那个夏天她没有再回来；而我也没再见过她。”
她又倒了些咖啡，并拿几块饼干给马丁…贝克，同时继续说些不着边际的话，关于她的日常工作、她的同事和她记得的游客之类的。他离开那儿时已经又过了一个小时。
天气好转了许多，街道已经近乎全干，太阳也出现在蔚蓝的空中。由于咖啡的作用，马丁…贝克觉得不太舒服，决定走回他在克里斯丁堡的办公室。当他沿着北玛拉史壮区的河边走着时，他回想着从两名女侍那儿打听到的一切。
他从凯琳…拉森那儿没获得什么，但至少一趟维克休之行使他确定，她一定认识那个男人，却不敢提这件事。
从歌塔…艾莎克森那儿他获得的是：
凯琳…拉森在一九六一年的夏天，于“黛安娜号”上遇见一名男子，可能是个甲板船客，在当年夏天跟随着船只旅行了好几次。
经过两个夏天之后，在一九六三年的夏天，她遇见一个男人，可能是个甲板船客，不时跟着船只旅行。根据歌塔…艾莎克森的说法，这个男人已可确认为照片中的男子。
这个夏天她似乎沮丧而神经质，并且在八月初，工作季结束前就辞去工作到医院去。
他不知道是为了什么原因，也不晓得是到了哪家医院、待了多长的时间；而惟一解开谜题的机会，就是直接去问她本人。
他一回到办公室就立刻拨电话到维克休，但没有人接听。他猜想她是睡着了，或者是值早班工作。
整个下午和傍晚他又打了好几次。
最后终于在隔天下午，他打的第七次电话得到了回音。从声音听来，应该是穿着蓝色浴袍的高大女子所接听。
“不，她不在。”
“什么时候出去的？”
“昨天晚上离开的。请问你是哪位？”
“她的好朋友。她去哪里了？”
“她没说，但我曾听见她打电话问到哥审堡的火车。”
“你还有听见其他的事吗？”
“听起来好像是她要到某艘船工作。”
“她什么时候决定要去的？”
“她决定得非常仓促。昨天早上有个男人来找她，之后她就决定要离开。她似乎是临时改变主意的。”
“你知道她是要到哪艘船工作吗？”
“不，我不知道。”
“她会去很久吗？”
“这她没说。如果她和我联络要我告诉她什么吗？”
“不用了，谢谢你。”
她跑掉了，以最快的速度。他很确定她已经在一艘追不到的船上工作。现在他更加确定先前所猜想的事。
她怕死了某人或某事。
他一定要找出为什么。
21
在维克休医院很快就找到需要的资料。
“凯琳…拉森…伊莉莎白，是的，没错，去年八月九日到十月一日，有个病人用这个名字去看女性临床医学科。为什么？恐怕你要和治疗的大夫谈谈了。”
那一科的大夫说：
“是的，很可能我还记得。我先翻一翻病历，再回电话给你。”
马丁…贝克边等边看着照片以及他和歌塔…艾莎克森见面的相关记录。记录虽不完美，总比几个小时前写的那份好多了：高度：大约六尺一寸。体格：正常。头发：金灰色。眼睛：应该是蓝色（绿色或灰色），圆而有点凸。牙齿：健康的白色。
大夫在一小时后回电，他找到病历了。
“跟我记得的一样，她在八月九日晚间独自前来求医。我记得，他们叫住我为她诊断时，我正要回家。那时他们已经送她进检查室，而她的外陰部正流血不止。很明显她已经大量出血有一段时间了，因为她脸色非常差，当然了，也没有生命危险。我问她出了什么事，她拒绝回答。在我的部门里，病人不愿意讨论出血的原因是很普遍的，但是你可以自己猜，而且原因不久之后就会浮现。但是这人一开始什么也不说，而且稍后还撒谎。需要直接读病历给你听吗？或者我用比较简单的叙述？”
“好，谢谢你。”马丁…贝克说，“我的拉丁文不太好。”
“我也是。”医生说。
他是来自瑞典南部，说起话来冷静平稳，有条不紊。
“我刚说了，她大量流血而且疼痛，所以我们做了注射。出血部分是来自子宫颈，部分来自陰道的伤口。在子宫颈和陰道壁的深处，有着明显是硬而锐利的物体造成的伤痕。陰道开口处的肌肉有裂痕，显然这物体也相当粗糙。没错，有些女人堕胎时，因手术不顺利或不小心，或甚至自己做堕胎手术，都可能造成可怕的伤口；但是我可以说，我从未见过任何堕胎结果，会导致她那种情况，而且，看起来完全不可能是她自己造成的伤害。”
“她有说是她，她自己造成的吗？”
“是的，当她终于开始说话时是这么说的。我试着诱导她说出实情，但她只是一再重复是她自己做的。我不相信，而且她也了解，所以最后她已不打算说服我，�