同美国对立，另一方面讨好强大的中国又对他们有利。当美国对北京采取敌
对态度的时候，他们害怕投票赞成接纳中华人民共和国会受到惩罚。现在我
们自己要跟中国和解，他们就不再怕美国的惩罚了。基辛格怀着无可奈何的
心情在思索着。
电讯员又送来电讯稿，白宫要他在回国途中在阿拉斯加停留，以免在联
合国表决的这一天回到华盛顿。基辛格立刻就品味出这份电讯的含义：实际
上是说他的北京之行要对美国在联大的失败负责。他回想起上个月即将公布
第二次北京之行前夕，罗杰斯和他的争论。毫无疑问，他判断得出，这一定
是罗杰斯施加了压力，白宫才叫他在阿拉斯加停留的。
停就停吧。秋末的阿拉斯加已经十分寒冷。基辛格及其助手们心情都十
分颓丧。一个个都沉默着。
基辛格一行从阿拉斯加飞回华盛顿，降落安德鲁斯空军基地的一个偏僻
的角落。天低云暗，机场上冷冷清清，没有记者，没有摄影师，只有个别工
作人员来迎接。跟三个多月之前，基辛格第一次赴北京归来相比，那次总统
亲自热烈地在圣克利门蒂西部白宫的机场迎接；这次就显得太冷落了。基辛
格乘坐的“空军一号”飞机抵达以后，这一行人本来还怀有几分英雄载誉归
来的情绪，一下飞机，就被一股莫名其妙的冷风刮走了。基辛格还联想到，
“七·一五”公告以后，自己名声大震，声望日高，已经有种种迹象表明，
总统对此显示出不安，有一家报纸还瞎凑热闹，说基辛格的名望已经超过了
总统，这无异于给本来已经不安与恼火的总统火上加油。
走下舷梯后，扑面的冷风使洛德伸手把外衣的领口紧了紧。霍尔德里奇
则脸色阴沉地对基辛格说：“看来，他们将在中国代表权问题上美国的失败
归罪于我们去北京的访问。”
基辛格嘴角泛出一丝苦涩的笑。他继而又想，北京取得联合国的席位，
这到底是不可逆转的历史的决定，只不过比预料来得早一些罢了。中国的哲
学中就说过有所得必有所失的哲理，打开了神秘的中国之门已经是难能可贵
的成功了。他想，尽管尼克松可能脾气乖戾、气量狭小，他也不致于拿即将
到手的胜利或者他的外交政策的关键因素来冒风险的。
组团去纽约
这次联大表决结果，也是出乎我国领导人意料之外。他们也估计在一年
或两年之后才能恢复在联大的席位，所以还没有一点思想上和组织上的准
备。10 月24 日，基辛格在会谈中间及周恩来对美国“双重代表权”提案的
观点时，周恩来说：“对中国来说，台湾的地位比联合国的资格重要得多。
中国不会按照‘双重代表权’的方案进入联合国。中国人有的是耐心，还可
以继续等待。”
送走了基辛格，周恩来稍事休息以后，下午在人民大会堂召集外交部党
组及有关人员讨论联大问题。主要是讨论派不派人出席正在纽约召开的26
届联大？国民党的代表已经带着他的3 个顾问悄悄地收拾文件包离开了联大
会场，几乎没有引起人们的注意。联大的席位已经空出来了，我们去不去？
联合国秘书长吴丹已经发来电报，请我国派代表团去出席联大，我们去不去？
在当时的特定情景下，“左”的阴影还笼罩在中国土地上。那时，对联
合国这个机构的认识也不能不带上“左”的色彩。当时，一般人认为联合国
大会是资产阶级讲坛，是受美苏两大国操纵的，认为这不是民主的讲坛，不
能真正为受压迫民族与受压迫人民讲话的。当时，外交部党组织经过商量，
决定不去，准备回一个电报给吴丹秘书长，感谢他的邀请，我们也很高兴，
并说早就应该恢复我国在联大的合法席位；但是，中国决定目前不派代表团
去参加。
当天下午，正在大会堂讨论去不去的时候。毛主席给周总理来电话，询
问此事。周恩来汇报了讨论的情况，及外交部党组的意见。毛泽东明确指示：
“要去。为什么不去？马上就组团去。这是非洲黑人兄弟把我们抬进去的，
不去就脱离群众了。我国今年有两大胜利，一个是林彪倒台，另一个就是恢
复联大席位。”
周恩来说：“我们刚才曾经考虑让熊向晖带人去摸一摸情况。”
毛泽东说：“派一个代表团去联大，让乔老爷作团长，熊向晖可以作代
表或是副团长。开完了大会还可以回来。”
那时，外交部国际司由最冷清的司在一夜之间变得特别重要了。
“乔老爷”就是乔冠华。经毛泽东明确指示与点将，代表团的组团工作
在高度紧张、繁忙中进行。这是中国第一次到联大向全世界亮相，组团工作
由周恩来亲自主持，代表团人员都报经毛泽东主席亲自审定。还经毛主席同
意，委派高梁带领一支由5 人组成的先遣队去纽约打前站。当高梁率领先遣
队到达美国时，引起的轰动与关注，就好像外星来客一样，西方各大报都在
头版显著位置加以报道。
乔冠华连续数夜赶写在联合国大会的第一篇发言稿。他一边喝茅台酒，
一边凝思挥毫写就，最后送毛泽东、周恩来审定。乔冠华书写这篇发言槁，
特别感到扬眉吐气，为之振奋。他在1951 年，曾经跟伍修权一块代表中国去
纽约参加联大；当时美国操纵的联大指责我们侵略，伍修权、乔冠华是代表
中国去控诉的。这次，事隔20 年，乔冠华又去联大，是以常任理事国代表团
团长身分去对全世界发言的。他的声音将是社会主义新中国的声音。
乔冠华离京前夕，当时还在患病的陈毅设家宴为他饯行，驻法国大使黄
镇也来作陪、祝贺。陈老总为乔冠华饯行，表示他对中国外交打开了新局面
的热烈祝贺和由衷的高兴。陈老总和乔冠华在外交部共事多年，尤其是“文
化大革命”这几年患难与共，使他俩感情笃深。
开始“文革”动乱的时候，造反派高喊“打倒陈、姬、乔”。到1971
年的时候，姬鹏飞、乔冠华已经恢复了工作。陈毅受到林彪的迫害，处境还
十分艰难。但是陈老总尽管身处逆境，仍然关注国际形势的新动向与中国的
外交工作。林彪曾经一度剥夺了陈毅看外交部文件及新华社《参考资料》（即
“大内参”）的权利，也阻挡不住陈老总对党、国家和人民的一片赤诚之心；
1969 年在老帅讨论国际形势的座谈会上，陈老总顶着“左”的压力，不顾个
人安危，向中央提出过打开中美关系的提议。在1971 年4 月美国乒乓球队访
华期间，毛泽东听有人说还不准陈毅看外交部文件，指示要让陈老总看文件。
当时，外交部大楼里盛传陈老总即将重新恢复外交部长的工作，这反映大家
的心情：盼望陈老总能在我们外交有新起步的时候回来主持工作。
1971 年7 月，基辛格第一次访华时，患肠癌的陈毅与患肺结核的乔冠华
都住在301 医院治疗。他俩在医院里推心置腹，不仅畅谈了国际形势的新变
化，也谈论了许多关于林彪的话，那时，林彪还在台上。9 月初，乔冠华病
愈出院。“九·一三”那天，周恩来将乔冠华与《人民日报》社崔奇找去准
备写关于“九·一三”事件的声明。乔冠华首先想到了被林彪迫害得最苦的
陈毅，他特地到301 医院，面露喜色地悄声告诉陈毅：“老总，你不是讲‘好
有好报，恶有恶报，不是不报，时候未到’么？我今天特地来告诉你，报应
到了！到了！因为有纪律，我还不能明说。先让你高兴高兴！”
陈毅盯着乔冠华。从乔冠华脸上流露出的从来未有过的喜悦神态，陈老
总猜出了五、六成，惊喜地问：“真的么？”
乔冠华只是笑着说：“我只能让你高兴，我还不能回答。”
陈毅受到乔冠华情绪的感染，也笑得很开心。
过了几天，中央将“九·一三”事件正式通知了陈毅。乔冠华又特地赶
到医院，将那首改唐人诗的新“塞上曲”“月黑雁飞高，林彪夜循逃。。”
吟给陈老总听。陈老总听罢，连声叹绝，两人相对放声大笑。以致使不知内
幕的值班护士感到惑然。
在陈毅的家宴上，张茜为即将飞赴纽约的乔冠华开了茅台，当时已遭癌
细胞深深地侵蚀肌体的陈毅遵医嘱不能饮酒，为了庆贺进入联大与林彪倒台
两大胜利，陈毅还是和乔冠华频频干杯。
中国代表团走进沸腾的联合国会场
11 月11 日中午中国代表团一行50 多人在乔冠华团长、黄华副团长的率
领下，乘飞机到达纽约。这是众多友好国家的代表、美国友人、爱国华侨翘
盼已久的一天。机场上早就等待着欢迎的人群，其中有23 个提案国和所有友
好国家的代表，有联合国秘书处的官员和纽约市长的代表，有华侨、华人代
表，还有400 多名驻纽约的各国记者，他们聚集在专门架设的台架上，摄影
机不停地在响着，照着。
下飞机后，代表团正、副团长向前来欢迎的人们一一握手，表示感谢。
团长乔冠华在机场发表了讲话。他谈到：我国代表团将同一切主持正义的国
家的代表一道，“为维护国际和平和促进人类进步的事业而共同努力”。他
也向美国人民表示了良好的祝愿。他说，“美国人民是伟大的人民，中美两
国人民有着深厚的友谊。我们愿借此机会，向纽约市备界人民和美国人民表
示良好的祝愿。”他的讲话虽简短，却立刻引起了热烈的鼓掌和极好的反响。
人们认为，这反映了中国代表团的“积极态度”、“温和调子”，认为中国
人“和蔼可亲”。
在代表团从机场到旅馆的途中，有大批记者和群众尾随，也有人驾车跑
在前面向代表团欢迎招手。在旅馆，华侨各界送来的大批花篮已摆满走廊。
代表团将一面中华人民共和国国旗交给旅馆经理，请他挂在旅馆大门口。马
路对面马上挤满了观看五星红旗升起的人群。
代表团听说，在更早些时候，也就是当天清晨，就有几百名爱国华侨、
华人举着毛泽东主席的像和五星红旗，打着写有“热烈欢迎我们祖国的代表”
的横幅标语，聚集到机场欢迎代表团。他们不光来自纽约，有的是特地从其
他城市赶来的；其中有老人，也有儿童，也有一些美国友好人士的代表。美
方出动100 多名警察，借口“安全问题”不让他们同代表团接近。先遣小组
知道这情况后，即刻来到机场警察指挥处，强烈反对他们的这种措施。经过
交涉，才做出了妥当的安排：中国代表团离开机场时在华侨的队伍面前经过。
这样，既适当满足了华侨渴望想见祖国亲人的心情，也让代表团有机会向侨
胞们招手致谢。
代表团到达后立即开始紧张的工作。正、副团长拜会了正在医院养病的
秘书长吴丹，向他递交了出席联大的代表证书；拜会了本届联大主席、印尼
代表马利克，以及23 个提案国的许多代表。乔冠华对马利克坦率地表示，中
国代表团对联合国当前的情况还不十分熟悉，因此还不能立即像大家所期望
的那样积极活动。这种审慎立场和谦虚作风，给人们留下了深刻的印象。
1971 年11 月15 日，是联合国历史上又一个大有意义的日子。
上午10 时，中国代表团第一次出现在联合国会议大厅。热烈欢迎的气氛
顿时弥漫整个会场，形成本届大会的又一高潮。许多代表拥上前来同中华人
民共和国的第一批代表握手，并且纷纷报名要求在会上致欢迎词。由于发言
者十分踊跃，大大超过预定人数，原定半天就结束的大会，在中午稍事休息
后，下午继续开下去，一直开到傍晚6 时40 分，先后历时6 小时，破当年联
合国大会的纪录。
当天，致欢迎词的共有57 个国家的代表。有的代表由于时间不允许，还
做了书面发言。他们的发言都热情洋溢，气势宏大，深为感人。他们用美好
的语言盛赞中国人民和中国政府，指出多年来把拥有世界四分之一人口和从
百年屈辱中站立起来的中华人民共和国排除在联合国之外，是最不公正的行
为。他们说，现在联合国终于纠正了这一严重错误，正义的立场终于胜利。
一、两个国家随心所欲地将自己的意志强加给各国的霸道行为，终究是行不
通的。他们强调，中国合法席位的恢复，使联合国遵循的普遍性原则得到体
现，使联合国宪章得以维护，使这个组织“恢复了活力”，“恢复了威信”，
增加了它“缔造和平的力量”，也使大家增强了信心。
会上，一些非洲国家的代表还就美国报刊指责他们10 月25 日在会场内
外快乐欢笑和舞蹈进行了理直气壮的反驳。坦桑尼亚代表萨利姆指出：这些
都是非洲国家以“恰当的方法自发地表示出他们的满意心情”，谁也无权限
制；作为联合国的一个主权国家，“我们绝不会为我们的快活表示什么歉意，
因为这是一个早就该取得的胜利，这是联合国的胜利，也是世界人民的胜
利”。他们的发言向世界宣告，中小国家也在联合国讲坛上敢于扬眉吐气了。
乔冠华团长登上讲台。他发表讲话，全面阐述了中国政府在一系列重大
国际问题上的原则立场。他希望联合国宪章的精神能够得到真正的贯彻。他
再次宣布中国将同一切爱好和平、主持正义的国家和人民站在一起，为维护
各国的民族独立和国家主权，为维护世界和平、促进人类进步事业而共同奋
斗，他讲话后，会场上拿声经久不息。许多国家的代表再次来到中国代表团
座席前，亲切握手祝贺。这篇讲话，被共同社记者认为是“不折不扣地在联
合国历史上最重要的演说之一”，其反响波及全世界。
布什代表美国欢迎中国
美国政府多年来一直阻挠恢复中华人民共和国在联合国的合法席位，但
中华人民共和国进入联合国已成定局，且是大势所趋，加上中美关系此时开
始解冻，尼克松也即将访华，于是，美国人采取了现实的态度，必须和中国
代表接触。
但是，这第一次接触怎样开头呢？
在中国代表团出席大会的前一天晚上，联合国礼宾司司长科尔莱向中国
代表团透露，美国常驻联合国代表乔治·布什（上届美国总统）很愿同乔冠
华团长在会前先见一面。科尔莱同时具体安排了中国代表团第二天早晨进入
大会会议厅的路线。中国代表团很快发觉了其中有文章。当11 月15 日上午
中国代表在科尔莱陪同下按既定路线走向大会会议厅时，布什果然也在会议
厅门外的走廊上与人“随意聊天”。科尔莱随即将布什介绍给乔冠华。两国
代表握了手。这件经过巧妙安排的会见立即在会场内外传为趣闻。就在这次
大会上，布什以东道国身份发表了简短讲话，欢迎中国代表。他说，中国代
表来到后，“联合国将更能反映世界当前的现实情况”，包括美国在内，大
家都认为，“中华人民共和国参加联合国的历史时刻来到了”。
一星期后的11 月23 日，当中国常驻联合国安理会代表黄华第一次出席
安理会会议时，又出现了同联合国大会上一样的极为热烈的欢迎场面。安理
会成员国的代表们一个接一个地致欢迎词，热切期望中国作为安理会常任理
事国更加发挥她在维护世界和平与安全方面的作用。
经过22 年崎岖的外交历程，中国人民的合法权益终于被恢复和承认，新
中国从北京�