五 呖呖莺声花外啭（3）
弃置今何道，当时且自亲。
还将旧时意，怜取眼前人。
不知莺莺在深闺屏后的背人处写这封信时，是不是牙咬得咯咯响，痛了这笔相思债。
据历代文人考据《会真记》的作者元稹即是文中张珙张君瑞：“元稹以张生自寓，述其亲历之境。”“《会真记》是元稹身历之事，经宋人指出，张君瑞即元微之，元微之即张君瑞。”而且在元稹的诗文中经常出现的那个叫双文的女子，即是莺莺。“双文”就是两个相同的字组成的名字。如“忆得双文胧月下，小楼前后捉迷藏”。
会真，是遇仙的意思。元稹只当自己跟刘阮一样，在深山里艳遇女仙，不当真的。元稹人到中年时所作《梦春游》鲜明地表达了他的态度：
我到看花时，但作怀仙句。
浮生转经历，道性尤坚固。
近作梦仙诗，亦如劳肺腑。
一梦何足云，良时自婚娶。
尽管《会真记》影响深远，历代文人对张生的薄情，都颇有微词，有诗云：“最恨多才情太浅，等闲不念离人怨”，以谴其不情不义。
这个元稹不敢直面自己，便假托张生之名，借他人之口，叙其事，只是婉转细腻，如亲历一般。
不愿直面说是怕误了自己攀高折贵的一枕春梦。不得不说是怕淹没了自己惯会窃玉偷香的才子风流名。他这一招犹抱琵琶实在是聪明得很，也难怪他一介寒士，日后终娶了京城显宦之女为妻。此人为踏入高门，真是心思用尽。《会真记》不过是用来为他提升人气的，他的朋友白居易、杨巨源、李绅甚至赞许他“善补过”。这一眼就看明白了，他为什么在《会真记》中作那样累赘而迂腐的结尾。
事隔多年，君已另娶我已嫁，一切已恍若他世为人，那个叫双文的女子若真是莺莺，看到此诗，会不会痛得恨得肝肠就一寸寸地断了，为的是自己少不更事时那着了疯魔一样的举止。
忆得双文独披掩，满头花草倚新帘。
文清丽婉约，却是负心人所书，让人冷然看得见残月下佳人面上尽是滴滴清泪。
图上崔莺莺正手拿张生写给她的信笺，眼角眉梢全是风情。娇俏的红娘悄悄从屏风后探身出来，此处是《西厢记》中张生用拂花笺写的五言八句诗，且信中鸳鸯两字是颠倒来写，并叠成同心双胜儿的模样，央求红娘传与小姐的。红娘乖巧，怕小姐脸热，将笺就悄悄地放在了她的妆盒上。等莺莺春睡已足，打开妆盒，拈起信笺，孜孜贪看时，“忽地低垂了粉颈，氲地改变了朱颜。”她情绪起伏，却不料让红娘在屏后看了个清楚。
一个“窥”字，红娘俏皮尽出，活脱脱地显出那个心有侠肠，态有诡异的小女子。她率意调侃，任性挥洒，从容得不露痕迹，宛然心有大义，她那种心胸，无束无缚，无碍自在，也是生在民间的一种活泼的仁义。她与小姐之间，可以这样披肝沥胆的。只是为了大家欢喜，为了成全，别的她小红娘什么也不想。
这兰闺里因了一笺，变得花艳风清，活络明亮，如此时笑意茵茵的佳人心。
此幅《窥简》构图以四扇折屏为饰。屏上绘有花鸟，各自独立，表现夏、冬、春、秋四时景致，工整细致，雅丽生趣。古代屏风、屏幛，多施以字画。特别是折屏，一屏四扇或八扇或十二扇，所施图画，可合为通景，也可各自独立。
这种雅而活泼的屏画只适合红粉闺中人，春可亭前观梅，夏可蕉下弄琴，秋听枯荷沥沥，冬则老树寒鸦，虽是文气了一些，但终有蛱蝶翩飞、喜鹊闹枝头，点出了活泼的女儿情态，莺莺的闺中生活也大抵如此恬静而闲适。画中花鸟蕴含吉祥意，又似是女儿心事屏中藏，有无限想头在其中，这样心思绵密、才情端秀的佳人，屏风后面是什么呢……除了俏红娘那双滴溜溜机敏的眼，宛然听见呖呖莺声从屏后的深闺花外幽然鸣啭。
不管怎样读懂西厢，无论它的意境让几代文人营造得多么美，都是为了迎合一种才子佳人的世俗，剧中男女似也不算得相爱。宝玉与黛玉有真爱，但两人双双坐在黛玉房中，又像是回到了小时候那样，纯的只是哥哥妹妹，哥哥眉间心上全是妹妹的一颦一笑，只关心她吃了多少饭，喝过什么药，竟不像是跟袭人一样可以涎着脸求欢，此境一如太上忘情，原来大爱即是亲。而“举案齐眉”也一定是真的，在孟光眼里大爱即是敬。这不亲不敬的《会真记》，我读不出爱情来，终觉是嘻，亦是戏。可这一戏就是千年。且戏得人们风雅神会、颠三倒四。
五 呖呖莺声花外啭（4）
《西厢记》最终吟咏的也是故事里的才子，终是及第回来，不忘前时约。男人回来也是，不回来也是，只是一念之间，历代的文人对于《会真记》改了又改，终觉还是让他回来的好。新科状元与风流佳人总是有的，让及第的落第的文人兴兴头头地艳想。
这世上的富禄僖诸般好事一时间都落在了张君瑞一人身上，所以便不真。也许古代风流文人的一点歉意全在这《西厢》里了，总想着自己状元及第那一天，宁不负佳人，可让人灰心的是一年一年犹是身着白衣。文人如元稹不得不靠诗名攀附权贵，算尽心机财权色兼收，初恋的莺莺双文不过生于小富之家，小家碧玉女何抵京都贵胄的千金。
遇人不淑，结局猜也能猜得出。
若莺莺真是相府女，只怕放了张生十二分的胆子也不敢戏之而弃。
张生这样的艳遇对于古时游历的文人才子，可能也算不得什么，多是海誓山盟佳期密定，然后一走了之不再回头。或是进京取第未中，愧对佳人，便牙一咬，去了别处山水随缘喜乐；或是金榜题名，琼林宴上回来还没有坐稳，提亲的便来了，提的多是世宦千金，名室贵胄，喜得这一步登天的穷书生连连叩首忙不迭地就应了，登上了天还得抱个擎天的柱子，以求富贵长久荫及子孙。
看完会真再读西厢时，瞄见图中的张君瑞，总觉得那里里外外全是戏，再不能撼动我。张生那身行头也像是社戏台上的行头，让我时时觉得颜色也不是那个颜色，质地也不是那个质地，终像是搭了个草台班子，戏散后，台上面如白玉的新科状元只不过是凡人一个，哪里去寻身后那重门深深院，不过是布做的背景罢了，让人一阵一阵地怅然。
古人有云：“王实甫之词如花间美人，极有佳句，若绿珠采莲洛浦。”此句亦正和陈洪绶的插图，一波一折的清艳，能闻见园里的荷香，柳外的莺啭。绣屏惊断潇湘梦，花外一声莺。
版画插图中那样简细的笔触，一线一描就出来了人世大道，让我有无限的幻想。看着泛黄的明清插画，觉得那黄也是贵气的，如六朝金粉，斑斑剥剥，看得见才子佳人于静日深闺里遗赠的九龙佩。小时候带插图的连环画是我全部的精神花园，《水浒传》、《红楼梦》、《西厢记》，印想最深的是《红楼二尤》那一册，看见尤三姐手持定情的鸳鸯剑从屏后转出来，急急赶至柳湘莲面前，不发一言，抬剑自刎，血溅罗衫，这一面竟是赴死而来。我那时太小，不懂得痛，只是惜，会长长地叹气，只觉得她堪比男扮女装的花木兰，慷慨亮烈。
年岁大一点时，那种烈在心中业已淡了。
刚强又如何，换得的是一个永远的寂灭，柳湘莲悔之极的一刹那，便直见了性命，在一个有阳光的午后跟着空空道人走了，从此不再辗转于世，佛怜他，度他去了。这一个刹那真的便成了今生今世的永远，生前的千般憧憬想头就此戛然没了，人世间仿佛就突然静了一下，但旋即又恢复了。二人的故事终觉欠了什么，还没来得及开始，便幻灭了。一切是没有经历后的回味，凉薄而苍白。
后来看到明清的版画插图，始知出自一代宗师之手，惊艳之余，对于彼时的才子佳人便有更深的心动与艳想，那种轻慢的简静也有我痴迷的少年光阴在里面徘徊。
六 牡丹亭上三生路（图）（1）
关关雎鸠，且莫鸣在小阁藏春、闲窗锁昼的深闺，情之所至，一往而深，使生者可以死，死可以生。
《牡丹亭》这一场生死情恨原是由《诗经》里面的这四句诗引起的：
确关关雎鸠，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。
杜宝本是西蜀名儒，唐代杜子美的后人，时任南安太守。杜太守年逾五十，膝下无子，唯有一娇女名唤杜丽娘。南安属江西，府治就在有名的大瘐。大瘐岭在江西与广东的交界，唐张九龄曾于此监督开凿新路，命道旁多植梅树，故又名梅岭。古有“大庾岭上梅，南枝落，北枝开”之说。这有梅香的大瘐岭原是与盛唐名相缘源深厚，也是有出处有来历的。故事还没有开始，便已暗香盈袖，如丽娘幽怨的水袖不经意间甩出去，月下，惊起纷纷一地梅花屑。
太守无子，全靠这弱女堂前承欢聊解寂寞。杜父慈祥端正，出任太守三年，清名惠政，弊绝风清。每年阳春三月，太守会出游劝农。他走马乡里，春畴渐暖，杏深花处，隐隐的竹篱舍前，有酒旗儿迎风。太守在田间陌头，与满头插花的村夫野老，喝着花酒，话着农事。这一方山水本是鸡鸣树颠，雨露桑麻的清平。母亲甄氏也系名门之后，略知诗文，闲房长日，花阴静院，也带着女儿丫环习课女红。只是父母在堂，苦叹无子，丽娘乖巧灵透，春日晴妍之时，常常敬奉几杯美酒佳酿，托酒言情，敬祝二老，与父母宽心释怀。
《幽梦影》上说：“值太平世，生湖山郡，官长廉静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧。人生如此，可云全福。” 杜宝虽有无子之憾，但也基本是宋明以来读书人的典范境界。但老天眷念杜宝，三年之后，经过大悲大乱换来了当朝及第的状元郎为婿，弥补了他的无子之憾，全了他的人世之福。
只是这金龟婿来得太过曲折，太过惊心，使人几度魂丧。
柳梦梅的柳是柳枝的柳，梅是大瘐梅的梅。柳与梅因一梦魂牵。
柳家原是河东旧族，原系唐朝柳州司马柳宗元之后，柳梦梅带着会种树的郭橐驼之孙，在岭南广州植树，栽接花果，相依过活。柳宗元曾著《种树郭橐驼传》，文中所记唐时有个郭橐驼乃是种树的奇人，凡他所植，长安豪家富人皆争迎取养。不知什么时候，这姓郭的驼子来到柳家做了仆人，其孙与柳家后人相依为命。元杂剧里处处附会前人，每个人物出场铺陈的皆是有来历的，虽雅了许多，但毕竟有些牵强。
忽一日，这柳生梦到一园，梅花树下，立着个美人，不长不短，如送如迎。说道：“柳生，柳生，遇俺方有姻缘之分，发迹之期。”这美人身量模样，美似窥视宋玉三年的东邻之女，“增之一分则太长，减之一分则太短 ；著粉则太白，施朱则太赤”。
守分安命，顺时听天，在无奈的环境里，未常不是福，与命争，到头来只是一条死路。杜丽娘因诗而起春心，最终恹恹毙命，突然觉得朱子面善目亲，像自家老人谆谆教诲，“女子无才便是德”，竟是对的。
花面丫头十三四，画阁娇养，平日里弄粉调朱，贴翠拈花，月下焚香也只知为父母身康体健，原是不省人事的。偏是书香门弟之家，想使女儿也要懂得诗书风雅，将来配得雅才也能谈吐相称。于是杜家在宅内设一闺塾，请得老师陈最良。陈师傅开篇便是“关关雎鸠……”寂寞深闺，雎鸠和鸣，《诗经》的活泼奔放如深春的柳絮撩拔的人意乱神迷，丽娘废书长叹：“圣人之情，尽见于此矣。今古同怀，岂不然乎？”圣人原来也是这样生活的，柳浪河边，闻弦歌而知雅意，求之不得之时，照样是“寤寐思服。辗转反侧。”
小庭深院里的锦屏深闺已关不住丽娘的心，于是她抛下女红，吩咐花郎打扫了园子里的花径，梳了云髻，斜插了八宝花簪，罗衣新换，将这一腔如柳绪的春愁，付予韶光。
眼前是“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”，春景如牡丹霎时开在她的眼前，开在心里。她乍惊乍喜，宜嗔宜怨。
六 牡丹亭上三生路（2）
喜的是我一生儿爱好是天然，深闺与天然这两重天，原来仅有一墙隔，我转过身来，即可与它相见，可是，我在闺中生了十六年竟不知。
惊的是“生生燕语明如翦，呖呖莺歌溜的圆”柳外紫燕黄莺原是这般自在，心中无事，声音亦如此甜美恰恰，关关雎鸠亦没有这园中的鸟声这般圆熟丰美，这般繁华沉静，竟可与我相视而语，与春与鸟与花原是知音般的相惜。
嗔的是“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！” 奈何这良辰美景，谁家门前竟把雕鞍锁，屋内灯火照得窗明，人影成双，或西窗剪烛，或相对嘻语……院里蛩鸣，门外马嘶，亦是风景。也许丽娘不懂得良辰美景、赏心乐事，只是心对天然唤起朝色三分雨、暮落巫山云的一腔幽情。
怨的是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付断井颓垣”。一年一年，我只是见得这瓶里花，锦上鸟，屏里山水，这样鲜活的真实一年一年开了谢了，我竟不知。流光如白驹过隙，一春一秋，轻把人抛。这份心思似是痴心人对负心人，委曲的心意难说。无论头面之上如何繁丽如何心思用尽如何千般婀娜，竟是虚设了，好花开在枝，却无人赏，更无人攀折，一任风打雨吹去，是心有言而哽在喉的惊痛。
十六岁的闺中人，没有那份深谷幽兰自开自落的从容，她没有经历，她是槛外人羡煞槛内人，是良人难遇的泼天的怨。
丽娘睹景伤怀，行至牡丹亭，不觉困眠于亭中石几上。梦中忽见一生，年可弱冠，丰姿俊妍。手持柳丝一枝，笑对丽娘，邀她吟赏柳枝。丽娘思忖之时，那书生软语温存，将她搂抱去牡丹亭畔，芍药东边，共成云雨之欢。这一场即是著名的《游园惊梦》，昆曲里面表现得最是好，悠扬而深婉。丽娘娇怯的长袖拂动时，一树花也惊艳地纷纷飞落。昆曲的味正是《牡丹亭》的味道。柳生只一句：“小姐，和你那答儿讲话去。”小姐便羞羞怯怯地跟着他去了。“那答儿”是哪儿呢，是芍药栏边、湖山石后。身心相合之时，真个是千般爱惜，万种温存。欢毕，又几声“将息”送他继续入眠。丽娘正待送那书生出门，忽然听见母亲唤她，始知原是罗浮一梦。好梦频惊，是寻也寻不得，续也续不上的懊恼。这书生即是柳梦梅。
自那日游园回来，丽娘便如痴如醉，病染相思，长卧于榻，恹恹瘦损，高堂父母遍请名医，竟是仙药无功。
半年后丽娘自知去日无多，硬撑起来将自己旧时容颜绘于素绢之上，并题咏四句诗：
近者分明似俨然，远观自在若飞仙。
他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。
然后嘱托丫环春香，将此图置于紫檀匣子里，藏在太湖石底下。那一点心苗在秋雨梧桐的夜里，倏忽就灭了。古人有“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”，这勺药本是助情的花，勺药栏边是做不得梦的，梦里必是情苦得让人舍了命。丽娘辞世，依她所愿，葬于花园的老梅树下。此地后修建梅花观。
可怜老父慈母白首送黑发，那一种痛是奈何桥上回头相望的撕心裂肺，是怎么抓也抓不住的阴阳相隔的绝望。
墙外马穿杨柳嘶，墙里人倚秋千笑，只是路过，两下里也会惊动，也会爱得