起那樽酒,双眼不觉潮生。
这首《暗香》,一说是他怀念合肥的旧情人而作,而我总能感到小红的衣衫在他眼前裙裾飘曳,环佩叮当。
那首《疏影》更是让人觉得弦外有音:有翠禽小小,枝上同宿。客里相逢,篱角黄昏,无言自倚修竹。不免让人想起他留居范园一月有余,人事景物不会都是过眼云烟,作词度曲,与歌女之间终是心思妙会,那一种相知更是难与君说。后来范成大真的送了歌女小红给他,以答谢他的春风词笔,隐约觉得这小红与白石早已心有相契。
歌女于词人,原也是一种绝配,艳名与诗名可以两相烘托,不胫而走。
姜白石在苏州盘桓经月,一直是雪意弥漫,小红便是那雪中的一朵梅花,点亮了他客中的清冷寂寞。佳人在侧,他与范石湖清词往来,人生也不胜欢悦。他有诗《雪中访石湖》赠范成大:
雪矸如玉城,偏师敢轻犯?
黄芦阵野鹜,我自将十万。
三战渠未降,北面石湖范。
先生霸越手,定是一笑粲。
范成大看诗后定是哈哈大大笑,提笔和到:
玉龙阵长空,皋比忽先犯。
麟甲塞天飞,战逐三百万。
当时访戴舟,却访一寒范。
新诗如美人,蓬荜愧三粲。
姜白石最懂得石湖老人的激越人生,知他今生埋愿,壮志不能酬,两人便拿词笔模拟一下,摆开了阵势。偏师来犯,我将十万大军,酣战三通,敌仍不降,这时出现了粲然而笑的范石湖。雄心涂于纸上,聊以抒怀。姜白石已临不惑,人生无着,更是愁怀难抒,范成大便也调侃他一番。最后不忘说新诗如美人,戏他一戏。已是战逐三百万的英雄,身旁帐内怎么能没有美人伴。
时已岁末,新春转眼即至,该是归家的时候了。
除夕那天,大雪沸沸,姜白石揖别范成大,带着小红挂帆回湖州而去。他从石湖启程,舟过吴江垂虹桥的时候,天色入夜,不知何时雪已停了,两旁雪光皑皑,看着身边佳人,周遭房屋树木隐于雪中,自有一种清旷寂廖。两人似是乘小舟从太古而来,又不知归于何地,在这悠然的生命长河,在这雪意阑珊中,愿与伊长相依伴。
山中无甲子,寒尽不知年,忘却岁序,只当是遇仙。
冷寒的雪光中,身边松树苍翠。小红唱起新曲,白石洞箫相和,歌声清婉,洞箫幽冽,寒透天幕,扑楞楞惊起林边鸟,有雪从枝间纷纷落下。
天幕低霭,鸟去鸟来,人歌人哭。
世间曾有这样的一个暮色黄昏,白石在吹萧,小红在低唱。
数年后的冬天,姜夔与友人一起乘船去梁溪,途中经过吴松,再过此桥,做词曰:
垂虹西望,飘然引去,此兴平生难遏。酒醒波远,正凝想明珰素袜。如今安在?惟有阑干,伴人一霎。
小红似是在他的生活中早已消失,他想起当年佳人斜倚舟中,明珰素袜明净如雪,而今风流云散,伊人不知所往。唯有独自凭阑,惆怅伤怀。
十三 小红低唱我吹箫(3)
元人陆友仁的《砚北杂志》记述说小红自归白石之后,“尧章每自喜度曲吟洞箫,小红辄歌而和之”,自随姜白石后,或许有一段时光小红曾经是静好安稳的。姜白石六十七岁时,因病卒于西湖,贫不能殡,在友人吴潜的帮助下,葬于杭州钱塘门外西马塍。曾与之诗词唱和的名士苏泂作挽诗:幸是小红方嫁了,不然啼损马塍花。
小红不知何故转嫁他人,不知他这一次辗转,可否能遇到一个人前人后疼爱她的男人,也像份人家一样,让她一世终老。
十四 鸳鸯织就欲双飞(图)(1)
无论是夜间织锦的女人,还是能听见机杼声声的女人,都是长夜不眠人。
幽深的天空,参差屋宇,夜分外静谧,此时正是初春,谁家窗下的寒梅一枝初绽,这枝梅与窗内织锦人为伴,那声声机杼的呕哑濡染在梅花香里,已不似在织锦,宛然就是在作画写字。低眉抬首间,看见窗外浅春,有几点寒红相缀,不禁轻叹一声。心就如那锦上盘花,绾了个结。
织梭光景去如飞。兰房夜永愁无寐。呕呕轧轧,织成春恨,留着待郎归。
可是,问郎归期未有期,唯有苦恨春风。
机杼声与闺情早在《古诗十九首》里即有,
迢迢牵牛星,皎皎河汉女。
纤纤擢素手,札札弄机杼。
终日不成章,泣涕零如雨。
河汉清且浅,相去复几许?
盈盈一水间,脉脉不得语”
这首诗每每读来,便感叹河汉的清浅,只当是两人恋爱负气,并不觉得愁绝,因那河清清凉凉,水底有洁净的沙子和柔软的水草,可褰起裙子,涉水而过。子惠思我,褰裳涉溱。
词中亦有《九张机》词牌,九张机“写掷梭之春怨。章章寄恨,句句言情。”虽然机杼声听来苦寒,但它却是在高堂华宴上用来侑酒的,想象着庑宇宏深的庭院中,女子慢启朱唇,宛转音怜,窗外正暮春光景,柳絮一天漫飞,这九张机也如林中子规啼,声声催得良人归。
前秦女子苏若兰,每每在这样的夜里,茫然望着幽邃的天宇,也自是没有主张。怎样的满腹才情不过也是愁对宝奁空念远,女人的光彩,只为心中的那个人焕发。她提起笔望着窗下幽草,心中的委曲如这梅树的冷香阵阵袭来。
丈夫那年被迁任去了敦煌,在那里他的心就属于一个叫赵阳台的歌姬了,这几年的日子她就是在忧愤与孤寂中度过的,她日复一日地跟他负着气。
可是像今夜这样她与窗下梅花,与房中机杼为伴时,她就会有一种幻觉,长夫悄然回来,就站在她的身后,轻唤着她的小字:若兰。可是她惊起回头时,却什么也没有,唯有深房的风长而冷,摇着红烛,清透帘幕。她于是一万遍地想象歌姬赵阳台此时此刻与自己的夫君,正在做什么。
本来他们是相爱的。她十六岁那年与父亲去法门寺逛庙会,看到了那个温良蕴籍的少年窦滔,她是一见就爱上了,窦滔虽是习武之人,却有着那份安贞平和,正合着她的心思。
正如他无数闺梦中所想像的那样,佳时良夜,星月高照,几上花觚一枝春欲燃,廊下良禽伴着细碎的树影嘤嘤而鸣,她作诗织锦,他在房里伴着她,时时凝眸对她。她人如桃花照水,他痴绝地不知道是对花还是对人,他心底的满足,她一眼即可看到。这人间的岁月,正随着月影一寸一寸地移过,她感到那份深厚与安详。终于有日子不只是在掌心匆匆滑过,而是在心里深长地停留,如她手中的丝线一根一根有着心思,有着纹理,在机梭中来来回回地缠绕。
如果每一天是这样地过,她会不怕岁月老去,她会从容面对鬓边华发。
可是赵阳台还是出现了,她也清楚地知道了她只顾在他面前挥洒才情,却疏忽了男人的另一面,长夜寂寥,不只是有诗有琴,天长日久,他似乎倦怠。后来他宦途失意,更是心意落寞,楼外柳高,春情滟漾,赵阳台让他觉得更新鲜,更直接。
叶暗花深之时,他有一天,长夜不归。
若兰这样的女子,是先把爱人当作了知已,超乎情爱,近乎是一种佛缘的亲情,那是比知己比恋人更深的一种生命的皈依,最后他才是人夫。他不可跟那个年代的官场显员、朱门浪子一样,时时流浪在外,由着性子,玉勒雕鞍,高车游冶,可探手攀折初绽新桃。
这一切,她以为他一开始就明白。
这样的夜不知有多少个。开始时,她自己就咬着牙狠狠地恼着,她以为两人不过是赌气,过些日子,他会终究发现她苏若兰与其她女子终究是不一样的。
十四 鸳鸯织就欲双飞(2)
于是她把郁结在心的惆怅和相思写成诗,想他突然回来时,走进她的房间,看到她案头上那枚光细如玉的绿石砚,依旧葱翠可爱,碧色深重,一如她的人一样谦默自守,他终会发现的,她的好。他也定会细细品她堆积在案头的诗笺,他会觉得她愈发婉媚,对他的爱亦如今夜无月,深沉如水。他悄转朱阁,会寻到已躲在帘后的她,然后执着她的手低低地说:“我初心尚在,此生终不负卿卿。”
千般美好,不过是午夜一梦,梦醒时,窗前只有一树梅花相对。疏疏一树五更寒,爱他明月好,憔悴也相关。
人与梅,日日相对,不知哪个更瘦一些。
他不回来,她的情思诗思如泉涌,永夜不歇。
那天家人告诉她,说他欲被调任襄阳,官拜安南将军。傍晚他真的回来了,若兰依旧负着气,她只想让他走过来,哪怕是轻轻唤她一声,她也会即刻回转身来,一腔刚硬化成绕指柔。但他只是对着她淡淡地说,他即速速赴任襄阳,可携妻同行。这话也不过是例行公事,她是何等样人,他听得出那淡中的生分,他在人前人后依旧没给她个台阶下,于是她忿然断然地拒绝。然后回到她的寝室,寝室依旧空空,她突然后悔得痛断了肠子,此刻他坐在堂前,她回来做什么,难道她还没有看足这锦帐空空?
人在眼前,相对一刻也是好的,相对一刻便心安一刻。
她复又折回堂前时,他人已走了,只听见了墙外一声马嘶,然后是马蹄踏踏远去。她立于院中,望着院深宇阔,庭前一株梅花飘零似雪,她顿感茫然无际,不知身在何处。果然不出她的所料,那日,他真的就携了那赵阳台去了襄阳。
这样日日长夜望天,她看懂了天上璇玑。那天上星辰排列玄妙有致,知之者可识,不知者望之茫然。于是她拿出诗文,打开机杼,心有所思,人也安定下来了。
天上北斗作证,她,苏惠苏若兰,当不输于倡女歌姬赵阳台。
于是她日日夜夜织棱往复,先就把自己的那颗心落在了锦的正中央,一切自此开始。她思绪宛转回环,一线一丝,相互纠结缠绕,并衬以五彩,耀人双目,让他知道自己的爱依旧热络如初识。
一掷梭心一缕情,机杼上摇红的烛光,亦怜她心苦,清泪不止。
这《九张机》,宛然就是为她而写。
一张机,采桑陌上试春衣。风晴日暖慵无力。桃花枝上,啼莺燕语,不肯放人归。
两张机,行人立马意迟迟。深心未忍轻分付。回头一笑,花间归去,只恐被花知。
三张机,中心有朵耍花儿。娇红嫩绿春明媚。君须早折,一枝浓艳,莫待过芳菲。
四张机,鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白,春波碧草,晓寒深处,相对浴红衣。
五张机,芳心密与巧心期。合欢树上枝连理,双头花下,两同心处,一对化生儿。
六张机,横纹织就沈郎诗。中心一句无人会。不言愁恨,不言憔悴,只恁寄相思。
七张机,行行都是耍花儿。花间更有双蝴蝶。停梭一晌,闲窗影里,独自看多时。
八张机,鸳鸯织就又迟疑。只恐被人轻裁剪。分飞两处,一场离恨,何计再相随。
九张机,双花双叶又双枝。薄情自古多离别。从头到底,将心萦系,穿过一条丝。
那天,在清晨薄暮里,她织就了这锦字回文。这锦字点画无缺,纵横反复,皆成文章,共计八百余言,纵广八寸,名曰《璇玑图》。璇玑本是指天上的北斗星,取名“璇玑图“意喻图上文字,排列象天上的星辰一样幽秘而有序。
她抬眼望着寥落的几个晨星,闻听着不远处的鸡啼,对着一锦回文,不禁一笑:
徘徊宛转,自成文章。
非我佳人,莫之能解。
但她与他终是心思相通,她料定他会读得明白,那心思在诗里也在诗外。她将《璇玑图》盛装于锦盒内,使人送递襄阳的长夫。
十四 鸳鸯织就欲双飞(3)
后来,她真是赢了。长夫捧着锦文,宛转读之,词甚凄婉,他似是捧着妻的一片心。细细回味,感其妙绝。他从此明白,他的妻是绝世五千年而不能得一双的天下第一慧人。他知妻的心病在哪里,从此就收了其它旁杂的心思,把赵阳台遣回了关中,力邀若兰来襄阳。
若兰坐上夫君来接她的高马香车,宛若当年初嫁时的奢华。她的心平静如水,他又回到了她的身边,这一次,是人心皆归。她亦明白,夫妻之间不只是负气,握于手的东西,该怎样守候。
第三部分 记得去年今日事
十五 燕飞人静画堂深(图)(1)
“燕飞人静画堂深”是写清陈字所绘仕女屏风,这套屏风共十二开,绢本设色。此选四开分别为:《梧叶惊秋》《竹荫铅椠》《阆苑采芳》《玉局敲闲》,描绘古代社会深院华庭中主妇虚静恬悦的生活。陈字,号小莲,其父乃是明末清初画坛一代宗师陈洪绶。陈字承其家学,画风奇傲高古,造型夸张,但较其父有收敛。小莲的仕女画自有一种情致,一种别样的淡然,小莲心有定性,绘其姿容情韵自是一种清逸。仕女脸部沿用传统的“三白”法晕染,人物布景铺陈白云往还、星月自出,不粘不腻,冷冷清旷,但他比其父多了人世的味道,几多男女的凡尘情事,便被我读出来。小莲有美于胸,焉能无情?
梧叶惊秋
睡起不胜情,行到碧梧金井。人静。人静。风弄一枝花影……
为这一片碧梧如盖,才来这里消夏的。有风过来正逗弄一枝花影。
却不期然听见梧叶儿“呀”地一声落。突然就有一点慌慌的凄婉,想起远人,想起隔江隔水不能轻易相见的父母,想起自己家中住了十八年的被佳木修竹簇映着的闺楼。
十五年的光景,叶落年年,新桐渐成老梧。
楼内闲静日长,玉漏迟迟,许多幽秘的年少心事隐在闺房的一几一瓶一帘一簟一香一笺一卷一轴中,还有床头那一处梅花点点明暗的枕前屏。园内寂寂花荫下,坐在石床上绣着两重心字,闺中的日子静得没有一点声音,只有花根底下的窃窃虫鸣热热络络说着它们自己的喜乐哀愁。花下人只是看客,看客也不是,她只是幽幽听着。她眼前是任何繁华都走不进去的一种闲愁。这两重心字、三重心字的罗衣,绣过春的红雨纷纷,绣过秋的黄花冷瘦。那一箧不可说的心事,宛然犹在十指间。
想起种种过往,心就那么促促地跳了几下,又是一年秋,离星星华发还有多远呢。午睡初回,明明是对镜理过妆的,那镜中依然是眉如远黛,目若春山,乌丝依旧挽就,怎么莫名地看见秋,就有一种慌。这一日一日一年一年不知道少去了什么,多了些什么,只是自己看不见,也看不透,看得见的是眼前这花自飘零水自流。
她是没有故事的人,但却不苍白。她的心自是风叶鸣廊,江波涌。
十五年光阴已过,这一片闲愁愈浓,像这片梧叶儿一样,就那么轻俏地呀地一声飞彼它处,不着痕迹,在媚晴的天气里,金风洒洒中,清旷寥然,别有一种襟怀洒脱,亦美得惊心。像是年少时,站在秋千索上的一刹,抬眼就看见了墙外溪桥上那个骑马而过的落拓英气的少年,这一刹,令她瞬时手脚冰凉,嘴唇青白,魂飞到天涯。这一刹,留下的是一个永远美丽的哀愁,她千寻的闺中梦里人就这样擦肩过了,再无影迹可寻,纵是她日日园中空登秋千索。
十六岁时的心事,再不能打开,永远不能,她无助地坐在桃花树下,伤春亦无力,眼泪簌簌,任那一树繁盛的桃花哗哗地落满春衫窄袖。哎!红萼无人为主,寒食渐近,这种种