人群寂静。
“今天，你们公社书记杨茂山因为制止乱砍滥伐不力，刚才在乌鸡岭现场会，已经被县委决定撤销职务。对大队支书高良杰的处分也会很快做出。”李向南沉了一下，“可你们呢？ 犯了罪，要不要处理？”
人群一片鸦雀无声，他蹙着眉扫视了一下人群。
“具体情况，县委将派出工作组在这里协助公社、大队逐步调查处理。我今天只代表县委宣布几条。第一，凡是哄砍盗伐国营林场树木的人，一律要主动坦白，退出所砍木料，听候从宽处理。今后再犯，一律从严。第二，由于林权不清造成的哄砍也必须从今天起立刻停止。集体林木，以后如何管理，如何划分，权、责、利，由各村群众在公社、大队领导下协商解决。一般不搞分林到户。提倡搞：评议折股，统一经营，专业承包，利润分成。第三，荒滩荒坡，可以搞个人承包，发展种树。承包合同三十年或五十年不变。由县委、公社出面担保。第四，从今天起，关闭古陵县内一切地下木料市场。就这四条。大家有意见吗？”
“没有。”有人喊道。
“没有咱们就要执行。”李向南说，“今天的事件，高良杰为什么处理不动？大家为什么不服？因为这林权混乱，山林管理方向混乱，首先是他放任不管造成的。”他看着人群停顿了一会儿，“今天，你们没有造成砍伐事实，这方面不追究你们的责任。可是，为什么你们今天避免了犯罪，你们想过吗？”
人群沉默。
“是看林老人拼死相撞才挡住了你们。老人现在就躺在这小屋里。你们面对着他，有罪没有？”
“我带的头，我有罪。”锁子在人群中说道。
“东沟村是我带的头。”
“西沟是我带的头。”
“葛家岭是我。”
…………
人群中又有几个人先后大声地承认。
这时有人从小屋里匆匆出来对县委领导和大队干部低声汇报：“闷大爷可能很危险。”
“大家好好想想吧，应该怎么办？”李向南看着张锁子等人说道，然后转身对干部们一挥手，“咱们看看看林老人去。”
人们快步朝看林小屋走去。
“老人叫什么名字？”李向南问。
“闷大爷。”几个大队干部答道。
“闷大爷？他姓啥叫啥？”
几个大队干部相互看了看：“好像是姓赵。几十年不叫名字，想不起来了。”
“姓赵？”
“对了，他姓赵，叫赵小闷。”
“赵小闷？”李向南猛然停住步。
“是，是叫赵小闷，没错。”
李向南左右打量地迅速看了看几个大队干部。
“咋了，李书记？”
“没咋，”李向南盯了这个说话的大队干部一眼，“我一直在找他。”他朝下一挥手，快步朝小屋走去。
夜晚，酒菜丰盛的饭桌上，李向南和父亲及全家人边吃边聊着。
这是他临去古陵县上任前回京看望父亲。“向南，别的都和你说过了，不说了。”父亲看着他道，“到了古陵，你帮我找一个人。”
“谁？”
“他叫赵小闷。四十多年前在凤凰岭一带山区，他救过我。”
“就是您那次受重伤？”
“是。”
“爸爸，没听您提过这个人啊？”
“你去古陵，我才又想起来。到了北京，给他去过信，也没收到过他的回信。可我还一直记着他。”
“他有多大年纪？”
“如果他还活着，快八十了吧？你要是找到他，问他好。他肯定还记得我。他生活上有什么困难，你来信告诉我。”
小屋里很阴暗，点着一盏马灯。老人在床上躺着，嘴里咕咕噜噜地骂着疯话。医生护士在手电筒的光线下忙碌着。众多的人影在暗黑的墙上晃动着。除了穿白衣服的医生护士，赵大魁的妻子领着儿子海海也守在床边。又进来这十几个人，屋里显得有些拥挤。人们都靠边一点站着，保持着肃静。
“怎么样？”李向南问一个穿着白大褂的女人，好像是护士。
那女人正是在大队保健站工作的高良杰的妻子淑芬，她正在对刚进来的高良杰小声说着老人的情况。她抬眼看了看李向南，又转脸看着旁边一个男医生。医生看了看李向南，蹙着眉摇了摇头。李向南走到床前。
老人仰面躺着，闭着眼，嘴里依然断断续续骂着：“你们架机枪……你们砍树……我不怕……”床头边放着一个大背篓，枕边放着一把柴镰。
李向南慢慢拿起柴镰，放到背篓里，准备搬到一边去。
“不要拿走，爷爷不让拿走。”海海抬起哭红的眼睛，说道。
李向南双手端着背篓，疑惑地看看人们。
“是，闷大爷要放在床头的。”
李向南把背篓、柴镰又轻轻放回原处。他轻轻摸了摸海海的头，默默地打量了一下阴暗的看林小屋。他看见了柜子上排放的一溜新旧不一的十几个奖状，目光慢慢一个个扫了一遍。“闷大爷什么时候上山种树的？”他问左右的大队干部们。
“1952年。”淑芬说道。
李向南诧异地看了看这位“护士”。
“她是良杰老婆。”龙金生在一旁介绍道。
李向南明白过来，点了点头：“他怎么就一个人上山来了？”
“那年他老伴死了，政府救济了一百五十块钱。他安葬了老伴，把大魁放在亲戚家，就一个人上山了。”
李向南看了看正蹲在床头给闷大爷额头换冷水毛巾的赵大魁，微微点了点头。
闷大爷又咕噜了两声，咳嗽起来，吐出一口痰。他睁开眼睛，醒了过来。
“爹，您好点吗？”赵大魁连忙用毛巾擦着他的嘴角。
“好点。”闷大爷清楚地答道。衰竭和疯迷从他脸上走了，他的神情变得非常平和。马灯被移到床头，黄亮的灯光照着他的脸。他看着床边围站的人。
“爹，这就是县委李书记，他来看您了。”赵大魁说。
“李书记。”闷大爷颤巍巍地抬起手。
“大爷。”李向南双手握住老人的手，安慰地笑笑，“我们正说您什么时候开始上山种树的呢。”
“1952年，九月初七……”老人慢慢说道。
“九月初七您上的山？”
“九月初七……政府救济了我……一百五。”
李向南心中微微震了一下。事隔三十年，老人还铭记着这笔救济金发给他的日子。
“田老五，张发喜，林大山……”老人一个一个慢慢数出十几个人的名字来。
“爹，我记着呢，没忘。我娘死的时候，他们都帮过忙。”大魁蹲在一旁说道。
“大爷，您记性真好。”李向南说。
“这会儿，我醒了，啥事都看见了……一个个人眉眼都真真的。”闷大爷仰脸看着上面，好像透过房顶看着天空中遥远的地方，喃喃着。马灯光微微跳动着，照着他那谢顶的刻着皱纹的额头，宁静安详，“人到这会儿……啥都能看见了。”
“大爷，您还记得一个人吗？”李向南问。
“我啥都记得……真真的……那年，下雪，我讨饭，谁给过我，我都记得……”
“您记得李海山吗？”
“李海山？”
“他是我父亲，四十多年前，他受重伤，就在这凤凰岭一带，您救过他。”
闷大爷茫然无所知地摇了摇头。
“您再想想，您一定记得。您看护过他一个多月。解放后他还给您来过信。”
老人呆呆地望着遥远的地方，又慢慢摇了摇头。
李向南看着老人，心中不禁涌上来一阵悲怆。他救过的人，他已经忘了。
“爹，昨天给您送来的鸡汤您都没喝一口。刚给您热了，您喝上点吧。”赵大魁从妻子手里接过一碗汤来，蹲着端到父亲面前，泪流满面地说。
闷大爷用手慢慢推开了碗：“给海海吃吧。”
“我要爷爷吃。”海海在床头说道。
闷大爷摸了摸孙子的小手，指着墙上对赵大魁说：“去，拿来。”墙上挂着一个用荆条编的鸟笼子。赵大魁起身摘了下来。“海海，笼子，给了你……你要爷爷抓个鸟，爷爷没抓……鸟是活的，不能离了山……”闷大爷说着，突然呼吸急促起来，他喘着，喘着，最后呼吸微弱下去，眼合上了。
“爷爷。”海海哭叫着。
“爹。”赵大魁也叫着。
医生们又围上来。闷大爷又微微睁开眼，他愣怔怔地看着人们，说着：“鬼……愁……涧……鬼……愁……涧……”
“大爷，您说鬼愁涧怎么了？”人们问。
“快……”
“爹，我知道您说啥了，”赵大魁站了起来，含泪道，“您等着，我就去。”
“你去……”
赵大魁背上背篓，转身拉门出去了。马灯可能是快没油了，火苗在闷大爷床头跳动着，一点点缩小下来，暗下来。赵大魁气喘吁吁地赶回来，他双手端着背篓在床头一下子跪下。“爹，我又给您捡回来了。”背篓里是闷大爷的那身破烂衣服。“爹，我从鬼愁涧给您捡回来了，我往后再也不给您扔了。您愿穿破的，您就穿破的。爹，您醒醒啊。”赵大魁满脸流泪地大声说着。
闷大爷慢慢又睁开了眼，他好像要抬手，没抬起来。“箱……箱……子……”他嘴唇慢慢翕动着。
“爹，您是说箱子里有东西要拿出来是吧？”赵大魁问道。
老人合了合眼，表示了回答。
赵大魁站起来，打开了箱子，往外翻着东西：“爹，是这棉袄吗？”
闷大爷微微摇了摇头。
“是这裤子吗？”
闷大爷又微微摇了摇头。
东西全部翻过了，最后拿出的是那个小木匣子：“爹，是这个匣子吗？”
老人用合眼表示了回答。赵大魁把匣子抱了过来。
“打……开……”闷大爷用几乎听不见的声音吩咐着儿子。
匣子打开了，是红布包，红布包打开了，是黄油布，几层油布打开了，人们全愣了：是钱。拾元票一大沓，伍元票一大沓，贰元票，壹元票，角票，钢镚……
“爹，这是您三十年攒下的钱？”赵大魁捧着钱，双手抖着在父亲床边跪下。
“是……”
“您不吃不喝攒它干啥呀？”赵大魁流着泪大声说道。
“五千……三百……三十……三毛……”
“您这一共是五千三百三十块三毛，是吧？”儿子听懂了父亲的话。
父亲又微微点了点头。
“爹，您要说啥就说吧。”赵大魁说。
“盖……房……”
“您是要拿这钱盖房子是吧？”
老人又合了合眼。
“您要在哪儿盖啊？”
老人抬眼看了看草房。
“您是要在这山上盖，是吧？”
老人合了合眼。
“给您盖几间房？”
老人微微地摇了摇头。
“给我盖？”
老人又摇了摇头。
“给海海盖？”
老人睁着眼似乎又摇了摇头。
“您给谁盖啊？”
老人嘴微微翕动着，赵大魁贴近用耳朵听着，还是听不见。
“爹，您要给谁盖，您就看谁一眼。”
老人睁着眼仰望着，一动不动。
李向南在老人身边俯下身子：“大爷，您是不是想在这山上盖几间好房子，叫以后看林子的人住，是吧？”
老人合了一下眼，又合了一下眼。
李向南觉得鼻子一酸，眼泪一下涌上来：“大爷，您放心，我们一定盖。”
老人的嘴又无声地微微翕动着。
这次赵大魁听懂了：“爹，您说的是筐吧？……筐咋了？……您是让把您编好的那几个筐再卖了，把钱再加进去，是吧？”
老人又合了一下眼。
“爹，您还要说什么？”
老人的嘴微微动着，他在无声地说着他自己才懂的话：“羊……别让它走了……羊……别……让它……走了……”
“爹，您说的是羊，是吧？……羊，怎么了？……什么羊啊？”赵大魁哽咽地问道。
老人睁着眼，依然无声地说着，他的嘴的翕动越来越微小。羊，他的凤凰岭的野山羊，不要让它走了。凤凰岭的一鸟一兽，不要让它们吓走了。他说着，可没人能听懂，没人知道他这个秘密。他的嘴的翕动已经完全停止了，可是他的眼还睁着，不肯瞑目。他的眼睛还在说着他那个秘密。他头顶上的那盏马灯，刚才曾经照亮了他的一生的回忆，现在抖动着，慢慢暗淡下去，熄灭了。灭了，又忽地跳了一下，亮了，最后终于灭了，冒出一丝余烟，最后连一丝余烟也消失了。它留下的是它曾经照亮的那一小片天地。
“爹。”赵大魁扑在老人身上放声痛哭。
“爷爷。”海海也扑在老人身上大哭起来。
“爹。”儿媳妇捧着那个盛着炖鸡的青花白瓷的泡菜坛子跪在床头，泣不成声，“您连口汤也没喝上。”
李向南和在场的人们都低下头默哀。
颤颤巍巍推门进来的是高良杰的母亲。她浑身哆嗦着，用拐杖指着高良杰：“你们造的孽啊。”高良杰弯着腰站在脸盆旁边，用牙咬着毛巾，用仅有的一只手吃力地拧着。左臂的空袖笔直地垂落着。“你快去给闷大爷跪下。”母亲用拐杖用力戳着他。人老眼花，手又打颤，拐杖戳到高良杰耳根后，滴嗒嗒流出了鲜血。
“我来拧吧。”淑芬上来伸过手。
高良杰克制着悲痛，摇了摇头。他用牙咬住毛巾，一下一下拧干。他走到闷大爷床头，双膝跪了下来，用毛巾一下一下擦着老人嘴角的白沫，擦着老人的额头和脸。三十多年前一个风雪天，是这位善良老人暖热的胸口，暖活了一个本该失去生存权利的小生命。高良杰使劲低着头，眼泪大滴大滴地落了下来，落在了老人踏过的土地上。高良杰的母亲也在床边前仆后仰地诉说着大哭起来。
屋里又涌进十几个农民，他们一个个全在老人面前跪下痛哭起来。这里有被闷大爷用草药救活过的人，有砍柴摔昏在山涧被闷大爷背了二十里送回家的人，有各种各样被老人救助过的。现在，在闷大爷离开人世之后，他们都痛疚地感念起这个一辈子善良为人的老汉来。有个农民跪在那儿捶胸痛哭着：“你是为了我们子孙后代死的呀。闷大爷，我们对不起你啊。”
然而，老人安静地躺着，什么也听不见了。
李向南同常委们默默走出了小草房。
黑压压的人群静默地围站在小草房前，巨大的肃穆、愧疚和悲痛的气氛笼罩着。几个人被五花大绑地站在人群最前面，其中有张锁子。
“处理我们吧。”张锁子说。
“你们自己叫大家捆起来的？”李向南问。
“是。”
李向南阴沉地看了看他们，又回头看了一眼那几个跟着走出小屋的大队干部：“你们大队考虑怎么处理吧。”
他领着县委常委们走了。他们沉默地在上千的农民面前走过。沉默地过了鬼愁涧。沉默地过了被荆棘枣刺堵塞满的V形山谷。翠绿一片的凤凰岭宁静而清新地展现在面前。李向南和常委们都站住了。面对着庄严的充满生命的绿色森林，他们一句话也说不上来。一种巨大的圣洁的东西笼罩着他们，感动着他们。满山苍松散发着湿凉的清香。鸟雀啾啾鸣叫，整个山林更显宁静。这个凤凰岭是和闷大爷的生命相联系的。现在，闷大爷无怨无恨、不需要任何人感念地离开了这个世界，他却留下了这个绿色的凤凰岭。
这是他生命的延续。
李向南慢慢回过头，看见了那个眼睛特别黑的姑娘。她一直跟着他们。他阴郁地看了看她，她也默默地看着他。