“你会亲自听取我们的意见吗？”有一个人问道。
“只要有可能，任何时候我都会做到这一点。可是我当选以后，我将马上招募一位和我一样的人，让他来处理事务，
处理过去几年里我给卡尔参议员所做的那些事情。他将会是你们乐意与之交谈的人，当我不可能亲自和你们交谈时。”
一个刚才一句话也没说的人，也是威尔在来这里以前从来没有见过面或听人说过的人把身子探过来。“年轻人，我
认为你现在应该弄清楚我们讲的是什么，我们求助于你的是什么；如果你指望得到我们的钱的话，那么我们必须弄清楚，
当我们要你的时候，你是我们的人。”
“威廉斯先生，”威尔回忆起他的名字说道，“我听了你的话有一个感觉，好像你想为自己买一个政客。那么，要
是你真是这个意思的话，请去收买麦克。迪安吧，他可以出卖自己。”
房间里变得静悄悄的。
威尔打破了沉默。“可是你们的下一届参议员不可能是麦克。迪安。
明年9 月份，麦克将回到他原来所在的地方，经营他的农具生意。明年9 月份，我将是民主党的提名人。明年11
月份，我将成为当选参议员。“
勒顿。皮茨从口袋里取出一张纸。“我这儿有一个民意调查结果。
这个结果说，如果明天举行选举的话，麦克将把你击败。这个结果还说，你与麦克相比差11 个百分点。“
“很幸运，”威尔说，“竞选不是明天举行，而且我怀疑你那张纸上还有一个辩论会后所做的民意调查的结果，那
个结果所说的完全是另一种情况。事实是，麦克。迪安正在退却。他是一个碌碌无为的州长，之所以当选，是因为其他
的候选人自己拆了自己的台。设想一下，假若他能当选参议员，他能做什么呢？他将成为一个人们看不见的人。我认为
最能代表你们利益——同时也最能代表国家利益的——是一个知道国会如何工作，是一个在关键时刻可以真正地施加影
响，使选举他的人得益的人。”
“共和党候选人的情况怎么样？”威廉斯问道，“你怎么知道自己可以将他击败的？”
“我听说，”皮茨说，“本州的共和党大会将在吉姆。温斯洛和唐。贝费利。卡尔霍恩牧师两人之间抉择出一位提
名人，我还听说，很可能选择吉姆。温斯洛。”
“皮茨先生，”威尔说道，“我认为吉姆。温斯洛无法将麦克。迪安击败。”
正当威尔觉得大家需大笑一下的时候，他的这句话适时地把在座的人引得哄堂大笑。
“我认为你说得很对，”皮茨咯咯地笑着说，“说来也怪，我认为老卡尔霍恩要比温斯洛难对付得多，可是他得罪
了许多的共和党人。”
“我认为，你所说的从两方面来看可能都是正确的。”威尔说道。
“你会投票赞成增加税收吗？”威廉斯打断了笑声问道。“民主党人喜欢增加税收。”
“我认为你所说的是一种神话，”威尔答道，“我不知道有哪一位政治家是喜欢提高税收的，我也毫不例外。只有
到了我们无法用其他的手段来增加财政收入时，我才会投票支持提高税收。另外如果真的到了这种地步，我会投票要求
增加税收的。可是，我认为我们可以对预算做一些大的修改或变动，以便使这个糟透了的赤字降低到较低的水平，使一
些正当的项目能得到资助。”
“你是指社会计划吗？”
“我们需要一些社会计划，”威尔说，“私营企业虽然具有很重要的作用，可是它们无法公正地解决我们所有的问
题。总是会有人需要帮助，我们的政府也总是必须帮助他们。也许帮助的程度比不上60 和70年代的情况，但至少我们
不能让这个国家的人饿死。帮助穷人经济上自立，帮助他们学习一点职业道德，使他们加入纳税人员的行列，所有这些
都是符合我们大家的利益的。”
“任何时候总是会有穷人的。”有人引述了别人的一句话说道。
“也许这是事实，可是我不乐意让这些人忍饥挨饿以证明他们确实很穷。我认为我们这个国家有能力为它所有的国
民做一些事情。我知道在座诸位中有人有过连顿饭也吃不上的经历，有此经历已是遥远的过去了，可是我希望你们中的
一些人还能记得当初的感觉。”
勒顿。皮茨看了看手表。“威尔，我答应大伙两点钟以前可以从这儿出去的，现在已经两点过10 分了。”他站起
身，伸过一只手来。“谢谢你来和我们见面，如果你能原谅的话，我们在结束今天的聚会之前还有一些事情要讨论一下。”
威尔站起身。“先生们，感谢大家花费了这么长的时间。”说着，他转过身，离开了房间。
来到外面，他在等汽车的时候，竭力想回忆刚才房间里的气氛，以期据此做出判断，可是怎么也想不起来。有些人
一语未发；有一两个人很有恶意；除了礼貌以外，没有一个人对他表示出同情。刚才房间里的一些人，也许是大多数人，
他们和麦克。迪安或者吉姆。温斯洛在一起时会更舒服些，可能另外有一些人和唐。贝费利。卡尔霍恩牧师在一起时会
比与前两者在一起时更加舒服得多。
威尔回去后把这些情况向他的父亲和汤姆做了汇报。直到那天将要过去的时候，他们都没有得到勒顿。皮茨和他的
那伙人的任何反应。一个星期过去了，他们也没有得到任何消息。麦克。迪安的竞选经理举办了一个记者招待会，把余
下的辩论会给取消了。他说，他的候选人要在州内各地忙于旅行。但是有一个传闻说，州长突然找到了新的财源支持他
做电视广告。
第二十章
哈罗德。珀金森缓缓地把车驶进一条巷子，眼睛不停地注视着车窗两侧房屋的背部。这里的房子只有几家在墙上开
了窗户；这可是件好事。
他所驾驶的这辆看起来千篇一律的福特牌汽车，是半个小时以前他从离这儿几站路远的车站的停车场偷来的。
他来到了所要找的门牌号前面。这是一个汽车库。他把车停住，从手提箱中取出一个小型的遥控装置，把它对着车
库的门。门吱吱嘎嘎向上面升去。他把车往前开了一点，倒驶着进了车库，然后碰了一下控制键，让门自动关上。他提
着手提箱走出汽车，发现自己所在的地方是一间装货物的分隔间，非常宽敞，也许能停放3 辆卡车。他按照一张草图上
所划出的路线，拾级而上来到一个装货用的平台，然后经过一个没有上锁的门，找到了一架巨大的载货用电梯。他按下
了3 楼的按钮，不一会便来到宽敞的走廊上。他沿着走廊走进一间铺有地毯的大房间。这里光线很弱，房间临街的一面
有一巨大的窗户，拉着窗帘，阳光只能很勉强地钻进来。房间里非常空旷，只有放在地毯上的五六架电话。不久前，这
里是某位制造商的家具展览厅，现在他停业不干了。
珀金森走到右手一侧的窗户边上，用手背将窗帘撩起。有一个瞬间，阳光非常地刺眼，可是当他适应了这个光线以
后，他可以看到下面人群聚集的地方。首先跃入他眼帘的是一幅巨大的标语，由一个胖乎乎的妇女手扛着，上面写着
“杀害孩子的凶手，上帝正看着你”。
这位胖女人坐着的地方，是较为凹进的一幢低矮的房屋前的人行道；她的四周围坐着30 来个人，各人都持有内容
相仿的标语牌。这幢房屋的前面有一块标记，上面有“弥尔顿产前诊所”的字样。“诊所”两字被人用喷漆划了个十字，
另外又加了“贞节事务所”几个字。
10 多位便衣警察站在一旁，严密地注视着这伙人的一举一动。珀金森注意到，从街道通往诊所的道路上并没有示
威者。他看了看表：9 点差1 刻。
珀金森脱下雨衣，从雨衣的内层口袋内取出一个可以折叠的凳子，在窗帘的一边支撑起来。接着他把手提箱打开，
开始把枪装配起来。他在枪上安装了一个巨大的望远瞄准器，最后用螺丝将枪管紧紧地固定住。他把装好的枪放在地毯
上，从另一个口袋里取出摄影用的轻型三角架，撑开以后又仔细地调整了高度。他又看了一次表。现在时间剩下不多了。
珀金森走到窗帘与墙中间，推开铰链装在顶上的小窗子。歌声从示威者方向传过来。这是一首赞美诗，他小的时候
在教堂里唱过许多次。
他把窗帘从墙边拉过来，用膝盖靠墙顶住，使之不能罩住窗户。他先装上满满一弹夹的子弹，然后用螺丝把枪托固
定在三角架上，最后测量了一下距离。大约400 英尺，他猜想。他注意到一个下水道的盖子上有一缕往上冒的水汽，水
汽不偏不斜，扶摇直上。没风，太好了。他把枪枝的各个部件检查了一番。
把距离调好后，他对着瞄准器叹了一口气。一个警察黑黝黝的脸突然扑到他的面前，由于放大镜的作用，比肉眼所
看到的大了10 倍。珀金森把目标从路边的街面移到房子的前门。虽然枪枝放得比较里面，没有探出窗子，但他仍然可
以在3/4 的距离以内瞄准目标，可是射击的目标不能是移动的。按照预先计划，弥尔顿和那个女人将会立定不动。虽然
如此，他仍然通过瞄准器又练习了一番，以免事出意外。9 点差5 分，一辆红色的货车驶到诊所前面停了下来。
他们提前到了！好！这样他就更放松了，不需要再等待。车上走下一个人，他马上就认出来此人就是弥尔顿，只见
他转过身去搀扶一个穿着白色护士服的女人下车。示威者大声地喊着口号，发出一片刺耳的吵闹声。他们赶紧朝诊所的
门口走去。
珀金森俯下身子看着瞄准器里的目标，尽量使自己放松。他没有时间调整好射击的姿势，他得马上动手。
弥尔顿就要接近门的时候，一位示威者飞身上前，挡住了他的去路。
弥尔顿转身朝着边上的一位警察，耸了耸肩并举起双手。这个事情你准备怎么处理？他似乎想这样问。
这个转身对珀金森来说真是再好不过了。他把瞄准器内的十字丝对准医生胸部的中间位置，吸了一口气，又把一半
的气呼出来，然后扣动扳机。枪弹击中了目标，医生的身子往后一仰，珀金森在瞄准器的边缘看见一个警察正欲把那个
女人扑倒在地。这位神枪手把枪的瞄准点移动了两英尺，又射出了第2 颗子弹。护士的头似乎是炸裂开了。
示威者所发出的嘈杂声突然之间变成另一个调子。人们或奔跑，或扑倒在地，刚才赞美诗的歌声变成了大声的尖叫。
珀金森顾不得去看接下来发生的事情。他听凭窗子开着；压着窗帘的一个膝盖一松，窗帘又贴着墙把窗户给罩住了。
他快速而又沉着地把枪枝拆下，将它们装入手提箱，把三角架和折叠凳子收起来，装回雨衣的内层口袋里，再把雨衣挂
在一个手臂上，然后站起来身来。他四下环顾了一圈，发现确实没有留下任何东西以后，才迈开大步朝电梯走去。
当他走出电梯来到楼下装货平台的时候，脉博开始有些加快，呼吸也有些急促，可是不厉害。
珀金森把手提箱和雨衣塞在汽车的前排座位上，一头钻进汽车，按下了摇控开关。车库的门往上升起来。他把车开
进了巷子，又把遥控器对准身后的车库的大门。他把车向左拐了一个弯，停了下来。巷子的前方被一辆巨大的垃圾车堵
塞住了，有两个人正在把垃圾桶里的垃圾倒到传送带上。
珀金森有意让自己不要做出急躁、惊慌的动作。他转过身朝巷子的另一头望去，只见一辆巨大的棕色邮政卡车正停
在离他的车25 码远的地方。他转过身来，重新望着车的前方，一动不动地坐在那儿。他的心跳和呼吸突然之间加剧了。
他该选择怎样的退路呢？
他可以弃车步行。这个主意不怎么好。再过一分钟左右的时间，警察将会把这个地方团团围住。他开枪到现在，宝
贵的两分钟时间已经过去了，远处警车警笛的呜呜声隐约可闻。他可以把车倒回车库，从房屋的前门出去——这个想法
比刚才的还要糟糕；这样他就是迎面朝警察走去了。或者他就坐在这儿等候垃圾车开走。
他在考虑这些退路的同时，从后视镜里看到邮车上的投递员爬上了邮车。不一会，这辆卡车朝前驶来，在离他的车
几英尺的地方刹住了。
他能看见那位司机正用手指敲打着方向盘。
这时候只能等侍。他甚至不能向垃圾工人大声吆喝；他不想引起他们对他的注意。他从衣服内侧的口袋中取出一副
太阳镜，戴在鼻梁上。
他双手交叉放着，其中一只手护住了嘴巴。垃圾工人没有注意他这儿的情况。假如他们朝这边看的话，他希望他们
最好什么也看不清。现在他们如果回头的话，也只能看到一只手和一副黑色的太阳镜。他又朝后视镜瞥了一眼，只见邮
局的那家伙正从卡车上爬下来。珀金森的血液嘭嘭地涌动着，现在他都能听到它们的声音了。他又朝边上的反光镜里观
察。
那个邮局的人正沿巷子朝运垃圾的卡车这个方向走来。他将从珀金森车窗外的一英尺处经过。
珀金森用戴着手套的手在额头上抹了一下。正在这时，奇迹发生了：
垃圾车往前移动了。珀金森让自己的汽车跟在它后面悄悄地往前挪动。
他从旁边的反光镜中看见邮局的人回头朝自己的卡车走去。这个时候，警车呜呜的声音离开这几顶多不超过一个街
区的距离。
垃圾车又停下了。可是这一次，它停在弄子的左侧，右侧留出的空隙比刚才大得多。其中有一位垃圾工人向他挥手，
示意他往前开。珀金森假装擦脸，用一只手盖住了面容，一边小心翼翼地从卡车的一侧驶过，两边剩下的距离只有几英
寸。这下他自由了。
在下一条街的拐角处，两辆警车从右至左从他前面驶过，珀金森猛地踩住了刹车。他有意慢慢地做了个右转弯，然
后加速前进。下一个十字路口悬着交通信号灯。信号灯突然变红了。珀金森把车停住，往后视镜里一瞧，只见两辆警车
倾斜着向左拐上了另一条马路。他抬起头，见另外两辆朝他迎面驶来。警车飞驰而过以后，信号灯就变了。他不急不忙
地增大车速，然后到交叉路口拐上左侧的马路，朝着高速公路的方向驶去。5 分钟以后，他已在朝北面疾驶。
珀金森把空调调到温度最低的一档，并且解开了领子。冷气使他的汗止住了。他一边做深呼吸，一边以55 英里的
时速朝北驶去。他离开高速公路，驶上了皮德蒙特路，一直开到林德伯格的玛塔车站。他把汽车偷走的地方一直没有停
其他的车。他把车停在老地方，仔细检查了一下，发现没有什么东西留在车上，这才夹着雨衣和手提箱下了车，扬长而
去。
当车子的主人傍晚回来的时候，他决不会知道他的车曾经给别人用过。
珀金森看到没人注意自己，便把开车用的手套脱下来，欢快地朝停车场的另一头走去。自从他偷那辆车以来，他一
直戴着这副手套。他找到了自己的汽车，把手提箱、雨衣塞在车后的行李箱内，朝北面的玛丽埃塔和他舒适新居的方向
驶去。他打开了收音机。
“刚才播送的是发生在市区一家堕胎诊所前的骚乱，不，枪击事件的初步报告。我们的流动小组正在赶往出事地点，
预