家。他从没有偷过任何真正值钱的东西，每到一个地方只是拿一些小玩意当作纪念品——一个西浦牌打火机啦，便宜的
指甲剪啦。有一次他偷了一个女孩的短裤，那是因为他想以此证明他到过那儿，他做了这事。每次作案都要引起一阵轰
动，可他从来没有被人抓到过。后来就没有必要去显示这些本事了。
现在，他又需要重操旧业了。基恩蹲伏在商店的后门前，用他一直带在身边的撬锁工具敏捷地摆弄着。这些本事是
一位到他这儿来告密的上了年纪的罪犯教给他的。只有需要高度技巧的事情才能使他发生兴趣。那把便宜的耶鲁牌锁不
到一分钟就被他捣弄开了。他小心翼翼地把门打开，以免有没被他发现的警报装置。里面一点声音也没有。他侧身走进
去，让门仍旧半开在那儿。
他用蒙了布的电筒在透印版、复印机，以及其他印刷机器上照了一遍。他知道他要找的是什么东西。他们来搜查的
时候，他看见过它的。
布告板上有用图钉钉着的一份打印出来的信箱使用名单。他把它取下来拿到复印机上，很快地把四页纸都复印了下
来，然后又把它放回到布告板上，非常仔细地把图钉钉在原来的洞眼里。他把复印好的名单塞入口袋里，离开印刷间来
到那间小小的办公室。他首先去拉办公桌上的抽屉，只有一个锁着。他很快就把它打开了。
最有趣的是一张一个女孩穿着比基尼的照片。虽然长得矮矮墩墩圆圆胖胖，可是非常性感，米基心想。桌子上有一
张一个女人和两个小孩的照片。这家伙有一位女朋友，怪不得抽屉是锁着的。除此以外办公桌内没有其他有意思的东西。
他转身到档案柜去找，那里没上锁。发票、催款信，都是他不感兴趣的东西。终归有一个地方放着申请使用信箱的申请
信，至少在那儿能找到使用这个信箱的人的真实地址。可是没找着。
他关上档案柜转身向门口走去。他刚回到印刷间，一束电筒光就照住了他。
“不许动！我们是警察！”
米基赶快把双手举起来。“好，好，没有什么事，我在执行任务！”
“闭嘴，靠墙站着！”说话的声音非常年轻。“把那个灯打开，鲍勃。”灯亮了，此时，米基已经被叉开双腿靠在
墙上了，两只手拍打着在搜他的身。
“他带着枪呢，”另一个声音说道，“我们抓到了一个现行罪犯，哈尔。”
“是呀，是呀。”米基说道，可是仍旧小心着没有移动脚步。“只要查一查我的钱包就行了，在左后侧的裤子口袋
里。”
一只手把他的钱包掏了出来。“上帝，他是亚特兰大警察局的。”
年龄较小的一位说道。
“我要慢慢地转身了，”米基说，“看在上帝面上，不要朝我开枪，好吗？”没等他们回答，他两手一推就是一个
转身，两手挡在身前作防守状。他转过头去看抓住他的人。“你们装了轻音警报，对吧？”
“是的。”两位没有穿警服的伊斯特波因特警察中的较年轻的一位答道。另外一位的年纪也比他大不了多少。
“你是哈尔，对不对？你是鲍勃？”
鲍勃，就是年龄稍长一点的那位，打量着他。“说吧，你在这儿干什么，基恩？”他看着米基的身份证问道。
“你们记得前些时候一位警察遇害的事吗？在梅里韦瑟县？屋子里设下了陷阱？”
“是的，我听说过此事。”
“喏，我就是那位警察的伙伴。”
“是吗？”
“是的，那件事与这个地方有关系。”
“有什么关系？”
“那幢房屋的主人在这儿有一个信箱。”
年纪较轻的那位警察哈尔插嘴道：“我不管你在这儿干什么。你破门而入，朋友，如果你是警察的话，事情会更糟。
你被捕了。你有权保
持沉默——“
“我的上帝，看你说的，”米基说道，“你不是准备逮捕一名警察吧？你懂事不懂事？你干这个工作有多长时间了？”
“那又怎么样？”哈尔说道，脸色绯红。
鲍勃发话了。“听我说，哈尔，让我们再确证一下我们做的事情是不是合适。不管怎么说，这家伙是警察。”
“放你妈的屁，”哈尔说，“我根本不买他的帐。他不应该在这里，可是他却在这里，对我来说这就足够了。如果
我们放他走的话，那我们就是对破门而入的举动给予了支持，对不对？”
基恩觉得他的处境正变得越来越糟。他转向年龄大一点的警察。“听我说，鲍勃，你干警察这一行已有一段时间了，
是吧？你知道一名警察不会和另一名警察作对。你把这些跟这孩子说说。”话一出口，基恩就知道已无法挽回，他怎么
也不应该把年轻的警察说成孩子。
哈尔的脸绷得紧紧的。“说得好，靠墙站着。”他说道，一边把基恩的身子转过来推成靠墙站立的姿势。他啪的一
下把基恩的双手用手铐铐住。“你有权保持沉默，你有权——”
“收起你的那一套，孩子，”基恩说道，“这些我都懂。”
基恩很不自在地站在警长的办公桌前。
“对不起，我没能更早一些把你弄出来，”警长说道，“那位警察所做的没有超出他的职权范围。他的上司也曾试
图改变他的主张，可他依然固执己见。”
“谢谢，警长。”基恩说道，他无法掩饰自己话里的讽刺成分。“我很喜欢能时不时地到牢房里去过夜。”
警长阴沉地看着他。“你的职务正在审查之中，你知道吗？你擅自行动破门而入究竟想干什么？我们这里有专门调
查凶杀案的一个班的警力，这件案子我们正在调查之中。”
“嘿，你没有什么事情能干得快的，对吧？”基恩回他一句道，“如果你让我负责我应该负责的事，或许我已经调
查出什么结果来了。”
“你是不可能办这件案子的，是不是，基恩？我不会让你回刑事组的，我也不会调你去管理交通。你在这里已经没
位置了，你明白吗？”
基恩禁不住地吃了一惊。“没位置了？你是说你准备赶我走？”
“基恩，你在这里除了惹人讨厌外没干过什么正经事。首先是酗酒——”
“你听我说，警长，我在处里的表现超过90％的人——”
“你跟着查克时干得不错，他使得你没走弯路。可是现在——你一意孤行，自甘堕落。”
“这么说，你是让我选择主动辞职的道路？我原以为我们处会对自己人有所照顾的。”
“那当然，基恩，那当然。可是你要是到别的管辖区内犯了重罪，我们还能做什么呢？伊斯特波因特的人是不会让
步的，至少那位警察不可能善罢甘休，因此我们能帮什么忙呢？”他背靠在椅子背上。“不，我没有建议你那样去做，
但是事实上也没有多少区别。几个星期以后，你就要为此接受审判，你就栽了。当然，可能是缓期执行，但是你已被判
定犯了重罪，这样一来你就自然地被从警察队伍里剔除出来，甚至没有必要给你开个听证会。”
基恩什么话也说不出。他不能够相信正在发生的一切。
“听我说，米基，对你来说这是唯一的出路。你从警察局退伍出来然后悄悄地离开。那孩子的上司对我说，如果你
把你的材料从警察局取走的话，他不会太追究你的。”
“材料，什么材料？再过两年零两个月我就可以领取养老金了。我不能一无所有，而且我也不能再做警察了。”基
恩说道。
“你将是一名退役的警察，而不是被开除的，而且你不会坐牢。当你把那锁撬开的时候你就不再是警察了。”警长
说道。他把手伸进办公桌的抽屉，取出一个文件夹放在桌上，然后打开夹子，将它调转方向对着基恩。他从衣袋里取出
一支钢笔，放在这叠材料上。“有3 处需要签名，”他说，“我已经将它们标出来了。”
基恩怔怔地望着他。他们准备把他怎么样？他见过因为比他更糟的原因被上司开除的情形。警长要除掉他，就是这
件事。他拿起笔，在文件上签了名，然后把手枪和警徽都放在警长的办公桌上。
“你要一些钱吗，米基？”警长问道。
“你的钱我不要。”基恩唾骂道。他在原地做了个90 度的转弯，然后径直走出了警长的办公室，走出了警察的世
界。
第十二章
“你应该告诉我才是，基蒂。”威尔说。他坐在亚特兰大竞选指挥部的床沿上，不停地晃动着双脚。
基蒂神色黯然。“我答应了杰克我不会跟任何人说的。”她说。
“即使她告诉了你，同样是干事无补，对不对？”汤姆。布莱克说道，“我是说，杰克在你家出现的时候你也不可
能把他赶走，对吧？”
“是的，不会赶他走，”威尔叹了口气说道，“我不会那样做的。
对不起，基蒂，完全不是你的过错。我只是自己觉得遗憾。“他面对汤姆。”好吧，下一步要干什么？是不是给新
闻界发表一个声明？“
“什么声明？”汤姆问道。
“我退出竞选的声明。”
汤姆哈哈大笑。“看来你真的为自己感到惋惜了，对吧？”
“你的意思是我还有获胜的希望？”
“这个我没说，可是你那样做会有什么结果？如果你退出竞选，说明你是同性恋，对不对？这样你还能做什么？在
德拉诺县开律师事务所吗？”
“我可以做另外一位参议员的办事处工作人员。”威尔说。
“别想得那么容易。”汤姆反击道。他把一份《华盛顿时报》塞给威尔。“报纸上说，据‘报道’国会参议员办事
处人员中活跃着一群同性恋者。如果你退出竞选，说明你是这帮人中间的头儿。谁还会要你？
国会山的人见了你会把目光垂下，生怕跟你有什么联系。“
“我懂你的意思了。”威尔说道。
“事情既然这样了，来个挑战也不坏。以前的工作简直是太轻松了。
你是有可能当选的候选人，现在可有我干的事啦。“
威尔大笑。“好，我们第一步做什么？”
“我们一直在忙着制订你的日程安排，”汤姆说着递给他几张纸，“第一步是今天吃中饭的时候你去亚特兰大的扶
轮社俱乐部①，然后下午到购物街去露面。我希望在今晚亚特兰大的电视上看到家庭主妇对你如痴如醉的镜头。如果我
们在这个周末举办新闻发布会的话，我想当地的三家电视台都会转播的。明天，我们出发去佐治亚州南部。那里我们有
三个募集基金的地方：托马斯维尔、韦克罗斯和萨凡纳。然后下半周的时候到六七个乡镇的集会上去发表演讲。”
「① 资产阶级国际性社团，“扶轮国际”（Rotary International）的地方性分社。」
“听你这么说我还真忙呢。”威尔若有所思地说。
“这段时间你的确很忙，”汤姆说，“我们动手吧，我已给你准备了一份政治演说稿，”他又递给他几张纸。“共
讲了3 个重要内容：强大的国防、教育和家庭的价值。”
“没有日常生活的内容？”威尔问道。
“噢，我们马上就把它补上。”汤姆说道，“听我说，这一点很重要：从现在开始，竞选期间你每遇到一位女人—
—我不管她是8 岁还是80 岁，也不管是美是丑——我都要你盯着她的眼睛看，同时紧紧地握住她的手。我希望你对每
一位女人有5 秒钟的用眼神勾引她的时间，行吗？”
“我将尽力而为。”威尔说。
“你喜欢女人吗，威尔？”
“那当然。”
“那么这样做你不会觉得太困难而讨厌，是不是？”
第二天日出时分他们便上了路。到中午的时候，威尔已经做了3 场政治演说，而且演说词的内容他都烂熟于心了。
他对汤姆手下的人所做的准备工作感到惊诧。他们所到的每一个小镇，总有某种形式的主席台，还有公共喊话系统、迪
克西兰爵士乐队以及一回比一回多的听众。每到一个小镇，总有一位白人领袖和一位黑人领导人出面握手欢迎，留下会
面的照片。
威尔对女观众尤其注意，她们对此都有反应。到傍晚的时候，原先作为一种战术的行为成了发乎自然的举动。他吻
她们的脸颊，使劲地拥抱她们，对着上百架傻瓜相机咧嘴而笑。
当天晚上，威尔坐在梅肯县以南的某个汽车旅馆的床上按摩着双脚。“你让我不要穿翼形皮鞋的主意是对的，”他
对汤姆说，“这里不是穿精致皮鞋的地方。”
汤姆大笑。“我差不多什么时候都是正确的。你最好现在开始就适应穿其他的皮鞋。”
威尔仰在床上叹了一口气。“我的脸笑得在发痛。几点了？”
“刚过10 点。很抱歉让你在基瓦尼俱乐部①吃那些食物，但是我们又不好不去碰它。”
「① 基瓦尼俱乐部——美国工商业人士的一个俱乐部，参加者都是地方上的头面人物，每一行业只有两名代表，
每周举行餐会。Kiwanis 原为印第安语，意为“扬名”。」
“别担心，我没有吃很多。”威尔咕哝道。他迷迷糊糊地要睡着了。
“那好，起来我们吃东西去。”汤姆大声叫道，同时一把把他拉了起来。“我们必须叫你吃一块牛排下去。你不能
一边参加竞选，一边又节制饮食。”
“帮帮忙免了吧，”威尔呻吟道，“我想睡觉。”
“我们必须让你按时刻表办事，”汤姆说，“你睡得太早了，会很早就醒来的。而且你必须吃点什么。来吧。”
威尔跟在汤姆和基蒂后面蹒跚着走进汽车旅馆的餐厅。他们在火车包厢式的位子上坐下的时候，酒柜边上一位头发
蓬乱的女人向他举起了杯子。威尔对她招了招手然后坐下来。
“威尔……”汤姆责难地说。
威尔哼了一声，起身朝酒柜走去。“嗨，你好吗？”他满面微笑地说道，“我叫威尔。李，我在民主党内的初选中
非常需要你的支持。”
星期六晚上在萨凡纳，威尔站在当地一个乡村俱乐部的私人宴会厅里请人们向他提问。他希望这些人能拿出钱来支
持他。这些人很快就单刀直入地提到了那个问题。
“近来我们在报纸上读到有关你的一些滑稽的报道，”一个男人说道，“究竟是怎么回事，威尔？”
“帕丁先生，”威尔飞速地看了一下此人的姓名牌说道，“我是一个新闻自由的热烈追求者，可是我不必要对所有
在报上读到的内容都信以为真。你也没有这个必要。”
人群中传来一阵笑声，威尔心想这个难关给他闯过来了，可就在这时房间的另一侧站起一个人来。“李先生，你把
此事给我们当场明说了吧，”他说，他的口音很清晰，“你是不是同性恋者？”
威尔向这人注视了一会，他没有去理会他的姓名牌上到底是什么名字。“你在哪儿出生的？”他问道。这个提问不
太礼貌，可是他问的问题也不怎么讲道德。
“俄亥俄。”那人说，说话中还带有稍许高傲的语气。“我来到南方已有两年了。”
“这么说，”威尔说道，“你在这儿呆得够长了。你应该知道，在佐治亚，一个男人平常是不会问另外一个男人这
个问题的，”——他停顿了一下——“除非他非知道不可。”
人群混杂了大笑和喝采的声音；一个北方佬被当地人将了一军。
在宴会厅后部的一张桌子旁，一个女人斜过身子对着她