车站了。他只有二十块钱了，买了火车票可能不够好好吃一顿晚饭。所以他问一个检票员，能不能放他进去接人。检票员头一摆：买月台票去。月台票只要一角钱。他还剩十九块九角，足够吃了。过去火车上有糖醋排骨盖浇饭，有肉丁豆干丁盖浇饭，还有最便宜的肉丝白菜盖浇饭。他一样一样回想，在脑子里和自己商量，是吃最贵的糖醋排骨呢？还是吃两份最便宜的。他决定不吃糖醋排骨。那东西靠不住，什么排骨？万一是砧碎的骨头，上面没挂什么肉，就糊上一层稀里涂糊的甜酸汁子，那不太亏？越是靠近吃的时间，他越是虚弱。爬上火车时两手拉住梯子的扶手，把自己一副空皮囊拔起来，提上去。
车开出去半个时辰了，还没见卖饭。他问坐在长椅上的旅客，车上一般啥时开晚饭。
回答说早开过了，节约粮食，一天两餐。第二餐是下午四点开的。
谢哲学手把住长椅高高的靠背，眼泪流了出来。
“大爷，您怎么了？”一个旅客问道。
他这才明白自己是太伤心太失望，也太饥了。他摇摇头，顺势滑下去，坐在过道上，脸埋在两个手掌上，尽量安静、不碍人事地把泪流完。旅客们还是从他微微颤动的白头发和一只手拿着的眼镜明白他在闷头大哭，他们使了个眼色，其中一个叫来了列车员。
列车员上来就说：“起来起来！马上要扫卫生，你这样坐地上算啥？”
他实在站不起来。也不想让人看他哭红的鼻子眼睛。
列车员问：“你去哪儿？看看你的票！”
他更抬不起头了。一生本份的他到六十岁干下这种没脸没皮的事。他听列车员一再催促，心想他身手不灵便了，不然开了窗子就跳车摔死。
“有票没有？”列车员用脚踢踢他屁股。
旁边的旅客说：“这大爷肯定病得不轻。”
“没票？没票跟我走。……不走？行，有人让你走。”列车员离开了一会儿，再回来身后跟了两个乘警。乘警没什么话，一人拽一条胳膊就把谢哲学拽走了。
谢哲学只是盼望头低得把脸全藏住。藏住脸一火车人就看不见他这个人了。乘警带他走过一节又一节车厢，他想，这是在让他游街哩。那时让孙怀清游行，他不出门去看，也不叫媳妇和小荷出门。他觉得让孙怀清吃颗子弹算了，那样多仁义。火车上这一趟比他一生走的路都长。他没数数，一共走了多少车厢。假如他数的话，会发现不过才六节车厢。到了乘警办公室，其中一个乘警说：“耍赖，是吧？”
谢哲学不吱声。他觉得承认或抵赖都会延长这一场官司。
“去哪儿？”另一个乘警说。
少了一个孩子（3）
他更不能吱声。要说去史屯的话，他们一通知史屯派出所的民警，他可完了。公社书记的老丈人让警察游了街再押送回来。
“你是哑巴？”头一个乘警冷笑着问。
他赶紧点点头。但立时知道头是不该点的，十哑九聋，装哑就得装聋。
两个乘警果然笑起来。
“你要是不开口，我们只好送你到总局去。车到西安你就跟我们走吧。”
他看着两个警察一模一样的黑布鞋。然后又看他们腰上别的手枪。他们的手又黄又瘦，也是半饱半饥的人。他一直没看两个警察的脸，到了第二上午，一个警察端了一盒大米饭上头盖着炒洋葱，他都不知道这是一个刚上班的警察，昨晚那两个去睡觉了。他吃了一辈子不知洋葱有恁好的滋味。一口一口的饭噎在他喉咙头，他得停下来，等着它唿嗵一下落到肚里，才能再吃下一口。那肚子又空又荒凉，一口饭掉进去直起回声。他不管他们给他送哪儿去；他此刻一个人只剩了一张嘴，只管张、合、嚼动、吞咽。
下午一顿饭之后，火车到了西安。他整个人让洋葱米饭暖着，肚里揣了个小火盆似的，一点不觉冷。就在那不生炉子的拘留室坐着，他也暖洋洋的。拘留室里有男有女，捉虱子的、睡觉的、望房梁、望地板的都有。谢哲学是唯一靠着墙便睡着的人。
一觉醒来，正是半夜。第一个念头在谢哲学心里露头的是：现在我可是成了蹲过号的人了。旁边的鼾声高高低低，他这辈子居然也跟小偷、扒手、强盗在一个号里打鼾。还不定得蹲多久。肯定媳妇这会儿把女儿叫到家来了。女婿也派了民兵满世界在找他，手电筒、狗叫、人喊，周围四十个村子这一夜算给闹腾坏了。他们要找的那个老实斯文的谢哲学给当扒手正关着呢。
说不定史屯公社还要开他斗争会。现在在队里的柿子树上摘个柿子，叫人看见都得开斗争会。开斗争会又让他的乘龙快婿露一手，对老丈人也要讲究原则，决不姑息。他不配做小荷的爹，小荷肚里孩子的姥爷。
他叫起来，说他要尿。
这是他从昨天下午到现在开口说的第一句话。
警卫说：“那不是尿桶吗？”
谢哲学说：“这屋里有妇女哩。”
警卫说：“妇女都不嫌你，还把你个老棺材瓤子脸皮给嫩的！”
谢哲学说：“那它就是嫩，我有啥法子？你不叫我去出去尿，我可闹人啦？”
警卫只好打开门，哈欠连天地跟他去院子那头的厕所。
过了五分钟，警卫在外头问：“你是尿是屙？”
谢哲学在里头答道：“屙。”
过了十五分钟，警卫又问：“咋屙这么慢？”
里头没应声了。
又过五分钟，警卫进去。老头儿用裤带把自己吊在横梁上。他一辈子顾脸，这时两个手还耷拉在裆前，徒劳地想遮住那块从没见过天日的地方。
谢哲学的尸首是三个月后才被送回史屯的。史屯的人都没有顾上打听，他究竟怎样死的。反正死人的事不新鲜，史六妗子是在年前死的，拖带了一群老汉老婆儿去做伴。老人们都不抗饥，头一天还见谁谁在院里晒太阳哄孙子，下一天就挺在门板上了。
孙克贤的老伴死了后，他就念叨：“你看他还非不死！你看一口汤就能让他存住一口气！他活着有啥用啊！可他不死你也不能把他掐死！真掐死他他也没啥说的，就是他儿孙日后良心老沉。”
他这是替他儿子们在说话。
他的大儿子孙还玉听着太刺耳，啐他一口说：“谁掐得动你？真有那心去使耗子药呗。”
孙克贤接着唠叨：“他就是有那心也没那胆呀，有那胆也舍不得呀。他是废物囊踹，舍不得药死自个。舍不得那五斤白面呀！”
孙还玉一听，腻歪坏了。孙克贤知道孙还玉一直藏着五斤白面，要到最难的时候才吃。孙克贤老伴快不行的时候，孙还玉和他媳妇说：“不中咱用那白面给妈搅碗汤吧？”他母亲一下子就睁开眼，坐起来，说她好着呢，就象他们这样五斤面都存不下的败家子，搅了面汤她给它泼地上。那天半夜，母亲就去了。
孙克贤一辈子尖脸高鼻，现在脸肿成了罗汉，两眼一条缝，鼻子也平了。他见儿媳妇真把面拿出来，背着儿子要给他搅面汤，他用手抓住面口袋的口子。三个孙儿孙女都不出门了，以为马上能喝上面汤，儿媳轰他们：“面汤是给你爷喝的。看你爷肿得，一手指捺下去，到下午还见个坑在那脸上呢。”
孙儿孙女们懂事地都站起来，躲出去，叫他们爷爷心安神定地喝汤。
孙克贤笑笑说：“别搅汤了。我喝不下。”
儿媳说：“还玉下地去了。”
孙克贤脖子一梗：“我怕他个龟孙！我是真喝不下。就想喝碗酸汤。”
儿媳为难地在厨房里打转，酸红薯叶早掏完了。儿媳又转到村里，转到街上，回到家手里拿着用头巾兜的白土，告诉公公，好多人家都说这东西烙饼吃着不赖。孙克贤的儿媳把白土和上水，揉了揉，揉不熟，她叫小儿子回来给她摔。小儿子前几年还玩尿泥，把白土摔得又韧又光。她学着村里人把白土捍开，捍成一张饼，放在锅上烙。幸亏还玉落后，她家的大铁锅才没献出去炼钢，不然也得象其他人家一样另置新的。食堂在去年底散伙，她家也去哄抢伙房的厨具，但什么也没抢到。
她把锅在灶上慢慢转，这白土的烙饼也看不出生熟，也闻不出焦没焦。孙克贤在窑洞里问：“做啥呢？恁香！”
“还不知做熟做不熟。”儿媳答道。
少了一个孩子（4）
“香了就熟了。四二年我吃过那东西。”
“咋不黄呢？”
“它不是面，黄啥？”
等第一张饼烙出来，三个孩子都回来了，无光了多日的眼睛全滋润起来。孙还玉这时从地里回来，带回一把锅盔草。草才冒头，已叫村里人吃光了。他看看孩子们，又看看锅里白得可怕的烙饼，问他媳妇：”咱敢吃这不？”
“敢吃！”他爹在窑洞里面答他。
媳妇说：”都吃哩。就这一点还是跟人借的，明天我去弄了，还得还人哩。”
她一边说一边就来提溜锅里的饼。刚把饼拎起来，她“哎呀”叫了一声，饼落在了地上。孙还玉看她甩着手，呲牙咧嘴。
“手叫它烧了。比炭还烫！”媳妇说。
孙还玉把她媳妇的手一下捺在水缸里。等拔出手来，手指上两个琉璃大泡。媳妇苦脸笑道：”忘了！他们告诉我，这土是做啥耐火砖的，可吸热，不敢用手抓！”
这天午饭一家人围坐在一块，吃着白土烙饼。白土里有盐碱，烙熟后香喷喷的，孩子们吃了一块还想吃第二块。还玉媳妇不叫他们吃了，说看明天屙出屙不出再吃。她见孙克贤抖得厉害的手伸向下一块饼，吞吐着说：“敢吃那么多呀，爹？”
他不理她，只管撕下饼往嘴里填，吞咽的声音很大。吃完第二块饼他说：“这东西吃着是不赖。”
第二天天不明，怀玉媳妇和史屯一群媳妇上路了。离史屯十来里地修建了一座耐火材料厂，那里堆着山一样的白土。她们翻过墙头，用两手扒拉，把带来的粮食口袋灌满，扔出墙去，再一个拉一个地翻出墙来。一袋白土比一袋粮食重多了，她们到下午才把偷回的白土扛到家。路上有一个新媳妇走着走着坐下了，说她得歇口气再走。等她们回到家才想起，新媳妇一直没跟上。晚上她的新姑爷把她背了回来，已经没气了。
各家都飘出烙白土饼的香气。孩子们高兴了，象过去年景好的时候吃油馍一样，拿着白土烙饼到街上吃。狗们过来，他们便赏狗几口。吃了一阵子，各家茅房都不臭了。所有的妈都把孩子搁在膝盖上，扒下裤子，用扁树棍捅进去掏。孩子们一挣一闹，她们就吼叫或者在那些屁股上拍几巴掌：“不叫掏就跟孙芙蓉的爷一样憋死！”
孙芙蓉是孙克贤的孙女。
孙克贤的肚皮叫白土烙饼撑成了一面鼓，硬硬的，一碰就碰出鼓点子。开始孙还玉要给他掏，他不叫掏。第二天他叫掏了，掏过肚子还是一面大鼓。孙还玉把他用独轮车推到公社卫生所，卫生所在他肚子上敲一阵鼓之后说：“得往县里送。”
孙克贤说：“别送了，没事，叫我好好放俩屁就行。那东西吃着不赖，要搁点油就好了，屙着就会这么费气了。”
公社卫生所的卫生员用肥皂水给他灌肠。灌了汤在他肚子上捺、挤。孙克贤成了叫驴，叫得地动天惊。叫了一个多小时，他死了。
孙还玉回到家就把五斤白面找出来，扔在桌上，大骂他媳妇，叫她立刻给做熟。他媳妇哭哭啼啼的，把面倒进盆里，端到厨房去。他马上又追进厨房，说他一口不吃，全叫孩子们吃。
媳妇说：“你不吃，你干活儿哪儿来的力气呢？”
“五斤面叫我一人吃还不够呢！”孙怀玉凶狠地回她。
“那你饿死，俺娘几个也是慢慢跟你去的。”她又把面往面口袋里倒。
“他们人小，饥不了多久。就让他们吃吧。”
“你不吃，我们都不吃。谁也不吃。”
“你别逼我揍你啊。”
“揍了好。揍狠些。省得你死了我想你。”
孙怀玉和媳妇哭成一团。他哄她：“锅盔草都长出来了，就快出头了。别把咱孩子饿出好歹来，叫他们吃吧。”
媳妇说：“能觅食的老鸟饿死了，孩子多一两口迟早不还是个饿死？”
过了三天，五斤面还是五斤面。
孙怀玉没力气跟他媳妇斗嘴，哼哼着说：“蒸几个馍，熬点汤，俺们把那五斤面吃了。”
媳妇说：“谁知啥时是最难的时候？光绪三年的大旱，人肉都吃！再挺挺。挺到最难的时候。”
孩子们吃了锅盔菜、萝卜糊糊还是整天叫：“我老饥呀。妈，我老饥呀！”
孙怀玉躺在床上，他已经不饿了。他对孩子们说：“挺床上睡睡，睡睡就不饥了。”
窑洞里不点灯，他媳妇没看见他两个通黄的眼睛。他浑身皮肉也变黄了，好象血不是血，成黄连水了。这天她觉出他身上烫，才点上灯来看他。孙怀玉又黄又亮地躺在那里，肚子咣里咣当一包水。第二天早上，孙还玉死了。又过一天，媳妇也黄黄地死了。
三个孩子们大哭大叫。哭一会，大孩子不哭了，到处翻找，在母亲枕头里找出了五斤白面。他拿了白面就去厨房烧水。这时邻居们赶来，问孩子们哭什么。孩子们都不说话，劈柴的劈柴，拉风箱的拉风箱。邻居们到屋里，才看见孙还玉夫妇通黄通黄的尸首。
孩子们从此都不说话。人们猜不出孙还玉夫妇是怎么死的，都说不是饿死的，因为家里存着五斤白面。他们想这三个孩子受了太大惊吓，哑巴了。他们上队里饲养员那儿领了死牲口肉，给孤儿们送来。
各生产队的牲口都开始死。给孙还玉孩子们拿来的是死牛肉。那牛四岁，拉犁顶两头牛的力气。饲养员见它一天瘦似一天，去大队吵过几次，说牛饿死地就别种了。大队从公社弄了一点棉籽饼，让饲养员给牛补补，眼看要春耕了。
那条牯牛把头一餐棉籽饼两下吃完，哞哞叫，蹄子发脾气地又跺又踢，直到饲养员明白它没吃饱，又给了它一些棉籽饼，它才收了脾气。饲养员叫疙瘩，是个大麻子脸的光棍，五十多岁，平时和牲口们过成一家子，自己烧一杂面汤吃三天，倒是年年正月十六都给牲口们做一顿面条喂喂，嘴里还念叨：“打一千，骂一万，正月十六擀顿面。”正月十七要是队上有人使牲口，他不叫人使，说：“你过年过到十五，牲口们过到十七，人家还有一天，年才过完呢。”疙瘩此刻看着牯牛眨眼间把下一顿的棉籽饼也吃光了，任它去叫去跺蹄子也不理它。它叫出了人的声音来：饿！饿！疙瘩怕它这样闹人，把旁边一头骡子也带坏，只好再拿出一顿的棉籽饼。看它吃得得意，他拿起鞭子抽它一下，说：“撑死了吧！看你有三个肚子没有！今天你爹我就陪你吃！还要不要？还要？好，再来一顿儿！喝口水？不喝？行，你也明白喝了水把肠子撑断呀？”
少了一个孩子（5）
他喂了它五顿的棉籽饼，它还没有吃饱的意思，一停脾气就上来。第五次喂它时，它用犄角把饲养员盛棉籽饼的簸箩一挑，挑翻了一地。任他怎么抽它打它，它只管埋头满地去舔棉籽饼。吃完它还是大闹，疙瘩一看，它眼睛和昨天完全不一样，不是姑娘似的温顺腼腆，而是直瞪瞪的，又没神，象是瞎了的眼睛。
疙瘩把兽医找来。年轻的兽医给了些药，牯牛睡了一天一夜，起来又闹吃。疙瘩想着这新法兽医不灵，治不了邪病，就找了个老受益。老兽医扯出牛舌头，在舌下扎了一针，放了些血。第二天，他闹得人都没法靠近它。饲养员只好又剁下棉籽饼给它。�