的。作者要善于把作品的意思和人物关系隐蔽起来，不要一下就把气冒了，要到该揭示的时
候才揭示它。当然，作品的构思是一个比较复杂的过程，各人有各人的构思习惯，这只是我
的习惯，不能要求别人都一样。总之，矛盾的发要多拐几个弯，不要只是一个弯，它体现了
矛盾本身的复杂性。考虑问题的时候，可以从这个方面考虑，也可以再从反向考虑。
问：能不能谈谈你开掘作品主题方面的体会？
答：这个问题很复杂，不能孤立地讲主题，它必然和人物、情节融合在一起。作家在构
思时，主题、人物、情节是同时进行的。如果你写不出矛盾，写不出人物，也就没有主题。
咱们现在考虑作品的习惯，往往是要先有个思想，当然，有时也需要先就没有主题。咱们现
在考虑作品习惯，往往是要先有个思想，当然，有时也需要先有一个思想。关键是人物关
系、情节，如果你把人物关系处理得很准确，很有典型意义，那你的主题也就有了典型意
义。如果其他东西都站不住脚，仅仅有个正确或者尖锐的思想，那是根本不行的。主题的深
度，离不开人物的深度和对整个社会问题认识的深度。
问：作品构思好以后，你又怎样选择“切入”部位呢？
答：对我来说，如何选择作品的开头是很困难的，有的时候，写了几十个开头，自己都
不满意。这个“切入”她似乐曲的第一个音符，它决定了会把作品定在什么调上。一般来
说，短篇小说把“切入”的部位放在事物矛盾发展的后半部分，写的是接近结局部分的那部
分生活，而把前边的发生、发展插进去写。我的意思，是中篇小说的切入部位要比短篇小说
再靠后些，一般选择矛盾发展已经要进入高潮部分作为作品的切入部位。譬如《人生》，在
高加林卸掉教师职务以前，他也有许多生活经历，但作品要和选择高加林被卸带领作为切入
部位。因为高加林的卸职，已经进入矛盾发展的高潮部分，他怎么教学，把这写到作品里没
有意思。高加林教学再好，你写进作品者看下去，因为没有形成矛盾，而高加林教师职务一
卸，各种矛看骤起，接近于决定这个人物命运的尾声部分。当然，作品应该是这样的。当尾
声部人写到高潮的低落，这又应该暗示了生活一个新的开端。巴尔扎克的作品就是这样的。
但这决不是说，要接着写下去，但它必须有某种暗示。如高加林扑在地上的一声喊叫，读者
可能会感到某种新的开端，但你不一定再写下去了。有些作品没有暗示，就让人感到很窄，
好似戛然一声，把弦崩端了。最后一声应该是悠长的、颤拌的，不要猛地一声把弦崩断了。
崩断了的效果不好，就似一首好的歌曲，应该是余音绕梁，三日不绝，对事物的下一步发
展，在结尾中给予某种暗示，会使作品更深刻、意境更宽阔些。
问：你在创作过程中，有没有定不去的时候？
答：经常有。譬如《人生》中德顺老汉这个人物，我是很爱他的，我想象中他应该是带
有浪漫色彩的，就像艾特玛托夫小说中写的那样一种情景：在月光下，他赶着马车，唱着老
的歌谣，摇摇晃晃地驶过辽阔的大草原……在作品中他登场的时候，我并没有想到能把他写
得比较好，写到去城里掏大粪前，我感到痛苦，没有办法把他写下去。尽管其他人物都跳动
在我笔下等着我写他们，但德顺老流我写不下去，我总觉得他在这里应该有所表现。我非常
痛苦地搁了一天。这时，我感到了劳动人民对土地，对生活，对人生的那种乐观主义态度，
掏大粪这章节不但写了德顺老汉，把其他人物，譬如高加林也带动起来了——掏大粪那章是
表现高加林性格的很重要的细节。开头我没有重视德顺老汉这个人物，但最后他成了作品的
一个很有光彩的人物。德顺老汉在作品结尾说的那段话，尽管我还没有写好——写得“文”
了一些，应该再“土”一，但是我没想到《人生》最后竟然由他来点“题”，这是使我很惊
讶的。因此，当你在创作中感到痛苦的时候，你不要认为这是坏事；这种痛苦有时候产生出
来的东西，可能比顺利时候产生出来的东西更有光彩。
问：有没有随着情节、人物性格的发展而改变了最初的构思呢？
答：有。经常有这种情况，可能有时有更好的发现代替了原来的设想。
问：那么你写作前有没有提纲呢？提纲有没有变动呢？
答：有个粗略的提纲，但进入写作过程时，说不完全部都推翻了，只有大的轮廓还保持
着，所有具体的设想都可能改变了。人物一旦起来你原来的设想就不顶用了，但大的轮廓往
往还是按你原来构思时的脉络去流动的。我与广播电视
对于一个经常浸泡在文字工作中的人来说，很少有闲暇时间听广播、看电视。但是，我
和广播电视却有不解之缘。
《人生》小说发表后，在电影之前，中央人民广播电台就制作了广翻剧，由著名电影演
员孙道临担任解说。记得当是我是在陕北拍电影《人生》的外景地听到的，每天中午一节，
非常别致。广播剧是一种留有巨大空间的艺术，很能激发人的想象力。以后，我的长篇小说
《平凡的世界》先后在陕西人民广播电台和中央人民广播电台播出，并被中央电视台中国电
视剧作中心改编为十四集电视连续剧。小说前两部在电台播出的时候，我还带病闷在暗无日
光的斗室中日夜兼程赶写第三部。在那些无比艰难的日子里，每天欢欣的一瞬间就是在桌面
那台破烂收音机上收听半小时自己的作品。对我来说，等于每天为自己注射一支强心剂。每
当我稍有萎顿，或者简直无法忍受体力和精神折磨的时候，那台破收音机便严厉地提醒和警
告我：千百万听从正在等待着你如何作下面的文章呢！我不得不一次又一次面对那台收音机
庄来地唤起自己的责任感，继续往前往走。按照要求，我必须最迟在一九八八年六月一日将
第三部完成稿交到中央人民广播电台。五月二十五日，我才在陕北甘泉县招待所用激动得像
鸡爪子一样的手为六年的工作划了句号。然后当夜起程，截近路从山西过黄河赶到北京，六
月一日准时赶到中央台。当我和责任编辑叶咏梅以及只闻其声而从未谋面的长书播音员李野
墨一起坐在中央台静静的演播室的时候，真是百感交集。我没有想到，这里已经堆集了近两
千封热情的听众来信。我非常感谢先声夺人的广播，它使我的劳动成果及时地走到了大众之
中。
紧接着，中央电视台又根据小说改编制作了十四集电视连续剧。严格地说来，电视剧拍
得不尽如人意。但这已经是别一种艺术，应由本行道的标准评估，作为小说作者，不应过分
苛求，无论如何，它对小说的传播起到了十分重要的作用，这就应该感到满足了。
作为一个文学工作者，我原来对作为现代传播手段的广播电视，心怀敬畏。它们与大众
的交流是那么迅速而广大，几乎毫无障碍，将来的一某一天会不会把作家这种“手工业生产
者”整个地吞没呢？通过我与这两种“电老虎”打过几次交道，反而觉得文学借用这两翅
膀，能作更广阔的飞翔。我将以更亲近的感情走向它们。
答陕西人民广播电台记者问记者：非常感谢您能接受我们的采访。您从《人生》到《平
凡的世界》一步一个脚印，扎扎实实地在理想之路上奋，今天我主要想请您主炎谈对理想的
认识和理解。
路遥：一个人生活中肯定应该有理想。理想就是明天。如果一个人没有明天，他的生活
在我看来已经就没有了意义。就是一个社会也应该有它的理想，那就是这个社会明天应该是
一个什么社会。无论一个人，还是一个社会，他们所有的实践和努力都是为了向更美好的方
向发展。所以我觉得，有理想，那么在奋斗的过程中才可能有目标。一个人糊里糊涂混一辈
子，这样一种生活是没有意义的。
记者：但是理想之路是非常艰辛和坎坷的。您觉得是什么力量促使一个人在艰难的路上
向前，也就是说，理想的动力是什么。
路遥：人在生活中应该有责任感，也应该有使命感。我们来到这个世界上不仅仅是为了
吃点饭、穿几件衣服就准备离开。在人的生命过程中，应该尽可能地寻求一种比较充实的生
活。这样他就会为他的某种理想，为他设计的某种生活目标竭尽全力。对一个青年来说，应
该有一个觉悟期——人生的觉悟期。这个觉悟期越早越好。这就是说应该意识到我们要做什
么样的人，准备怎样去生活。只有对这些问题有深度的理解以后，他就会确立自己的一个比
较远大的生活目标，也就会调动自己的所有力量，为达到此目标而奋斗。当然，对于涉世尚
浅的青少年来说，往往会有好多幻想，甚至会有一些空想。我认为这时无可指责的。这也是
他们这个年龄特点。
如果青少年时没有什么想法，那就提前变成一老头了。通常的情况是在我们年少的时候
有好多对未来美好的憧憬，随着时间的推移和环境的变迁，就会发生很大的变异，有的甚至
已经消失得无踪无影了。但是，总应该有一些东西在你未来的生活中会起到作用。
记者：刚才说到确定一个目标，比如成个作家，或者有些人想有一套房子，有辆汽车，
有些人又想当个大官，想发一笔财，这些人生的奋斗目标和理想有什么不同，您能不能谈点
看法。
路遥：我认为所谓理想首先包含一种崇高的性质。不仅包含着达到个人的某种目的，更
重要的是意味着要做出某种牺牲和奉献，理想不能纯粹局限于个人琐碎的欲望中。不要把理
想和琐碎欲望混为一谈，因为这是有本质区别的，一个真正有理想的人，他所从事的一切劳
动、工作和努力不仅仅是满足个人的一些欲望，而是要为他身处的大环境，为整个社会做出
贡献。这样，他才可能会感到更幸福一些。
记者：现在回过头来看社会上的许多人，比如说他的理想实现啦，就觉得他有些很特殊
的才能，那么您是不是觉得理想是那么有特殊才能的人的专利？您觉得普普通通人，也就是
非常一般的人应该有一个什么样的理想。
路遥：不能把理想当作一种职业好坏的标志。我认为每一个人不管他事什么工作，在每
一个行道里都应该有追求，这种追求没有什么高低贵贱之分。比如你能当一个作家，通过努
力实现你的理想，这很好；但是你觉得你的才能是当一个好木匠，最后做出很漂亮的家具受
到大家喜欢，千家万户都争着使用，未见得比当一个蹩脚的作家差。有人搞服装，这也是普
通工作，但是由他做出的衣服大家都喜欢穿，这也是很好地实现了自己的理想。硬要在服装
工人、木匠和作家这三者之间分出哪种理想是最好的理想，我认为只能得出愚蠢的结论。每
一个都根据自己的条件，确立自己的生活目标和生活追求，都可以对社会做出有益的贡献。
记者：理想和现实之间的距离是非常遥远的，那么您觉得理想怎样才能普通成现实。
路遥：如果一个人不经过努力，不经过劳动，不经过创造，那么还想入非非，这种“理
想”最后只能是空想。我认为把理想变为现实实际上就是人生的全部内容。人活着就是要把
自己无数的梦想和理想变为现实。当然，不是所有的理想都能实现，但是你在整个一生中总
有应该实现的理想或是梦想。
记者：现在社会上讲实惠的人可以说是越来越多，讲理想的人有人也说是越来越少，你
沉得理想和实惠之间是否有矛盾，就是说是不是讲理想就不讲实惠，讲实惠就不讲理想。
路遥：这是一篇大文章。在现在的青年身上是存在一种追求实惠的倾问，理想的光芒有
些暗淡。我们现在发展经济建设，这个过程中必然要影响到人们的意识。人们计较一些个人
的实际问题，讲究实惠，也可以理解。但是我认为这并不是要以牺牲自己的理想作为代价
的，尤其是这几年，老是感觉到我们的生活中缺一种什么东西。我想是缺少了一点罗曼谛克
精神。现在青年人的罗曼谛克精神太少了。我甚至还想专门写一部小说反映这个问题，题目
叫《寻找罗曼谛克》。
我觉得在青年人身上应该有一种罗曼谛克的东西，尤其是在一个太世俗、太市民化的社
会中，罗曼谛克能带来一种生活的激情。想想战争年代，那时候男女青年有什么物质的享
受？
但他们那么年轻，有的人在二十来岁就牺牲了自己的生命。他们为一种理想，为一种精
神，而使青春激荡。这种活法，是非常令人激动和感奋的。如果一个人在精神生活上没有光
彩，即使他有好多钱，仍然是贫困的——和贫困一样可悲。
记者：您刚才您到现在的年轻人当中普通缺少一罗曼谛克的精神，也就是说活得太实在
啦。我们从我们从事的工作中，从许多青年人的来信和谈主知中也能够理解到青年人的这种
苦闷。我们想问您，如果一个青年人感觉到自己满足于现状，有点不思进取，没有什么追
求，也没有什么追求，也没有什么理想，但是，他来向您请教，请您给他出个主意，您将如
何告诉他。
路遥：这个问题实际上就是我们所有的人一生要思索的问题。如前面所说实际上就是我
们应该咋样活着，或者说咋样活着才有意义。在任何时候，在物质不发达的时候，一直到物
质发达的时候，永远存在人应该活着这样一个问题。好多问题要青年自己解决。归根结底，
我们需要一种积极的人生态度，而不是一种消极的人生态度和一种过分的自我主义。也就是
说，我们不仅使自己活得很，也应该想办法去帮助别人。
无声的汹涌——读李天芳、晓雷著《月亮的环形山》《月亮的环形山》我是在四天之内
读完的，我感到作者通过这部小说，把握住了小说创作的个中三味，甚至把握到了一种几近
纯青的程度。
要具体地谈这部作品，几乎无从谈起，但你处处感到一种无声汹涌，这就是本事。羚羊
挂角，无迹可求，是否就属这种境界？作者表达的是对生活的整体经验，而不是讲故事，处
处都是思想的火花和情绪的激流，因此处处引起你的触动。
一般的者要读故事，读曲折离奇的故事，而高层次的读者决不满足于听故事，而要求读
生活。故事完整而共它一切方面乏味的小说，读《月亮的环形山》这样的书，就愿意一直读
下去。这种小说，很难跳着读，只能字字句句地玩味，这是因作品处处渗透着作者独特而真
实的感受，对读者有一种不可抗拒的牵引。
有的小说，看似故事很吸引人，但随时都让人疑窦突生：
生活是这样吗？这可能吗？作者只有设身处地，让人信用，才谈得上让人接受，让人感
受。好的长篇小说，看似“无事”，实上处处闪烁着对生活的真知灼见。每一段的每一句都
要写得好，不仅仅是写得正确，前后左右抽扯照应住主不够了，而应该在每一个段里，甚至
在几个短句中，都有