映了时代生活的各个方面。
路遥：这方面的争议多半集中在高加林身上，这是很政党的。对高加林这个人物，老实
说我也正在研究他。正因为这样，我在作品中没有简单地回答这个人物是个什么样的人。
谈到作品的主题，过去把主题限定在狭小的范围内，总要使人一眼看穿，有点简单化
了。当然也不是说让读者什么也看不出来。我的意思是，作品的主题不是一个简单的概念，
因为生活本身就不是一个简单的概念。生活是一个复杂万端的综合体。作品是反映生活的，
真实的反映生活的作品，就不会是简单的概念的东西，应该像生活本身的矛盾冲突一样，带
有一种复合的色调。我在《人生》中就想在这个方面进行一些探索，主要表现在高加林身
上。至于作品的思想性，我觉得，作品的每一部分都渗透着思想，而不是只在作品的总体上
有一个简单的思想结论。作家对生活认识的深度，应该在作品的任何一个角落里都渗透着。
王愚：对！这个问题题得好。当读者读作品时，应该处处都能引起他的思考，而不是读
完作品才证明了某个结论的正确或谬误。
路遥：就是这样。像托尔斯泰的作品，处处都会引起读者的深思。《安娜·卡列尼娜》
开头的第一句话就引起人们的思索。优秀的作品，每一部分都反映了作家对生活认识的深
度，应该这样去理解作品的主题思想。
王愚：作品的主题思想是丰富的，作品的人物也不应该是单一的。像高加林这样的人
物，就不能够简单地去理解他。他的追求和理想，有这个时代青年人的特色。他想在当民办
教师的岗位上，想在改变农村落后风俗上，做出一些成绩，想取得一些施展才能的条件，恐
怕无可非议；但他身上也夹杂着一些个人的东西，追求个人成就、患得患失，碰到不顺心的
境遇灰心丧气，等等，这一切交织在他身上，引起了精神世界的矛盾冲突，使他处在一个发
展过程中，高加林是一个在人生道路上的艰苦跋涉者，而不是一个已经走完人生道路的单纯
的胜利者和失败者。他的内心深处的矛盾和发展变化，触发着青年朋友们的思索，究竟应该
怎样认识复杂的人生。总之，这是一个多侧面的性格，不是某些性格特点的平面堆砌。
路遥：我觉得，人物形象能不能站起来，关键是这个形象是否真正反映了生活中的矛盾
冲突，有些评论对人物的看法比较简单。往往把人物思想的先进与否和人物的艺术典型性混
一谈，似乎人物思想越先进，典型意义就越大，衡量一部作品里的人物是否塑得成功，主要
看它是否是一个艺术典型。至于根据生活发展的需要，提倡写什么典型，那是另外一个范畴
的问题，不应该把这两个问题混为一谈，这样的观点，在读者和初学写作者中间已经引起某
种程度的混乱。至于高加林这个形象，我写的是一个农村和城市交叉地带中，在生活里并不
应该指责他是一个落后分子或者是一个懦夫、坏蛋，这样去理解就太简单了。现在有些评论
家也看出来他身上的复杂性，认为不能一般地从好人坏人这个意义上去看待高加林，我是很
同意的。像高加林这样二十来岁的年轻人，生活经验不足，刚刚踏上生活的道路，不成熟是
不可避免的。不仅高加林是这样，任何一个刚走上生活道路的年轻人，也不会是一个成熟
的、完美无缺的人，更何况高加林处在当时那么一种情况下，对任何事情都能表现出正确的
认识是不可能的。但是在这个青年人的身上，绝不是一切都应该否定的。我自己当民这个人
物时，心理状态是这样的，我抱着一种兄长般的感情来写这个人物。因为我比高加林大几
岁，我比他走的路稍微长一点，对这个人物身上的一些优点，或者不好的东西，我都想完整
地描写出来。我希望这样的人物在我们这个社会里最终能够成为一个优秀的青年，目前出现
在作品中的这个人物，还没有成熟到这一步。这并不是说我护短，在作品中可以看到，我对
他思想感情上一些不好的东西的批评是很尖锐的。对于作家的倾向性，咱们已经习惯于看他
怎样赤裸裸地去赞扬什么，批判什么。我认为，一个作家的倾向性应该包含在作品的整体构
中。我的倾向性，表现在《人生》的整体中，而不是在某个地方跳出来，同加林批评一顿。
王愚：这一点，有些评论文章没有讲得秀充分，我觉得你最后那样的结尾，或者辩不是
结尾的结尾，已经指出来，对于高加林这样的人物，实实在在的扎根在生活的土地上，才会
有一个新的开始。你对高加林是寄予厚望的。
路遥：这里面充满了我自己对生活的一种审美态度，这是很明确的。至于高加林下一步
应该怎样走，他将会是一个什么样的人，在某种程度上应该由生活来回答，因为生活继续在
发展，高加林也在继续生活下去。我相信，随着我们整个社会的变化、前过，类似高加林这
样的青年，最终是会走到人生正道上去的，但今后的道路对他来说，也还是不平坦的。
王愚：对。他在以后的生活道路上还会遇到许多风风雨雨。
路遥：这是肯定的，因为我们的生活本身就是在矛盾中前进的。
王愚：你创造高加林这个形象时，是有原型呢，还是从很多青年人身上概括出来的呢？
路遥：我自己是农村出来的，然后到城市工作，我也是处在交叉地带的人。这样的青年
人我认识很多，对他们相当熟悉。他们的生活状况、精神状态，我都很清楚，这些人中包括
我的亲戚，我家里就有很多这样的人，我弟弟就是这样的人。我在生活中有很多这样的感
受，才概括出这样的人物形象。
王愚：高加林的形象，引起读者的广泛共鸣，恐怕主要是作者认认真真、老老实实从生
活出发，把握了生活中复杂的矛盾冲突，而又完整地表现了出来。这个人物不仅是农村青年
的写照，也是这个时代一些青年的缩影。
路遥：高加林作为一个当代青年，不仅是城市和农村交叉地带的产物，其他各种行业也
有高加林，城市里的高加林，大学里的高加林，工厂里的高加林，当然，更多的是农村中的
高加林。这样的青年，在我们社会中，并不少见，我当初的想法是，我有责任把这样一种人
物写出来，一方面是要引起社会对这种青年的重视，全社会应该翔他们，从各个方面去关怀
他们，使他们能健康地成长起来，作为我们整个的国家和未来事业是要指靠这一代人的，所
以我们必须要从现在开始，严肃地关注他们，重视这个问题；另一方面从青年自身来说，在
目前社会不能满足他们的生活要求时，他们应该正确地对待生活和对待人生，从某种意义上
来说，尤其是年轻时候，人生的道路不可能是一帆风顺的，永远有一个正确对待生活的问
题。
王愚：应该说，高加林的性格是多层次的，在他身上不仅仅是个人特点的堆砌，而是反
映了我们时代的诸种矛盾。
另外一些人物也是这样，有些人物，在已发表的评论文章中还谈的不多，像刘巧珍这个
人物，是一个很美的形象，但也反映着农村女青年自身的一些矛盾，还有高明楼这个形象，
你没有把他简单化，他身上有多年来形成的一种优越感，甚至一种“霸气”，但却有他顺应
时代发憎爱分明的一面，有心计、有胆识，也有很多复杂的东西。刘巧珍这个形象，你突出
加以表现的，更是我们这个民族悠久的历史所赋予这一代青年的一种美好素质，看来，你是
很欣赏这个人物的。
路遥：刘巧珍、德顺爷爷这两个人物，有些评论家指出我过于钟爱他（她）们，这是有
原因的。我本身就是农民的儿子，我在农村里长大，所以我对农民，像刘巧珍，怀着这样一
种感情来写这两个人物的，实际上是通过这两个人物寄托了我对养育我的父老、兄弟、姊妹
的一种感情。这两个人物，表现了我们这个国家、这个民族的一种传统的美德，一种在生活
中的牺牲精神。我觉得，不管社会前进到怎样的地步，这种东西对我们永远是宝贵的，如果
我们把这些东西简单地看作是带有封建色彩的，现在已经不需要了，那么人类还有什么希望
呢？不管发展到什么阶段，这样一种美好的品德，都是需要的，它是我们人类社会向前发展
最基本的保证。
当然他们有他们的局限性，但这不是他们的责任，这是社会、历史各种原因给他们造成
的一种局限性。
王愚：我们的历史的惰性，限制着他们应该有所发展的东西不能发展。
路遥：正因为这样，他们在生活中，在人生道路上不免会有悲剧发生，像刘巧珍，她的
命运是那么悲惨，是悲剧必的命运。我对这个人物是抱着一种深深的同情态度的。
王愚：相形之下，我总觉得黄亚萍这个人物写得单薄了一点，我所谓“单薄”就是说黄
亚萍身上虚荣、肤浅的东西写出来了，这个人物内心里必然会有的矛盾冲突，她在人生道路
上的颠簸，似乎都写得不够深。这也许是我个人的偏见，不知你究竟怎样想，好些评论文间
也没有更多的提到这个人物。然而从这个人物和高加林的关系来看，应该是既有互相影响的
一面，也有互相矛盾的一面。刘巧珍美好的心灵体现了我们这个民族世代相传的美德，她在
困难的时候温暖了高加林的心，坚定了高加林在生活中支撑下去的信心。这是和高加林旗旗
鼓相当的一个形象。但高加林和黄亚萍之间，互相沟通、互相冲突的东西毕竟太少，似乎只
在于衬托出高加林的悲剧命运。
路遥：这个作品确实有不足的地方，我写较长的东西经验不是很丰富的，因为牵涉到的
人物比较多，有的人物就没有很好去展开，我对这些人物的关注也不够，和一个初次导演戏
的导演五样，常常手忙脚乱，有时候只能盯住内上主要角色，对一些次要的人物照顾不过
来。而一些有才能的、经验丰富的作家，就像一个胸奶全局的导演，使每一个角落都有戏，
我现在还是一个实习导演，只能关注主要人物。黄亚萍这个人物，我原来设想的要比现在的
规模更大一些，这个人物现在的表现还是个开始，她应该在以后的过程中有所发。
现在作品已经完成了，来不及弥补了。如果这部作品能够展开的话，可能比现在好一
些，也不仅是黄亚萍一个人，还有其他人物，像高明楼这样的人，如果作品再往前发展，说
不定，他还会上升到主要地位上去，我现在还只能关注到主要的部分。当然一个完整的作品
是不应该有次要部分的。
王愚：像戏剧演员常说的，在舞台上只有演员，没有小角色。
路遥：这就像盖一所房子，你关心的主要是横梁、立柱，而且想办法搞得独特一些，其
他部分就来不及精雕细刻了，有时候甚至是用一般的材料来填充。这样，有些地方显得很平
庸，我也是很不满足的。
王愚：艺术创作上要照顾到每一部分，确实是不容易的，不仅关系到作家的器识，也关
系到作家的经验和功力，不少大师们在结构上下功夫，确非偶然。在托尔斯泰笔下，像《安
娜·卡列尼娜》中的奥勃朗斯基这样的人物，应该说是次要的，但他在作品反映的生活范围
内起了关键性的作用，使得整个作品的结构显得那么熨贴和匀称。《人生》后面的两个情节
似乎和整个作品的结构贴得不是那么紧，一个是高加林从乡村到城市的地位的变化化，是由
于他叔父的偶然到来；而他从城市又回到乡村，却是碰到张克男的母亲那样一个女人，出于
妒忌而告密，都过于突然。这些地方不知你是怎样考虑的。
路遥：艺术作品高不开虚构。关键问题要看作品描写的矛盾冲突、人物的命运，以及冲
突的转化和发展，从历史生活本质的角度检验，是不是合情合理的。有些地方看起来，偶然
性太明显，主要还是作者没有写充分。后面两个情节，不能简单地说是偶然的，只能说我没
有写充分。
王愚：由此，我想到当前小说创作中的一些问题。我们常说现实主义要演化，结合《人
生０》的创作来看，这个“深”一方面是反映生活中矛盾冲突的深刻性，一方面是人物性格
的内在的丰富性，也就是更深刻的反映多侧面的性格。今年《延河》二期发表的陈涌同志的
文章，提出了一个很值得重视的问题，他认为文艺作品表现矛盾冲突，不光要表现人和周围
事物的矛盾冲突，而且要更进一步反映人物本身的矛盾冲突，即使新人形象也是这样。你的
《人生》，我觉得在这一点上表现得很突出。
路遥：实际上，一个人就是一个世界，这个世界，不是孤立的，是和整个社会密切相关
的，互皙射的。有些作品，尽可以编造许多动人的故事，但他们没有关注人物的精神世界，
人在作品只是一个道具，作品就不会深。欧洲有些作家，包括大仲马，为什么比巴尔扎克，
托尔斯泰低一筹，原因也在于此。
王愚：今天和你的谈话，使我受益不浅。作家要研究生活。研究人物；评论家就要研究
作家，研究作品，注意作家们在研究生活上、反映生活上有什么新的经验，新的思考。
这样，作家和评论家才能成为真正的朋友。
路遥：实际上，作家和评论家都应该研究生活。评论家研究生活，也研究作品；作家研
究生活，也重视评论。只有这样，评论家才能准确地评价作品，作家才能不断地提高自己。
王愚：最近，听说《人生》和《在困难的日子里》都要改编成电影，你除了改编这两部
电影外，还有什么新的打算？
路遥：当前我们的国家正处在改革的洪流中，生活的矛盾冲突和变化比较剧烈，我不想
匆匆忙忙去表现这个变化。
这种变化对每一个人来说，都是一个新的课题，对作家说来尤其如此。这个改革才开
始，我们不可能一下子把所有的东西都看得清清楚楚，我想深入研究这个改革的各种状态，
以及人们的各种心理变化，暂时还不可能写出什么来。一个作家与出一篇引起人们注的作
品，好像爬上一座山坡一样，也许前面会有一片洼地，只有通过这片洼地，他才有可能爬上
另一座山坡。《人生》法文版序
当这本书衩张荣富先生译成法文出版的时候，我要借此机会向法国读者朋友致最亲切的
敬意。我向来对法兰西辉煌的文化艺术抱有十分崇敬的感情。伟大的法国文学，无论是其古
典作品，还是现代作品，都对我的文学活动产生过重大的影响。因此，当这本书译成你们优
美的语言并被你们阅读时，我感到荣幸而愉快。
中国和法国是两个相距遥远而又在各个方面不尽相同的国家，但我认为，人类的心灵都
是相通的。文学艺术正是沟通人类心灵的桥梁。但愿我的这本书能作为“桥”上的一颗小小
的石子。
作为一个与本书主人公有类似经历的中国青年，这本书所描写的生活，都是我自己深切
感受过的。
这部小说最初发表于一九八二年，曾在中国文学批评界和