七中队学员从这里读出了铁马冰河的记载，读出了作为军人的辉煌与壮烈。后世许多名流都曾瞻仰过这所兵城，不知何人所为，朔阳关碑林里留下了张家玉的《军中夜感》——裹尸马革英雄事，纵死终令汗竹香。有木兰词《乐府诗集》——万里赴戎机，关山度若飞。还有柳宗元的“烈士不忘死，所死在忠贞”、孟子的“壮士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元”。这里留下的墨宝几乎都是强调军人视死如归之慷慨气节的。
凭吊归来，再上政治课的时候，七中队教室的黑板上只出现了三个字——“不怕死”。
这个课题言简意赅，触目惊心。
作为一个思想政治工作者——韩陌阡庆幸萧副司令给了他这么一个机会，让他终于登上了管理意识形态的舞台。
这的确是一个美妙的舞台，在这里，他的激情和能量得到了最大限度的发挥。他早就渴望自己能够成为一个管理别人思想的领导者，他适合于管理别人的思想而不是管理吃喝拉撒鸡毛蒜皮。在所有的管理工作当中，管理别人的思想，是最根本的管理。他不仅要在“中介文化”上建立和完善各种规章制度，而更重要的是要在“核心文化”里注入新鲜血液，他要领导他们的大脑，控制他们的中枢——这才是最根本的领导。他的理想是，以七中队为据点，采取不同的方式，灌输一种健康的、高亢的、职业军人的情愫，他要把那些参差不齐的枝干全部修理一新，使其茁壮齐整，使所有的思想都统一到一个意志上来——这里就像一个炉膛，凡是从他这里熬炼出去的，都经过了严格的过滤，滤去了他们身上的小市民习气、小农民意识、小资产阶级意识、小土豪劣绅意识、做梦天上下馅饼的投机意识……等等，而最终成为一个纯粹的、经过高度凝练的、勇于为事业献身的职业军官。
在不久前发表的《重铸军官的职业精神》一文里，韩陌阡表述了这样一个观点：在军队，整体生活和特殊的使命构成了特殊的文化氛围，装备属于物质文化，是军营文化的边缘，具有一定的可塑性。边缘文化之间是最容易互相沟通的，比如对于兵器的使用，使用的目的一致，可以融会贯通。我们甚至可以根据装备的变化更新来改变我们的训练计划、教育大纲，乃至条令条例和规章制度。而规范则是军营文化的中介。中介文化较之物质文化，有一定的稳定性，但也不是一成不变的。只有军队的成员，尤其是军官阶层，才是军营文化的核心，最具有稳固性。我们在千百年来的战争中积淀下来的政治信仰、精神情感、道德观念、战争目的，等等，在非规范化的军官思维里，根深蒂固。在新的时期，在正规化的旗帜下，重铸军官的军人品格，更新价值观念和价值目的，强调职业精神，是重建整个军营文化的核心所在。一句话，就是要让军官们明白，军官就是军官，而不是其他。我们每个人都不一定是为战争而生，但是一旦选择了军官的职业，就应该准备或者等待——为战争而死。
实践证明，韩陌阡的努力是卓有成效的。
教导大队各位首长都很明确，韩陌阡到N…017来，重点是来抓七中队来的，而且他所提出来的动议，都是经过深思熟虑的，既有理论高度，也有实践内容，往往无懈可击。因此，在对七中队的思想管理上，实施的方案基本上都是韩陌阡的杰作。现在，无论是从行动上还是冲思想上，七中队都一步步走向了韩陌阡的规范，走向了韩陌阡为他们设计的职业军官的正轨。
韩陌阡首先从军官的性质讲起。
韩陌阡设问：一个军官，同一般的社会公民有哪些区别？
回答出来的区别当然是很多的，譬如说职责任务，仪表姿态，身份待遇等等。韩陌阡说，你们说得都对。但有最重要的一条，就是军官不能怕死。不怕死是军官区别于非军官的重要标志。一个人穿上军装之后，他就不再简单是一个通常意义的人了，他的所有活动都围绕着一个中心，都与死亡有关。大家想想，这是不是耸人听闻？
大家回答说不是耸人听闻，事实上就是这么回事。
韩陌阡说，尉缭子有一段名言：将受命之日忘其家，张军宿野忘其亲，援桴而鼓忘其身。也就是说，将帅接受了领军作战的命令，就不能再想家事了；军队出发行军宿营，就不能再想念亲人了；到了战场指挥战斗，就不能考虑个人安危了。为将之道，不仅不能考虑个人安危，而且还要置亲人的安危于不顾。
然后举了几个例子。
举例之一：北魏将领崔楷守殷州，上任时别人都说那里危险，劝他不要带家眷。崔楷没有接受别人的善意劝阻，说，我独自一人赴任，朝廷生疑，将士的思想也难以稳定。于是合家前往。后来敌人围城来势凶猛，殷州城危在旦夕，部将中有人瞒着他把他的家属子女转移出去了。崔楷得知后大怒，说决战未战，我的家眷却先逃了出去，严重地动摇了军心，连奴仆都会引以为耻。又连夜派人把家属子女接回殷州城。这个举动对守城将士鼓舞很大，作战时人人奋勇，在兵力十分悬殊的情况下，守住了殷州城。
举例之二：南朝梁将羊侃的儿子被叛臣侯景捕获当做人质，两军交战之际，羊侃被坚执锐于阵前，对他的儿子和侯景说，我不仅是一个儿子的父亲，更是朝廷重臣，是统兵数万的将领，我不会因为我的儿子在敌人手里就徇私失职。又过了几天，两军交锋，侯景军又把羊侃的儿子押到阵前企图要挟羊侃退兵。羊侃对儿子说，我以为你早就死了，怎么还活着？我绝不会因为你影响我的决心。说完，张弩引弓，将自己的儿子一箭射死。羊侃军目睹这一壮烈行为，无不为之感奋，大声呼叫着“报仇”的口号，挥军冲突，侯景军大败。
举例之三：唐朝将领屈突通所部有一次被敌人大军围困，情势十分危急，有人劝他投降。屈突通说，我这个头颅是唐朝将军的头颅，不是狗头，它是不会向它的敌人低下的。他经常用手摩着自己的脖颈子对部属说，自从我受命率部与敌作战，我就做好准备了，为了国家，这个地方迟早要挨上一刀。正是由于屈突通做好了必死的准备，并且能够以自己的模范行动感召部队，所以即使在最不利的条件下部队也能保持高昂的斗志，夺取了战争的最后胜利。
在韩陌阡看来，军队的思想政治工作，说到底要落实到勇敢作战上来，而勇敢与否，首先就要解决个“气”的问题，有气则勇，无气则颓，勇是气的表现，气是勇的实质。一是要树“正气”，有了正气才有士气，有了士气才有勇气。而军事职业的功能，归根到底都要落实到一个“勇气”上。勇气的核心问题，就是不怕死。而一支部队在战争中有没有舍生忘死的勇敢精神，靠的当然又是军官了。将不勇则三军不锐，将勇则所向披靡。汉朝的刘向综合了前人有关“必死”（抱定死战的决心）的言论，在其著作《说苑·指武》中说，必死不如乐死，乐死不如甘死，甘死不如义死，义死不如视死如归。故一人必死，十人弗能待也；十人必死，百人弗能待也；百人必死，千人弗能待也；千人必死，万人弗能待也；万人必死，则横行乎天下。而在战争实际中，还有一个重要的法则——抱必死决心则未必先死，无必死决心则未必不死。戚继光对此就有精辟的见解，认为凡是有血气的生物，莫不爱生畏死，重要的是爱生不能贪生，轻死也得死而得当，不说重于泰山，也不能轻于耗子。但奋勇当先的不一定都死，畏缩不前的不一定不亡，冲锋陷阵者勇往直前，夺取战争的胜利，都是活着的功臣，瞻前顾后各自保命，五十步和一百步的最后结果不是被敌人追杀，也会被军法处死。
韩陌阡就“五十步笑百步”这个典故，让学员们发表“高见”。
韩陌阡说：“在这个例子当中，你们认为谁最可笑？”
一个学员回答：“当然是五十步最可笑，同样是逃跑，他还有脸笑话别人，真是恬不知耻。”
韩陌阡又把谭文韬点起来了。
谭文韬说：“还是一百步最可笑，不仅可笑，而且可杀，五十步完全有理由取笑一百步。因为，在逃跑的时间和空间上，二者有着很大的不同。一百步是先逃者，是最早动摇军心者。五十步极有可能就是因为以一百步为楷模才逃之夭夭的，如果上军事法庭，罪魁祸首还是一百步。”
韩陌阡对谭文韬的观点表示欣赏，说：“这才是军官的正确思维。在战场上，谁先逃跑就应该先杀谁，这是不容置疑的。”
七中队学员对韩陌阡如此不厌其烦地向他们灌输战争意识，已经习以为常了。他们没有觉得这有什么奇怪的，纸上谈兵也是一种手段，甚至是一种必须的手段。一支部队，每一秒钟都不能没有战争意识，军队这架巨大机器里的部件，都是以服务于战争为惟一生存依据的，不认识到这一点，还当什么兵？战争中固然需要激励士气，但士气不是说激励就能激励起来的，一支部队倘若平时风气不正，官兵有气无力，一旦投入到战斗当中，临时抱佛脚，仅靠战场鼓动能够激励起来的“气”，可以说是十分有限的。所以说，战争的胜负往往是在和平时期就已经决定了的。而平时怎么励气，就看思想政治工作者的引导灌输了。小道理要讲，大道理也要讲，无论是大道理还是小道理，由不同的人来讲，效果是迥然不同的，这不仅仅是因为讲解的能力，还有讲授者的人格力量在其中起作用。一个浅显通俗的道理是，要求别人做到的，你必须首先自己做到。言传身教怎么体现？应该是身教大于言传。韩陌阡说他本人现在也还不能证实自己是勇敢的，但他每天都要对自己说几遍，不要怕死，死亡是每个人共有的义务和权利。
韩陌阡说，“看一个军人他是否勇敢，最后的考场当然是战场了。但是，也不是说平时就无法检验，看一个人有没有牺牲个人利益的精神，看一个人有没有责任感和使命感，看一个人为人处事的姿态，都能看出他是重利轻义的人还是一个勇于奉献的人。我对七中队出去的学员有个具体的期望，我希望我的学员平时不贪财，战时不怕死，爱国爱兵，正确地使用自己的生命。”
令学员们始料不及的是，他们还没来得及接受韩副主任理论的检验，他们的教员祝敬亚则已经身先士卒了。
二
没有迹象表明，这个中午要出点事情。七中队的宿舍里很安静。自从韩陌阡来到N…017，这种安静就在应该安静的时候不容置疑地覆盖下来。
不仅是七中队，整个N…017都是井然秩序。
秩序，这在韩陌阡的词典里，是一个重要的词汇。韩陌阡像背书一样将七中队每个学员的情况咀嚼得烂熟，他们的家庭背景，文化积累，性格特征，作风养成……所有的关于人的秉性，无不在他的视野之内。在操场上，在炮场上，在教室里，在观察所里，他们的名字都叫炮兵或者学员，他们穿着同样的军服，他们迈着同样的步伐，他们喊着同样的口令，他们甚至吃着同样的饭菜，在同一时间内进入睡眠。但是，他知道，他们的心灵世界仍然是千差万别形态迥异的。
七中队也进入了似是而非的睡眠状态。
上午学习的科目是“高技术局部战争中炮兵的新任务”，由学生官教员张陵水讲授。张陵水现在已经不是刚来时候的张陵水了，每日里把小皮鞋擦得锃亮，军装用茶缸熨得笔挺，而且有迹象表明，这小子已经开始物色对象了。此地离城几十公里，附近有几所稀稀拉拉的村庄，大队部的女兵又多是战士，可供选择的对象委实有限，所以就经常抱怨，他之所以来到N…017，完全是对革命事业的奉献。既然是“高科技”，内容当然都是新的，都是闻所未闻的东西，什么拦截武装直升飞机，压制制导武器，压制电子兵器……张陵水口若悬河，学员们晕晕糊糊。谁都不敢肯定张陵水这小子上了战场会不会屁滚尿流，但是纸上谈兵你就不能不服气他的深厚功底了。炮上的零碎他糊弄不了这些老炮兵，而一涉及到所谓的“高科技”领域，真的假的对的错的便全由他了。他上过四年本科你上过吗？他学过“远程多因素理论分析”，你学过吗？他会假装说漏嘴了经常漏嘴说一些“SRRER”或“GOOD MORNING”之类的洋文你会吗？
你不会，那你就得听他的，他说太阳是扁的你也只好跟着说是扁的。
这年头，小知识分子不风光了，也没见到大知识分子有多少风光，就他们这些不大不小的知识分子牛皮。
一个上午下来，大家身心俱累。中午这一会儿，难得小憩一阵。
现在，张崮生等人的日子得到了空前的改善，学员们再也不会轻易地对他们讽刺挖苦了，而对他们表示了一定程度的尊重和礼貌——尽管这种尊重和礼貌里面包含着无奈和警惕的成份。他们的背后，有一股强大的力量，韩陌阡曾经暗示过他们，学员提干的指标不会减少，只要他们坚持跟班学习，把成绩搞上去，最后同学员一起定级是有可能的。当然，他们的心里仍然不踏实，他们知道，仅仅把成绩搞上去还不够，要想增强说服力，他们应该把成绩搞到前面去，如果在学员毕业的时候，他们的成绩在前几名，剩下来的话就好说了。因此，他们不会松懈，为了达到目的，他们必须拿出比学员们更大的干劲，不仅要跟上他们，还要超越他们。
竞争，就像一条大山之下的暗流，仍然在隐蔽地并且激烈地进行着。
这个中午，学员们在休息，教员在休息，机关保障人员在休息，整个N…017营区里的绝大多数人都在休息或者假休息，只有一个人已经摆脱了世俗的纷争和劳累，进入了一个神秘的警界。
这个人就是祝敬亚。
三
在祝敬亚的记忆里，他已经有很长时间没有到这里来了，这是N…017以外的地盘了，归汝定城下面的一个乡管辖，但是这里乱石嵯峨杂草丛生，种不了庄稼，所以罕见人迹。
祝敬亚此刻还在后怕，祝小瑜这小东西也太胆大了，大路不走偏走小道，说是抄近，结果被吓得魂飞魄散，回到家里脸还是白的。倘若这种事发生在老百姓的家里，可能还会要搞些神神道道的动作给孩子招魂的。当然，话又说回来，如果不是这孩子被吓了一下，他也就不会到这里来了。
是秋末冬初的季节了，别茨山像一个上了年纪的老媪，一点点褪去了曾经有过的丰韵，袒露一身无奈的皱褶。阳光依然清澈，凉飕飕的秋风从身边河水般地流过，将蒿草压出个倾斜的姿势。
这一天其实还是有点先兆的。
先兆之一是这一天中午大队伙房多了两个菜，一个是韭菜炒鸡蛋，另一个是辣子炒鸡丁。而这两个菜，前者是祝小瑜喜欢的，后者又是祝敬亚颇为热爱的下酒菜。先兆之二是，韩陌阡这天没有来和祝敬亚凑份子“小酌”，韩陌阡自己在食堂简单餐毕，就回到宿舍读他的《青年马克思传》去了，所以进入情况的只能是祝敬亚一个人。这个中午倘若韩陌阡来了，事情的结局可能就不是这样了。先兆之三是，祝敬亚这天不仅买了韭菜炒鸡蛋和辣子炒鸡丁，还破例奢侈了一下，买了一碟五香花生。因为这天下午他没有课，喝个小酒睡个午觉是他的基本追求。回到宿舍，祝敬亚先将各菜分出一半，在锅底倒上开水焐好，再打开一瓶价值两元五角五分的当地产的精装苞谷烧酒，就着自己的那份