而流尽最后一滴血？抑或沏茶摇扇作壁上观／教授：哎呀呀，你这个问题把
我考住了，陷我于三难之地呀
1
哲人如是说：
时间没有脚腿，但它留下了足迹。
从化石、年轮、遗址、废墟中，我们披阅了它的“过去”。
“过去”的故事摆满了书架，有一个共通的名字叫作“历史”。
历史是一面深刻的镜子，照出了万物的更新、宇宙的兴替。
随着时间分分秒秒前行，1958 年的“炮击金门”也在一寸一分地远去。
四十载光阴虽短，但已使我们同那伟大的事件拉开了距离，能够从多重的角
度来审视它，从而在历史的经纬图中更精密地确定它的坐标。
近年，海峡两岸回忆、评价金厦炮战的文字愈来愈多，大概正应了“终
识庐山真面目，只缘身离此山外”。
我是炮战的痴迷者之一。因为，文学只崇拜个性化的事物，而炮战即
为个性化战争之典范，它以不大合乎战争规律的方式淋漓尽致地表演了战争
的规律，面孔与其它战争委实太不相同。还因为，文学喜欢反映与现实息息
相关脉承紧密的事物，而当其它战争早已进了博物馆的陈列室时，唯有那场
炮战的成因犹在，故它一点也不陈旧，仍是摆在我们案头需要经常在其中查
询些什么的备忘录。
将近1500 个日日夜夜，我好像一直手握着一架无形的可观察时空的“放
大镜”，千百遍将那场炮战再拉到眼前，认真而执着地研观其生动鲜活的各
个细部，以及它于广阔背景下面同别样事物的种种关联，以及在并未中止的
进程中曾经和仍在发生的作用。
海峡对岸也有同样的痴迷者。前些年，一次在厦门召开的关于两岸问
题的学术会议上，台湾的王教授特地跑到我的房间来“切磋”炮战。我们互
相恭维了“您是专家、权威，向您学习、讨教”之后，便开始了客气、礼貌
的磨牙。争执涉及史实，关乎评价，直至都口干舌燥，互相不能扭转对方的
固执，从而都真切感受到了两岸认识上的差异及达成共识的艰辛。最后，王
教授又委婉地向我发难，他说研究中一直存在着若干困惑，目前尚无人给出
完美的解析，希望沈先生明示、指教，云云。
我笑：敝人见微识浅，怕不能令教授满意。
王教授的问题看似简单，实则尖锐，直通对炮战历史意义的归纳、总
括。对此，我的谦逊绝对真诚，不敢将一孔之见强加于人。当然，我亦认为，
当代人已经没了当时人、当事人的种种局限，理应站在时代的制高点上，以
更为冷静、客观的眼光和更为大度、公允的心态，来回首往事，去探寻真谛。
其实，如果大家能够抛开某种偏狭，应该坦承，那场战争中确有对双方来说
均属积极的东西。这里可借用卢梭的一句话：每一次重温过去的岁月，聪慧
理性的人们总会采撷到新鲜的价值。
※※※※※
问题一：炮战于何时结束？大凡战斗、战役均有明确的开始、结束时，
此乃战争常识。然而，“炮击金门”属于例外，许多人说得清它的“生日”，
却道不明它的“忌辰”。遍览海峡两岸数十种著述，在炮战结束的日期上，
竟难有一致的定论。
台湾的说法五花八门，有几个版本倾向在炮战45 天处将其“腰斩”，
划上句号。
因为10 月6 日这一天，彭德怀宣布了“停火”，此乃共军“损失惨重，
打不下去，找借口下台阶，掩盖失败”的遁辞。如此解释界定，最能反衬台
湾的“胜利”。
大陆方面比较权威的意见，炮战打了64 天，于10 月25 日“功德圆满”。
这一天，毛泽东的《再告台湾同胞书》发表，标志着中共解决台湾问题的政
策重心已开始由“武谈”向着“文谈”偏移。
问题是，金厦海域并未就此“停火”，毛泽东、蒋介石作古了也没停，
“单打双不打”整整延续了20 年。有人计算，如平均每次各打100 发，20
年里累积，双方各打炮弹30 万发。世界战争史上，谁见过此等枪炮“马拉
松”互射的奇景？1979 年1 月1 日，美国通知台湾，结束外交关系，终止
双方的“共同防御条约”。
同日，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》，提出和平统一祖国的大
政方针。同日，国防部长徐向前发表声明：“台湾是我国的一部分，台湾人
民是我们的骨肉兄弟。为了方便台、澎、金、马的军民同胞来往大陆省亲会
友，参观访问和在台湾海峡航行、生产等活动，我已命令福建前线部队，从
今日起停止对大金门、小金门、大担、二担等岛屿的炮击”。于是又有许多
人以为，从此金厦海域烟消云散，再听不到枪炮声，这一天，大概是“炮击
金门”的终止日了吧。
回答“非也”，事情仍然不能算作完结，因为，大陆方面的炮停了，金
门方面的炮未停，隔三叉五地仍在打着玩呢。1984 年6 月27 日，金门国民
党军突然猛烈轰击我角屿岛，0。24 平方公里的土地上顷刻落弹150 余发，
两名战士负伤，医助程国财牺牲。台湾方面的“一个巴掌也要拍响”令人百
思不得其解。大陆方面表现了极大的克制与忍让，既未还炮，也未抗议，甚
至没有发布消息，用以德报怨的沉默，显示了追求和平的诚意。角屿岛官兵
强咽悲痛只做了一件事：在医德医术俱佳的程国财烈士罹难处，为他树立了
一块永久的纪念碑。邓颖超闻知此事，用手帕揩抹去眼角的泪痕，说：解放
军不还炮是对的，不能给不希望和平不愿意统一的人任何借口。
不知是出于良心的“内责”，还是迫于舆论的“外责”，金门倒是从此
识了时务，“改邪归正”，再没有此类乱发神经胡甩炮弹的昏事发生。
你说，战争的终止线究竟该划在哪一天。
我不讳言，我是“64 天说”的赞成者。因为以10 月25 日毛泽东《再
告台湾同胞书》为标志，战役从计划拟订、意图实施到目标达成，此时已经
很完满地走完了全程。虽然这之后，炮击仍在继续，漫漫难觅终期，其间甚
至也还有几次翻江倒海的大打，但平心而论，那毕竟是另外一种形态意义上
的作战了。事情就是这样，由于短促猛烈的炮战与漫长有节的炮击过渡、顺
延得非常自然、紧密，人们往往只看到它们之间的联系，而容易忽视它们之
间的区别，即前者是完全意义上的战役行为，后者仅是象征意义上的战术动
作；前者是一个事件，后者是一个过程。不深入探查这一点，便很难解释炮
战结束了、炮击仍长时间延续的奇持现象。
辩证法则认为，任何现象不论直射还是折射，都是事物本质的反映。
金厦海域的战事亦当如此。毛泽东后来说过：我们同台湾隔着海打一点炮，
双方都有这个需要。我们是在提醒国民党，你我之间的事情还没有了结呐？
但我们单打双不打，只打宣传弹不打真炮弹，只打烂石头不打死人，每逢过
年过节还要打个招呼，给金门马祖放几天假，什么弹都不打了，让他放心休
息，谁都体会得出来，这是好意，是希望有一个好办法来解决双方问题。蒋
介石也经常丢几颗炮弹过来，无非强调他仍是正统，还要反攻。我们欢迎他
丢，就怕他不丢了。我们同台湾如果一点点象征性的动作都没有，大家相安
无事，各吃各饭，各睡各觉，那么不用帝国主义来乱搅，自己早就兄弟分家
变成两个中国了。
炮战结束，炮击延续，不愿再打而又不能不打，为了和平必须让战争
保留着一个长长的尾巴，象征性动作的背后有着实在意义的驱动，戏剧化的
现象包涵着积极而合理的内核。我们在时间上给历史横切一刀，区隔出金厦
战争性质不尽相同的阶段，会豁然发现，操纵决定着一切状态状况的，原来
是那个双方均挂在嘴边经常重申不敢违逆坚持捍卫的“一个中国”原则。
为不同的原则而战是战争的常用式。
为共同的原则而战是战争的变化式。
五十——七十年代的金厦战事又属变化式中的特例。如此理解，方知
其看似“怪诞”，然功莫大焉。
※※※※※
问题二：谁是赢家？战争，或一方横扫千里，攻城掠地，或一方斩获
无算，屈人之兵，总要决出个胜负雌雄来方才罢手。而1958 年的金厦海域，
双方近干门大炮乱吼、海陆空三栖混战之后，态势几乎完全复原到战前，大
家无进无退，各守原先城廓，继续执戈遥峙。
表象上看，似乎是一场不分伯仲的无果之战。
台湾却一直陶醉在自诩的“胜利”之中，因为“国军英勇无故，致使
共匪踏平金马、血洗台澎的图谋惨黯失败”。另外，“在一百余次大小炮战中，
共军被击毁野（高）炮221 门、炮位86 处、炮兵掩体21 座，油弹储存所17
座、各型车辆96 部、兵营4 座，我只损野（高）炮14 门、油弹库1 处、码
头栈埠2 处；双方海军18 次大战，我敌损失为2：108（含击沉共匪机帆船86
条）；双方空军10 次大战，我敌损失为2：32。共军兵器悉由俄共供给，故
台湾兵乃打胜了‘世界大战’”。
我们已知，毛泽东并无攻金计划。按照逻辑学定义，大前提既不存在，
“国军有效遏阻了共匪越海进犯企图”的结论便明显难以立足。至于战果，
大陆方面的统计同台湾更是南辕北辙，最后公布的数字为：击落敌机18 架、
击伤19 架；击沉敌大小舰艇7 艘、击伤17 艘；击毁敌水陆两用输送车14
辆、缴获1 辆；摧毁敌各种阵地工事327 处，汽车9 辆，雷达、电台7 部，
各种火炮30 余门；毙伤敌中将以下官兵千余人，俘敌飞行员3 名。我方被
击落、击伤飞机11 架；损失鱼雷艇3 艘、伤1 艘；被击毁火炮32 门、汽车
8 辆；伤亡官兵460 余员、民兵群众218 名。
审慎考证，我个人看法是：1、大陆方面所公开的己方损失具有可信度。
2、大陆方面公布的敌方损失，会有数字上的正负出入，但误差不至太大。3、
台湾方面的数字掺水过多，难为信史。4、厦门方面共发射炮弹40 万发，为
金门发射10 万发的4 倍，金门方面损失稍大也是常理，不足为奇。5、台湾
方面称，大陆40 万发炮弹的总价值超过了被其摧毁目标的总价值。此议如
成立，倒也说明了，仅从弹药直接的“损耗”与“效能”比来为此役定胜负，
本来意思不大。
应该注意到，大陆方面从未大事宣传自己军事上的“辉煌”。作为一场
政治、外交上的考虑远大于军事动机的战役，大陆方面的调子一直定位于“达
到了预期目的”。
究竟孰胜孰负？解套还须把另一位当事人拽扯进来一并考察。炮战酣
烈时，美国6 个航母编队，500 余作战飞机、数千海军陆战队和斗牛士导弹
硬挤到台湾海峡来凑热闹，并直接为台海军护航，指触扳机，引弓不发，实
打实当了一回只差开炮了的参战者。
台湾研究学者黄嘉树先生认为，长期以来，中美台三方形成了一种复
杂而有趣的互为敌友的三角矛盾，即：A 状态，在维持台湾当局的割据局面、
抗拒祖国统一的问题上，美蒋两方是友，而以中共为敌；B 状态，在阻止国
民党反攻大陆的问题上，则中美双方是友，而以台湾当局为敌；C 状态，在
反对“两个中国”和“台湾独立”的问题上，国共两党则为友，而以美国为
敌。三种状态由各自的战略利益交织而成，正由于三方力量的彼此抵消，促
使台湾海峡出现了长期的对峙局面。
黄教授的真知灼见为我们研判胜负提供了一把钥匙。君不见，台海战
火因三角矛盾的剧烈磨擦而燃起，但深入观察，三种状态在炮战中所发挥的
作用，并不均衡，A、B 两状态明显地降为从属和次要，C 状态却表现得十分
强势和凸显。尤其在战事的下半段，毛泽东的打与停都是为了助蒋同美国吵
嘴闹独立性，蒋介石也多亏了毛的一臂之力才扛住老美的高压，保住了金门
的阵地和仍然“代表”中国的面子。正是在此层面上，有一种意见说此役的
赢家是海峡两边的中国人，输家是大洋彼岸的美国佬：谁说不成道理？当然，
战争中的毛、蒋联手，仅仅是对付共同对头的一种心照不宣、权宜默契，他
们始终都是对手，而从来不是盟友。甚至连“兄弟阋墙，外御其侮”都谈不
上。
所以，所谓的中国人之“胜”，也不过是对美国的力逼势迫还以颜色并
小有收获，使其阴暗企图难以得逞而已，谈不上什么“大胜”。中国若真想
“大胜”和期待美国的“大败”，唯有实现自觉意义上的和解与联合。1958
年的炮战，起码已给予了我们一些有益的启示。
※※※※※
问题三：历史如何评价？我的案头，左边一摞台湾书籍，右边一堆大
陆书籍，各取一、二本来对照翻阅，便知两边对同一战役的评说历来迥异。
大陆方面认为：“炮击金门”所实现的价值总和，包括军事惩诫、政治
分化、外交配合、政策宣示、战略摸底、策略谋对、实战练兵，均达到或超
过了最初的预期，堪称毛泽东军事生涯的经典之作，为中国统一史上的重要
篇章。
台湾方面认为：“金厦炮战”是近代事关台湾生死存亡的关键一役，共
军无法攻占金马，难越雷池一步，乃从此确保了台澎数十年安全和平。台湾
经过生聚教训所创造的成就奇迹，全仰赖此役打下了坚实的根基。
一场没有一寸土地易手和大规模歼敌战果统计的战役，必然给双方各
自的“胜利演说”预留下充裕的空间，大家都说“满意”也就不使人大觉费
解。
我没有这样的“天平”，可以给各种说法中的是非曲直准确计量，站在
不同的立场，不同的说法大概都有它存在的道理吧。我只是以为，九十年代
已进入倒计时，新世纪的曙色也开始在海平线上隐约闪烁了，对40 年前的
那场战斗，我们的思维理应从“昨日对昨日的评价”步入“今日对昨日的评
价”。于是，对“炮击金门”在中国当代史中的地位、影响、作用，我悟出
了些许与别家不同较为新颖的看法：
关於地位。此役是国共两党之间最后一次大规模兵戎相见，但它又不
是中国长期内战的简单顺延。稍加留意便不难看出，党争、政争在战役中已
经降为次要，统一与分裂之争明显地上升居于主导位置。防止美国分割版图、
肢解中国始终是毛泽东第一位的思考。中国几千年历史的发展规律就是如
此，一旦国土出现分裂，统一便成了高于一切的国家、民族之最高利益所在。
故“炮击金门”，应看作海峡两岸间矛盾由阶级、政党、意识形态、政治制
度之争在向统一与分裂之争过渡的标志。
关于影响。作为一场震撼世界的战役，“炮击金门”的影响是多方面的、
现实的和长久的，我们至今仍能接收到它从逝去的时光里释放出来的冲击
波。其中，最强烈的信息一直在提示、告诫当代和后代人，台湾海峡的和平
历来具有相当危险的不确定性，一旦平衡被打破，战端将从何而起并依怎样
的轨迹发展下去。旧有的模式虽不会被机械复制，但不变的规律一定会被再
版重演。
关于作用。中共和平解决台湾问题，统一祖国的政策思想于五十年代
中期开始萌芽。1958 年的“炮击金门”乃对各方态度进行一次火力实测，
并通过激烈