《中华人民共和国国防部命令》，一篇不大合乎参谋业务教程但绝对堪称大
手笔的雄文：福建前线人民解放军同志们：
金门炮击，从本日起，再停两星期，藉以观察敌方动态，并使金门军
民同胞得到充分补给，包括粮食和军事装备在内，以利他们固守。兵不厌诈，
这不是诈。这是为了对付美国人的。这是民族大义，必须把中美界限分得清
清楚楚。我们这样做，就全局说来，无损于己，有益于人。有益于什么人呢？
有益于台、澎、金、马一千万中国人，有益于全民族六亿五千万人，就是不
利于美国人。有些共产党人可能暂时还不理解这个道理。怎么打出这样一个
主意呢？不懂，不懂！同志们，过一会儿，你们会懂的。
呆在台湾和台湾海峡的美国人，必须滚回去。他们赖在这里是没有理
由的不走是不行的。台、澎、金、马的中国人中，爱国的多，卖国的少。因
此要做政治工作，使那里大多数的中国人逐步觉悟过来，孤立少数卖习贼。
积以时日，成效自见。在台湾国民党没有同我们举行和平谈判并且获
得合理解决以前，内战依然存在。台湾的发言人说：停停打打，打打停停，
不过是共产党的一条诡计。停停打打，确是如此，但非诡计。你们不要和谈，
打是免不了的。在你们采取现在这种顽固态度期间，我们是有自由权的，要
打就打，要停就停。美国人想在我国的内战问题上插进一只手来，他们叫做
停火，令人忍俊不禁。美国人有什么资格谈这个问题呢？请问他们代表什么
人？什么也不代表。他们代表美国人吗？中美两国没有开战，无火可停。他
们代表台湾人吗？台湾当局没有发给他们委任状，国民党领袖根本反对中美
会谈。美国民族是一个伟大的民族，其人民是善良的。他们不要战争，欢迎
和平。但是美国政府的工作人员，有一部分，例如杜勒斯之流，实在不大高
明。即如所谓停火一说，岂非缺乏常识？台、澎、金、马整个地收复回来，
完成祖国统一，这是我们六亿五千万人民的神圣任务。
这是中国内政，外人无权过问，联合国也无权过问。世界上一切侵略
者及其走狗，通通都要被埋葬掉，为期不会很远。他们一定逃不掉的。他们
想躲到月球里去也不行。寇能往，我亦能往，总是可以抓回来的。一句话，
胜利是全世界人民的。金门海域，美国人不得护航。如有护航，立即开炮。
切切此令！
毛泽东为何临时改换主意，压住已写好了的《再告台湾同胞书》不发，
而重写改发了一篇国防部《命令》？有一种说法：将遭到废黜的孙立人将军
称为“武贼”，毛泽东觉得仍需斟酌。
笔者以为此说也对。
但将两文放在一起比较，毛泽东对《再》文写法不甚满意，恐是主因。
《再》文针对台湾的歪曲诬蔑，回顾历史，逐一评说，就事论理，循循开导，
主旨清楚鲜明，态度诚恳真挚，文字上并无甚不妥。但如若更严格苛求地统
观全篇，话似讲得稍嫌琐碎了一些，意图表达好像也直白有余而含蓄不够，
谈问题的起始点是否也尚觉不很高？
很明显，《命令》在扬弃上不满足，追求更加有气魄和说服力的境界。
首先，我之方略，倾盘托出，彼之利害，一针见血；不谈琐事，不纠
枝蔓，着眼大局，晓以大义。全文简明雄浑，一气呵成，阅毕，给人站于颠
峰而俯览众山，敞开心胸而延收天地的大度大势之感。
其次，虽为“命令”，实为政论，以政论体来写“命令”，十分少见，
大概为古今第一人。而“命令”式的政论，也显现出一言九鼎、斩钉截铁的
独特魅力，读来心魄震撼，痛快淋漓。
第三，既为《命令》，对象应该是部属、下级，毛泽东显然已经知道了
“停火”给前线官兵造成的情绪波动，他要亲自撰文讲道理、做工作，以安
军心，以鼓斗志。
然此篇《命令》，又以公开形式发表，可见还有宣传目的，其中多处文
字，看口气便知，话是讲给台湾海峡对岸听的。一篇文章，二者兼顾，话中
有话，弦外有音，当事者心知，局内人肚明，这大概正是此文构思的巧妙聪
明处。
※※※※※
《再告台湾同胞书》虽未发表，但同样是毛泽东于炮击金门期间亲自
撰写的重要篇章，为我们深入了解毛泽东钢一样坚硬的意图和呈动态状的思
考，提供了有力的参照系。
10
事态发展应了军营里的一句常用语：计划赶不上变化快。毛泽东的“金
门炮击，再停两星期”未能如愿实现，“暂停”刚刚延续了一个星期，形势
便要求他重作部署，恢复开炮。从军事上看，打与不打是两个截然相反的概
念，但从政治上看，不过是两种手段的交替使用而已，目标都是一个：对付
可恶的美国人。
毛泽东中道而收回成命，事出有因。
将《国防部命令》抛出，第一个要听的就是蒋介石的反应。遗憾，老
朋友的表现确实不够好。14 日，蒋介石接受澳大利亚记者华尔纳采访时说：
“有一切理由相信，我们收复大陆的努力将会成功。我从来没有考虑过从沿
海岛屿撤军的问题。我们决心不撤退，不姑息，随时准备以更大的武力来对
付武力。”17 日，他在接见《纽约时报》记者麦克雷戈时又说：“我们下定
决心扼守沿海岛屿，如果我们在压力下撤出这些岛屿，反攻大陆的希望将告
幻灭。”蒋透过记者向美国表示不从金门撤退的意愿，可以理解，甚至应该
鼓励。然而他对毛泽东的和解姿态毫无善意回应，并仍在侈谈“反攻”老调，
顽劣态度又不能不令人气恼。对其冥顽死硬这一面，恐需怀柔与敲打兼施才
行，二者短期内殊难偏废。
美国的表现又有点“太好”了。其新闻发言人首先对中国军队的决定
表示“欢迎”，然后，很有几分得意地宣称，是由于美国政府的强硬政策才
带来了台湾海峡地区的和平。并妄议：中国再次停止炮击，将会变成“永久
停火”。从华沙传回的信息也说，美国谈判代表又将“永久停火案”摆上了
桌面，开出的条件还是美国将说服蒋介石从金、马撤退或减少驻军。看起来，
美国此次是想充分利用中国方面的“停射两周”，争取在台海冲突三方中以
调解人的姿态出现，占据主动位置，拿到最大的利益。
性急的美国人不光嘴上说，而且付诸行动。18 日，美国宣布，国务卿
杜勒斯将于21 日赴台，与蒋介石会谈。杜勒斯带给蒋介石的见面礼是“将
已驻在台湾的奈克——赫尔克里士地对空导弹营的全套装备，交给蒋的军队
使用，另有许多坦克和各种弹药正在运往台湾的途中”。来自各方面的情报
表明，杜氏此次台湾之行只有一个目的：以美国继续维护台湾安全的明确保
证，要求蒋在撤退金、马或大幅减少金、马驻军方面作出承诺，为中共最终
接受“永久停火”创造必要条件。美国认为，毛泽东已宣布停火，这将使蒋
坚持不撤军的固有立场更加困难，为说服蒋接纳美国的建议提供了适当的时
机。
美国此期间最大的失着是居然又百口莫辩地派出军舰为国民党海军护
航。19 日23 时30 分，美国海军登陆舰“橡树山”号在驱逐舰“麦克凯恩”
号、“汤马逊”号、“科格斯威尔”号环卫下，驶达金门料罗湾6 海里处与国
民党运输船队会合，鬼鬼祟祟不知搞甚名堂，于20 日凌晨5 时一道返台。
此举触犯了中方关于“美舰不得护航”的禁令，也违反了美方关于“美舰暂
停护航”的诺言，理所当然引起了中方的极大愤怒。事后，驻台美军发言人
勒姆普金中校矢口否认美国海军进行了护航，却又逻辑混乱地承认确有1 艘
美国登陆舰担任了接送台湾船队的工作。北京判断，这次事件不应该是华盛
顿的失控或某美军指挥官的鲁莽，鉴于军事上全无护航必要，美国的故意越
轨，显系杜勒斯访台前夕以此安抚一下蒋介石，捎带试探解放军的停止炮击
是否会变为永久。
美国人过于自信。行动之前怎么也不好好想一想，在政治、军事、外
交的高度敏感期，乱下赌注或不按规则出牌，难道不会引发难堪和不愉快的
局面？毛泽东已经获得了恢复炮击的充足理由，虽然原本他“停打两星期”
的愿望十分真诚。
始料不及，心想事不成；朝令夕改，万变不离宗。这就是1958。
10 月20 日下午3 时，毛泽东发布了亲笔起草的第二个《中华人民共和
国国防部命令》。话是对自己人说的，却是下给对方的一道战表：福建前线
人民解放军同志们：
台湾当局从19 日夜到20 日晨在金门海域引进美军护航，我军停止炮
击金门命令，宣布无效。我军两次停止炮击，台湾当局毫无悔悟。他们坚持
顽固态度，拒不接受和谈，加紧战争准备，高叫反攻大陆。现在，他们在邀
请杜勒斯到台湾策划进一步实施美蒋“条约”的前夕，竟然把美国军舰引来
护航达五小时之久，这是公然违反我们暂停炮击的条件。是可忍，孰不可忍？
因此，必须恢复炮击，以示惩罚。
中国人的事绝不允许美国人插手，这是民族大义。执迷不悟的人究竟
是极少数。台湾当局迷途知返接受和平解决的时机，看来尚有所待，我们继
续寄以希望。美国人赖在台湾和台湾海峡是不行的，美国人干涉中国内政，
是绝对不容许的，美国人利用台湾当局进行任何侵犯我国主权的勾当，我们
是绝对不承认的。台、澎、金、马的爱国军民应当觉悟过来，台、澎、金、
马一定要回到祖国的怀抱。
毛泽东的个性，历来言必行，行必果。遇大事，三思而后言！一旦话
离了口，火箭也追不回。
《命令》向全世界播发1 小时后，16 时整，厦门前线解放军32 个炮兵
营又5 个海岸炮兵连422 门各式火炮开始轰击。发炮时间经过精心择定，据
测算，此刻，肩负重任的国务卿专机已经升空，毛泽东就是要用火炮为兴冲
冲远道而来的杜勒斯助兴。
美联社记者海托华写道：毛泽东突然间恢复炮击“直接打了杜勒斯一
记耳光，使他试图进行一次‘穿越极地飞行’的计划乱了套”。
沉默了14 天的金厦海域，就像是经过短暂喘歇的活火山，再度訇然喷
发。此次炮击规模，较前几次集中大打略小，每炮平均发弹20 发，共8800
颗、130 吨爆炸物抛洒金门。奇景再现：大、小金门爆光，密密麻麻一片星
闪，此岸与彼岸的巨大轰鸣交响协奏，若干鼓噪动，似万马长嘶，但见那火
墙烟帐、红海黑云、日黯霞昏，狂电疾风，惊天地而乱乾坤的图景，迸射出
雄阔磅礴的超自然伟力，那是亿万人意志、信念和情感瞬间炸裂开来、释放
出的巨能。
汇总战果，击伤国民党军“中”字号运输舰3 艘、大型货船1 艘、C46 运输机1 架，毁敌炮阵地及观察所10 余处，双打街码头物资堆放处大火
烧了3 小时。此乃毛泽东要老朋友为他的“嘴硬”所付的代价。
经过近半月的休整补充，国民党炮兵竟仍无上乘表现。厦门齐射之后70
分钟，金门才开始晕头转向地零乱还击，打出不过上百发；新近运上金门被
吹得神乎其神的“巨无霸”8 吋榴炮也首次参加进来打了十数发，威力虽大
但准头欠佳，我军伤损轻微。
※※※※※
残阳西坠，血色黄昏，大战过去，哀鸥与浪花齐飞，沉寂共暮霭同降。
百里炮阵地上，却依然是处处欢声，阵阵笑语。炮兵们高兴，不光呼出了一
肚浊闷之气，打了一个痛快解气的仗，还在于吸进了一口清新的风，打了一
个明明白白的仗。停打以来，上级一级一级宣传教育做工作，道理早已明了，
但仍有一部分同志思想上总有点别别扭扭，认为就这么网开一面放老蒋一
马，实在太便宜了他。此役一打，所有的“想不通”都给抛到了九霄云外，
连一个平时牢骚怪话最盛的山东籍战士张宝泉也说：上级的意图俺懂了，蒋
介石好比头倔驴，要想让他上咱毛主席指明的道，得连哄带打勤吃喝，软的
硬的甜的辣的各种着法全用上才行。
比喻并不十分妥恰，然而这就是战士式的理解。战场上，不理解的士
兵照样能打仗，而士兵理解了打仗的胜率一定高。
※※※※※
掌灯时分，蒋介石接获金门当日战况详报。虽然对毛泽东突然恢复炮
击也觉意外，但已全然没有了“八·二三”那天的忐忑心悸。同毛泽东近两
个月的真打实练棍棒切磋，他对毛泽东的战略底牌也算摸到了一二。毛的所
作所为主要是冲着美国人去的，此次不会登陆金门，更遑论台湾了，他还愈
渐明了地意会到，毛泽东实际上是要他守牢了金门的。总之，人在孤岛，屁
股底下“中国大总统”的宝座目前无虞，可以安坐。他浏览一遍“战报”，
鼻子里“嗯”了两声，随手放在一旁。随毛泽东怎样打，金门不会有大事，
今天损失些许人、炮、物，算不得什么。
胡司令长官请示，明天他是否应组织强有力的报复炮击？侍从副官恭
立询问。
他摆摆手。明天即将与杜勒斯举行会谈，在杜氏面前，他摆出一副挨
打受气而不是招是惹非的形象最好。本来，明天的会谈困难重重，有了今天
毛泽东这顿打，反而好谈多了。他吩咐：告胡长官，不可盲动。
蒋“总统”洞悉毫末理解正确。今天这场炮击，毛泽东的确意在告白
老友，君不领情，话太出格，岂能不打。但勿介意，吾开炮，是罚你，亦是
帮你哩。
10 月20 日就是如此，毛蒋联抉上演了一出“周瑜打黄盖，一个愿打，
一个愿挨”的现代“苦肉计”，恭候那只已经东飞的“不祥之鸟”。
11
18 日、19 日两天，美国国务卿杜勒斯在罗马参加教皇庇护十二世的葬
礼。20 日，事情办完，他决定立即按计划东飞，到台湾与蒋介石会晤。
此刻，美国在罗马唯一现成的、能立即起飞的飞机是一架空军喷气式
加油机。
这种飞机在速度和性能方面是很出色的，但对旅客来说却一点也谈不
上舒适，因为除了一对吊床和几个固定在黑糊糊；通风的机舱里的小座位以
外，既无床铺、甚至也没有宽大一些的椅子。杜勒斯没有丝毫的踌躇，他一
向惜时如金，不愿白白浪费大半天而等候飞来一架美国豪华专机。他顺着狭
窄的舷梯爬进机舱，随便找个座位坐下，对飞行员说：孩子们，咱们走吧！
杜勒斯是美国历史上权势最大也是最为辛苦的国务卿，他常常亲自飞
到世界上出现麻烦的地区去处理问题，决不单纯依靠信件、电报和照会。有
人形容，他简直就是一个每跑一圈后又拿着接力棒再跑，而不会把棒传给别
人的运动员。当然了，凡是他去过的地方，局势往往更加恶化、复杂，麻烦
的事情更为麻烦，他因此获得了“不祥之鸟”的绰号。对于这一“美誉”，
他完全不以为然，光荣自豪地说：我所从事的一切工作，都是为了伟大的美
国。许多年后，艾森豪威尔深情地回忆起杜勒斯，仍然没有忘记1958 年的
那次困难飞行，他评价道：想一想吧，一位其生命期限仅余半年的71 岁老
人，在恶劣条件下飞过半个世界的艰难经历，其对于国家的忠贞热忱不能不
令他的同事们惊讶和感动�