未能实现历史性的第三次握手。许多人为此浩叹，其实，当事人本无遗憾，
遗憾的只有后人。
“统一”被束之高阁，最苦莫过曹聚仁。曹雷女士说：
六十年代，父亲未再来内地和北京，但他一直执着地相信，自己在祖
国统一事业中，能够发挥某种重要作用。他就那么满怀希望而又没有结果地
等待着，等得好苦好苦，他常把自己比作波兰作家显克微支笔下的“灯台守”，
远离故乡只身守在自己的岗位上，不知何时能够等到海平线出现那迟来的“航
船”。
父亲孑然一身，长期在香港，其寂寞孤独是可以想知的，他说过，要
是不会写文章的话，他早就变成疯子了。他在垂暮之年，曾给我来过一信，
这样说起自己的精神支柱：社会革命，乃是我年轻时的理想。我一心向往北
京，而且慢慢走上为祖国效命的路子，也就是实现自己的理想。我虽违背了
对你妈的“永不离别”的诺言，但处在这么伟大的时代，我能天真地开自己
的玩笑吗？到了今天，你们也该明白我十九年前的决志南来，并不是走错了
棋了吧？父亲六十年代去过台湾，见过蒋介石和蒋经国。具体谈了什么我不
清楚。后来听说，周总理曾经说过：曹聚仁终究是一个书生，把政治问题看
得太简单了，他到台湾去说服蒋经国易帜，这不是自视过高了吗？父亲就是
这样，有些事情认真得近于天真。他恪守的信条是：我的想法、看法可能会
错，但决不会明明知道错了故意去做错事。反过来，只要是我认为做对了的
事情，我也会义无反顾往前走，不回头。他在一心想促成国共和谈问题上的
执拗和用心，很能说明他的个性。
父亲1972 年7 月23 日因癌症辞世。弥留之际，他开始说胡话，说的
是“我要见毛主席，我有要紧的话要对毛主席、周总理讲”，在生命的最后时
刻，让他念念不忘难以瞑目的并不是家庭、儿女，还是那个让他割舍不下的
祖国统一大业。父亲就是这样一个人，他的一生，都是一个非常热血的爱国
者。
曹聚仁生前有许多关于中国统一问题的著述，以及与两岸领导人的书
信往来，那些文字记录的不单单是一段历史活剧的几个小片断，而且记录了
一个普通中国人对他的祖国的一片炽热之情。中国统一伟业，已经凝聚并且
还要继续凝聚诸多志士仁人的努力，我想，这应该就是“聚仁”这个名字留
给我们永久的启示和激励吧。
8
毛泽东的《告台湾同胞书》，再一次使各方“没有想到”，四十天前突
然间爆发的炮战也于突然间暂停，没有了隆隆炮声的一下子静寂下来的金厦
海峡在向人们提示：毛泽东始终是这场战事的执牛耳者，要打要停何时打何
时停完全在他的判断掌握之中。
台湾高层在进行了一番紧急研判、磋商之后，作出消极反应。国民党
军发言人称大陆文告“完全是骗局”，决定“不予理会”，并持别强调“宁可
冒继续被炮击封锁的危险，亦不愿美国盟邦退出护航”。在惊涛恶浪中艰难
挣扎的台湾，坚拒大陆方面抛出的救生圈，仍然紧紧抓住毫无保障的美国稻
草不放，看似矛盾，其实也很符合逻辑，毕竟，站在台湾的立场来看，与美
国的龃龉磨擦属“人民内部矛盾”，与中共的恩怨纠葛才是“敌我矛盾”。排
斥大陆的友善表示自然是为了向美国表示忠贞，同时也是为了同美国继续交
易，开价也可以从“你美国人不要再逼我从金门撤退了”抬升到“你美国人
应该保护我继续固守金马”。蒋大“总统”在被美国人玩于股掌折磨神经之
后，仍旧不能从“陷美国于金马海域”的梦魔战略构想中纵跳出来，识时务
耶，不识时务耶？美国却丝毫不给蒋“总统”什么面子，助理国务卿赫脱6
日当天即对中国国防部长文告表示“欢迎”，并爽快宣布从8 日起美国海军
暂停为补给金门的台湾船队护航。向一篇其目标策略全然是针对自己的文章
鼓掌，并给予积极热情的呼应，表面上看，美国人简直患有阿Q 式的愚痴了。
其实也不然，赫脱后面还有话呢：“希望这预示中共将永远停止他们的武装
进攻。。”美国从来就没有脱离“舍弃金马而换取永久停火”的思路，此次
不过仍在争取同中国做成一笔“我赞成了你，你也应该赞成我“的买卖。山
姆大叔就是这样，在牺牲他人包括小伙计的利益而攫取自家利益方面，一向
精着哩。
对文告真正发自肺腑高兴欢迎的是金门阿兵哥们。6 日，晨雾刚刚消散，
我某观察所观察员首先看到一个穿着短裤拿着小筐的蒋军，地老鼠一样从金
门岛西北角的一个地洞里钻出来，弯着腰迅速地跳到附近一条河沟里去摸鱼
虾。不久，另一处又钻出了十来个跑到海湾里去洗澡。在可能是伙房的目标
附近，也出现了三三两两挑担、背筐的士兵。从敌军的动作来看，仍然惊魂
未定，他们先从地洞里探出头来，东张西望一番，一出洞就慌慌张张地拔腿
奔跑。观察员们笑疼了肚皮，有个小鬼还恶作剧地双手作喇叭状，扯着脖子
喊：“不要怕，慢点跑，给你们放假喽——！”看看大陆炮阵地上真的不发一
声炮响，蒋军官兵也就愈发的胆大，成帮结队地出来走动，有的晒衣服被褥，
有的活动胳膊腿，有的理发，有的傻乎乎站在海边享受日光浴。到了上午，
料罗湾海滩来了蒋军运输舰放胆靠岸，载重汽车也一辆接一辆开到码头边，
有成群的蒋军蜂拥上去抢运，在那些被重物压得弯腰曲腿的士兵后面，依稀
可辨有军官模样的人物指手划脚地指挥。白天不见一丝炊烟夜晚不见一星灯
火的死寂之岛。重又现出了生命活动的迹象。一名美国记者自金门发出消息：
停止炮击的消息“从一个炮位传到另一个炮位，并且传到了海滩”，“你不必
说中国话就可以注意到这个岛上的气氛缓和下来了，每个人的心情都非常愉
快”，“从肮脏的地堡里走出来的土兵互相握手，并且高声叫好”，有人说“我
们至少可以再活一星期。。”凡是敌人欢喜的事，自己人便很难兴奋起来，
这是一般的规律。厦门前线中下层官兵和民兵对文告的反应，远不如下达开
打令时那样兴高采烈干劲十足，沉默无语的炮阵地上，好像还潜流着一股看
不见但感觉得到的疑问、不解甚或埋怨的情绪。
其实这是挺正常的事情，或者说，是以消极方式所表现出来的积极现
象。毛泽东的战略意图，目前，还仅在最高层次传达、领会，要叫打炮打得
正起劲的基层就此罢手，180°转向，完全自觉自愿地融为行动，恐非唯物主
义态度。要知道，战场上，每一个士兵都是某种战略企图的负载者，但决非
每一个士兵都是战略家。采访中。
有二三十位参战老人对我说起：不打的命令来了，当时确实有些想不
通啊，金门已经快支撑不下去了，干嘛突然停打，干嘛不乘热打铁拿下来？
上级一会儿叫我们一定要把金门之门封得死死的，最好一根针一根线也运不
进去，一会儿又叫我们把金门的大门敞得开开的，除了原子弹，他运什么上
去都可以，这个仗怎么是这么一个打法？放着疲敌不打，却非等着他吃饱了
睡够了养精蓄锐弹足粮备后再以十倍的疯狂来打我们，古今中外战史上能否
找出相同的一例？当然了，牢骚归牢骚，怪话归怪话，理解也罢，不理解也
罢，军人以服从命令为天职，军令如山倒，上级说“停打”，那就不会有一
颗炮弹不受约束地飞出炮膛去。10 月6 日之后，尽管金门岛上又出现了那
许多香甜可口的目标，厦门前线数百门大炮均克制住内心的骚痒，做到了一
言不发。
9 大炮发言，是同老朋友一种方式的对话；大炮哑口，是同老朋友另一
种方式的对话。毛泽东10 月6 日在同蒋介石讲了一番心里话之后，意犹未
尽，余言尚多，尤其看到了老朋友的不领情和曲解昏语，更勾起了对往事的
回忆和世事的感慨，坦荡的真诚、无欺的善意和如流的文思又聚集凝结成胸
中块垒，不吐不快。他铺纸研墨，走笔龙蛇，一篇《再告台湾同胞书》发萌
于心扉，泼洒于毫端：台湾、澎湖、金门、马祖军民同胞们：
一星期过去了，炮没有打，一方清静。全世界欢迎，你们快乐。有几
位先生有点不舒服，余悸犹存，胡思乱想。例如说：共产党向你们建议的是
一条诡计。诡计吗？历史会来证明不是，而是一条较好的出路。例如说：七
天之后又要大打。你们对我的第一封信有一个字没有看清楚，那就是“暂以
七天为期”的那个暂字，意谓可能延长，七天是暂时规定。好几个星期以前，
我们的方针就告诉你们的领导人了，七天为期，六日开始。你们看见十月五
日的《南洋商报》吗？行人有新闻观点，早一天露出去，那也没有什么要紧。
政策早定，坚决实行，有什么诡计，有什么大打呢？一说共产党靠不住，你
们有三十年和我们打交道的经验。让我们算一下帐吧。
我们和你们历史上有过两次和谈。一次，1945 年，各党派开政治协商
会议，地点重庆，通过了一个全民团结共同建国的协定。是谁撕毁这个协定
的呢？国民党。又一次，一九四九年，两党代表团聚于北京，议定了四十八
条和平协定，双方全权代表签字同意。是谁不愿意批准这个协定宁愿继续打
下去的呢？国民党。由此看来，你们经验虽多，不会总结。你们不自反省，
反而归结为共产党不可信任。颠倒是非，一至于此！你们靠美国吃饭。靠得
住吗？肯定靠不住，迟早他们要把你们抛到东洋大海里去的。下毒手要一下
子置你们领导人于死地的，不是美国人吗？那个美国走狗孙立人将军，不是
被你们处置了吗？他是你们的一个武贼。洋奴胡适，组成派别，以自由、民
主为名，专门拆国民党的台。你们不是大张挞伐，拼命抗过一阵子吗？他算
是一个文贼，仗美反华，余威尚在。我看你们还难安枕吧。你们看，美国人
有一毫一厘一丝一忽所谓仁义道德吗？其他种种，千件万件气死人的事，你
们一一亲历，不必我来多说。积怨如山，一旦爆发，于是有去年五月二十四
日之役。这在中国历史、世界历史都要大书特书的。什么美国大使馆，三拳
两脚，打个稀烂。做得对！做得好！因为那些人欺人太甚。你们有些人说：
共产党离间你们与美国人的关系。什么叫离间？你们对待一个文贼，一个武
贼，一个大使馆，较之我们说几句闲话，即便的做离间，谁的分量重一些呢？
我们就是企图唤醒你们，坚决跟美帝国主义离开，跟伟大祖国靠拢，这样难
道不好吗？我们无求于你们，只是希望你们实行孙中山先生的爱国三民主
义，然后逐步进到社会主义，如此而已。自从美帝国主义占据台湾以来，形
势已经改变了。美帝国主义成了我们的共同敌人。国民党已经不是我们的主
要敌人。我们和你们还是敌对的，但这种敌对，较之民族矛盾，已经降到第
二位。几年前，周恩来总理即向你们建议谈和，就是这个道理。如果和谈胜
利妥洽成功，则我们两党又可以化敌为友。我们建议：台湾、澎湖、金门、
马祖全体军民同胞团结起来，采取坚定而又灵活的政策，减少你们内部的摩
擦，一致对付民族敌人。你们的一位军事发言人说：停火七天太短，没有码
头，全靠手搬，供应不了许多东西。这是实情。为此，我们决定，再停七十
天，从本日算起。期满如有必要，可以考虑延长。你们怕我们大举进攻。那
么，你们可以做一些事情：多运粮，厚筑墙。你们中间又有人说：停停打打，
打打停停，这是共产党的又一条诡计。告诉你们：确是如此，但非诡计。谈
判未举行，和平未实现，贵我之间战争状态依然存在，当然只好谈谈打打，
打打停停。但是这里所说的谈，不是华沙会议的谈判，专指我们两党之间的
谈判，内政问题，不容外国干涉，华沙未便谈此。华沙谈的，是一个美国人
走路的问题。美国人同我们讲生意，想以金、马换台、澎，造出两个中国来。
他们的梦多么甜蜜啊！停火，停火，再一个停火！我们不知道美国官员们究
有多少常识。看起来似乎不很多吧。说他们代表美国自己谈这个问题吧，中
美之间并未开战，无火可停，他们不能代表自己。说他们代表你们吧，也是
冒充。你们的领导人反对华沙谈判，并且讥笑停火。你们没有委托美国人当
代表。假如委托了，我们也不同意。为什么我们中国两个政党不去直接谈判，
要委托一个外国做代表呢？这种谈判，我们感到羞耻，因此不可以谈。华沙
谈的，只能是一个中美关系问题，一万年也是如此。台湾的朋友们，不可以
尊美国为帝。请你们读一读鲁仲连传好吧。美国就像那个齐瑉王。说到齐瑉
王，风烛残年，摇摇欲倒，他对鲁卫小国还要那样横行霸道。六朝人有言：
韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。
现在是向帝国主义造反的时候了。
中华人民共和国国防部长彭德怀余以为，对文中所提若干人、事，如
加以注释，当有助理解。
※孙立人，曾任台湾国民党军陆军总司令兼保安司令，“总统府”参军
长。孙早年在美国学习军事，系非黄埔军校出身而升任高位者之一，二战中
因远征缅甸有功而享有“东方隆梅尔”之誉。1955 年8 月，被蒋介石以“阴
谋叛乱罪”撤职，后遭软禁。台湾尽人皆知，孙对蒋并无二心而被撤办，“莫
须有”罪名背后，反映了蒋对孙有美国背景的猜忌和不放心。
※胡适，1938 年至1942 年间曾任国民党政府驻美国大使，1958 年4
月自美返台就任台湾中央研究院院长。胡适支持的《自由中国》杂志，曾因
刊登胡适等人文章，受到国民党报刊的猛烈抨击。台“国防部总政治部”的
“特种指示”称其“企图不良，别有用心；假借民主自由的招牌，发出反对
主义、反对政府、反对本党的歪曲论调”。长期以来，台湾内外有一种不登
堂庙的说法：如若有一天，台湾通过民选而产生一位文人“总统”，美国最
为看好的就是胡适。
※鲁仲连，战国时齐国人。善谋划，常周游列国，排解纠纷。公元前258
年，秦军围困赵国都城邯郸，赵国派人向魏国求救，魏王畏惧秦国，遣使劝
说赵王，欲尊秦王为帝，以求罢兵。鲁仲连游说赵、魏两国，不尊秦王为帝。
秦军无奈，随之“却军五十里”。
※齐瑉王，战国时齐国君，曾与秦昭王并称东、西帝。攻打周围小国。
后各国联合攻齐。公元前284 年，燕将乐毅攻破齐国都城临淄，齐瑉王出走
至莒，不久被楚将淖齿杀死，※“去年五月二十四日之役”，即指1957 年“五·二
四”事件。美国军事法庭宣判无故枪杀国民党军少校军官刘自然的美国士兵
雷诺无罪，引起台北数万人举行反美示威，愤怒市民捣毁了美驻台“大使馆”。
毛泽东此篇《再》文，原定10 月13 日停火一星期届满时发表的，然
而，13 日这一天北京各大报刊登出来的却是毛泽东亲笔起草的另外——篇
《中华人民共和国国防部命令》，一篇不大合乎参谋业务教程但绝对堪称大
手笔的雄文：福建前线