把那杯苦酒喝到肚里去的。
比姆的脸拉得很长，胀得通红，嘴角在不规则地抽动，但他仍然不失
外交家应有的风度：王大使，能否告诉我什么样的酒你才会把它喝下去？王
炳南说：我还是希望通过你我的努力，找到一种我们可以共同品尝的好酒。
我建议，我们是否可以就下列几点深入讨论，并达成正式协议：
1。中华人民共和国政府声明，台湾和澎湖列岛是中国的领土，金门、
马祖等沿海岛屿是中国大陆的内海岛屿，中华人民共和国政府有权采取一切
适当的方法，在适当的时候，解放中国的这些领土，这是中国的内政，不容
许外国干涉。
2。美利坚合众国政府保证从台湾、澎湖列岛和台湾海峡撤出它的一切
装力量。
3。中华人民共和国政府声明，直接威胁厦门、福州两海口的，为国民
党军队所占据的金门、马祖等沿海岛屿，必须收复。如果国民党军队愿意主
动地从这些岛屿撤走，中华人民共和国政府将不予追击。
4。中华人民共和国政府声明，在收复金门、马祖等沿海岛屿以后，将
争取用和平方法解放台湾和澎湖列岛，并且在一定的时期内避免使用武力实
现台湾和澎湖列岛的解放。
5。中华人民共和国政府和美利坚合众国政府一致认为，在台湾海峡公
海和公海上空的航行和飞行的自由与安全，必须受到保证。
毛泽东、周恩来为王炳南悉心准备的这份“要点”，立场不变，然字里
行间，确诚心诚意想探索出一条绕过险滩恶礁，顺达彼岸的新的航路。其中，
“和平解放”的提法最为新鲜醒目。通观中国共产党解决台湾问题方针政策
的演进发展，此一概念的存在期相当短暂，但却非常重要，为“武力解放”
转换到“和平统一”间必不可少的中间链条和过渡式，表明早在五十年代，
一个全新的统一中国大思路已在中共领袖们的头脑中萌芽。关于蒋军撤离
金、马不予追击和美军撤出台湾海峡暂不攻台的承诺，也都包含了真挚的善
意、闪烁着智慧的光点，着实可供任何一位负责任的美国政治家、战略家掩
帘深思伏案长考。
比姆与左右助手交头耳语几句，然后，用一句难得的幽默来稀释表情
的干涩：非常遗憾，王大使，美国的苦酒你无法下咽，而中国的烈性酒看来
我也很难接受。。
会谈又陷僵局。
结果并没有出乎意料。中国和美国虽然都在谈论“和平”，但中国要的
是台湾回归祖国怀抱、两岸逐步走向统一的“和平”。美国要的是让中国永
远保持分裂状态的“和平”。终极目标原本不同，行动起来岂能不南辕北辙。
最后，双方继续在唯一的问题上没有分歧地达成了协议：三天后再谈。
※※※※※
以后的会谈几乎就是“原版”的复制品，每回，王炳南和比姆都是在
互相提防和压抑的气氛下，你谈你的，我说我的，无兴而来，不欢而散。中
美会谈像一块推不动的巨石，毫无进展。
明知谈不拢，何必白费唾沫耽误功夫？国际谈判桌上，愤起退场拍案
罢谈拂袖而去的事例是屡见不鲜的。然而，中美会谈却照旧一次次进行、一
版版复制，沥沥拉拉拖泥带水地一谈就是15 年，据说，这一奇特罕见反常
古怪的历史现象，引起了诸多现代历史学家的兴趣。
1979 年，中国退休副外长王炳南飞越太平洋，首次访问美国。20 多年
前轰动世界的中美大使级会谈中的三位对手约翰逊、比姆和卡伯特也已退
休，在安享晚年中撰写自己的回忆录，他们像久别重逢的老朋友一样接待了
王炳南。当王炳南同他们紧紧握手，微笑着互相审视对方的变化时，都抑制
不住激动和兴奋。宾主觥筹交错，往事栩栩，宛若昨日，谁曾想到，昔日谈
判桌上唇舌交锋的对手，今日会像故友一样在宴会桌上谈笑风生。四位经历
了中美关系史上一场特殊的谈判和斗争，这一切在历史的长河中虽已成过
去，使人有“逝者如斯夫”之叹，但无论王炳南，还是美方的三位，以及整
个美国外交界，都颇为一致地认为，中美能够建交，跨入发展关系的新的历
史阶段，同过去的中美大使级会谈及其所起的作用是分不开的。给一场劳而
无功的马拉松谈判下一个“功莫大焉”的结论，其中丰富的内涵，确实值得
史学家们去潜心研究一阵了。
王炳南生前回忆：中美大使级会谈使中美两个大国在互不承认的对立
情况下，有了一个沟通和联系的渠道。两国互不承认，却有会谈关系；没有
外交关系，却又派出大使进行长期会谈；双方还可以达成某种协议，创造了
协议上你讲你的、我讲我的新写法。从某种意义上说，大使级会谈就是中美
在当时特定历史条件下的两国关系，甚至比有外交关系的国家在某些方面联
系得更多。因此，两国虽然隔绝，却是互相了解底细的，这就是中美大使级
会谈15 年的意义所在。最终，我们在会谈中一再重复的关于在台湾问题上
中国政府的立场，得到美国政府的承认。尽管这个问题现在仍然是中美关系
发展的障碍，尽管美国政府还在这个问题上枝节横生，但历史的潮流毕竟滚
滚向前，一个新的时代到来了，历史证明，这是无可阻挡的。
美国史学家的多篇论著，基本上赞同王炳南的看法，当然，站在美国
的角度，也有许多新鲜观点补充，例如，普遍认为：中美不论谈出了什么，
而正在进行会谈这件事情本身，对企图不顾一切发动军事冒险的蒋介石有一
种制约作用，这种作用在1958 年和1962 年台湾海峡紧张危机时表现得尤为
明显。中美恢复和保持接触，台湾便不敢轻举妄动，从而有效扼制了可能导
致世界大战发生的诱因。很多文章引用了美国第三任谈判代表卡伯特对王炳
南说过的话：“如果蒋介石想不负责任地行动（针对中国大陆的军事行动），
我们两家（中美）就联合起来制止他。”据说，台湾一些情报高官在美国曾
调阅了中美大使级会谈的整个记录卷宗，他们承认，中共代表始终是坚持了
原则的。
我曾设身处地想，台湾看到了卡伯特的讲话，了解了老美的内心想法
后，又当作何想？
3
9 月29 日清晨，东方的第一线曙色刚刚爬上窗台，蒋介石便和衣而起，
来到阳台上，呼吸一下新鲜的空气。他一向起居有矩，作息循时，唯今日破
例，晨起得格外早。
今天的日程已经排定，他将召开一个规模很大约记者招待会。他喜欢
在传媒上曝光亮相，作记者们捕捉的焦点。但，采用记者招待会这种方式却
并不多用。可见，今天的事情很是重要，他有许多想法要讲，并希望全世界
都能够听到。
侍从轻轻来到身后，手捧着缀有勋章的一级上将军礼服伫立恭候。在
台湾，他公开场合通常只着长袍马褂、中山服和军装三种服饰，分别代表了
相关活动所具有的普通、重要和重大三个层次。将接见新闻界的活动定性为
“重大”，来台后，大概还是头一次。
回到房间，更衣毕，他开始阅读蒋经国为他准备的问答提示，并不时
旁批笔录一些今天必须要说的话。他在构思推敲这些话语时，心中不光有台
湾海峡彼岸的老对手——毛泽东，还有太平洋彼岸的老盟友———艾森豪威
尔。
今天这个记者招待会，很大程度上是为了美国人而召开的。这些天，
累积的对美国人的怨尤和恼怒已到了不吐不快的地步。他认为，要说索性就
公开讲，因为美国人已经讲了许多对台湾不负责任的话，必须给以明确的答
复。即使毛泽东躲在一旁看热闹也无妨。非此，怕很难引起华盛顿的震动和
重视了。而如果华盛顿总是同他的想法拧着劲，那才是应了鹬蚌相争的故事
呢，只会促成毛泽东扮演那个垂手得利的老渔翁。
上午，台北“总统府”会议厅。他准时出现在百余中外记者面前。
人们看到，尽管他登场之前曾细心装扮了一番：头发梳理得很整齐，
已经灰白的唇髭也经过精心修剪，卡叽军服一尘不染笔挺无褶，黑色领带打
得非常标准规范，一支钢笔插在口袋上与各种金属饰物一道反射光斑，但仍
无法掩饰一个月来的战争风雨对他精神体力的熬煎。他的眼圈发黑，下眼皮
由于睡眠不足而显得肿胀，面部肌肉也因操劳过度呈现出松弛状。
始终不变的是他那又高又尖的浙江口音，依然简短有力，亢奋、激越，
渲染着老人岩石一样的意志永远不会被任何外在压力所摧垮、所征服。按照
他的解释，他所以很少因失败和挫折而气馁，与他备受“古来忠烈”、“总理
之大无畏精神”；“耶稣殉难精神”以及“慈母教诲”的激励关系密切，今天，
他要让这里的人们继续感受到信仰正气的力量，并通过他们让全世界都知道
他的意志准备同一切相违背的东西作坚决的抗争。
首先，他客气地对各位记者先生、女士不辞辛劳、不避艰险前来采访
金、马战况表示赞许致以慰问。然后，请大家自由提问。会议厅里，忽喇喇
树起百十条迫不及待的胳膊。他朝着主持人点点头。主持人立刻心领神会，
指指坐在前排的美国记者卡利。
他已有吩咐：要多叫美国记者提问，我有许多话要对美国讲。
在回答卡利先生的提问前，他又镇定自若地瞥一眼自己书就的为本次
记者招待会确定的六字方针：忌尖刻，宜尖锐。
问：共党为何要在此时加强其对金门等岛屿的压力，阁下觉得他们的
主要目的是外交的，还是地理的；是政治的，还是军事的呢？答：共党对金
门马祖诸岛的武装挑衅，不是孤立事件。赫鲁晓夫一方面以间接侵略的方式
开辟中东战场，另一方面，他交给共匪朱毛的任务，就是开辟远东战场。。
他这次炮击金门的目的，完全是在占领台湾，迫使美国退出台湾海峡，使西
太平洋成为共产帝国的内湖，藉以分化反侵略阵线的团结，松懈反共阵营的
斗志，便利其武力进攻，达成其军事侵略的最后目的。。开场白，他想先强
调一下此次争端美台利益的一致性，当然，只有将毛泽东的意图扩而大之危
言耸听，才能凸显美台间那种唇亡齿寒般的共同利害关系。
美国看法是否与他一致？说老实话，他始终也没能号准那些执掌白宫
权柄的美国政治家们的脉。
此年度夏秋之交，是蒋介石在那个海岛定居后心力最为交瘁的一段日
子，权威性的证明是他偶尔偏高的血压这些日子上去了就再也没有下来。医
生劝慰他要注意休息，尽量松弛，他揶揄道：除非我耳朵出毛病，听不到毛
匪炮弹的爆炸声。
心绪起伏波动倒不在毛泽东炮弹的威力，而是毛泽东炮弹所炸出来的
浑沌迷蒙若明若暗令他左右为难进退维谷的世局。
最初10 天，艾森豪威尔的葫芦里不知装的什么药，庙堂泥胎般缄口。
他急成了热锅上的蚂蚁，再三透过外交渠道敦促：请美国立即发表强硬声明，
宣布“共同防御条约”适用于金门、马祖。非此，金、马难保，台澎危殆，
美国远东防线将被共党撕开缺口。
9 月4 日，杜勒斯千呼万唤始出来，终于开口。话说得相当到位，特别
是“我们已经认识到保护金门和马祖已经同保卫台湾日益有关，美国已经作
出军事部署，以便一旦总统作出决定时持续采取及时又有效的行动。”这一
句实在精彩，毛泽东纵然一世之雄，怕也不能不三思而后行吧。他心中一块
石头落地，顿觉轻松许多，对身边经国说：“杜勒斯乃当今一政治家。”但并
不满足，又吩咐道：“应继续与白宫交涉，美国要有实际步骤。”美国言行一
致。9 月8 日，“海伦娜”率队护航。一番“看谁先眨眼”的威慑心理较量
中，显然是毛泽东“怯阵”，未敢妄发一炮。手下将喜讯告他，他轻啜一口
香茶，专注地浏览一遍战报，说出“预料得到”四字，嘴角一丝冷笑溢出了
内心关拢不住的宽慰和欣喜。这是整个炮战中他心境最佳的时刻，他终于向
着梦幻般的战略构想迈出了关键性一步：让美国军事力量陷足于金门海域。
唯其如此，他才能够在毛泽东的大门口埋下一块坚固的重返家园的踏脚石。
谁料，第二天，美国的态度又回到暖昧，他方明白，美国人一点不傻，
真实意图恰似一条滑泥鳅，是很难将它一把抓住的。
问：什么样的行动才是中华民国政府所认为在对抗目前中共压力方面
最适切的行动？
答：对于金门群岛的防卫战，中美双方的目的是一致的。在战术上，
我们须采取更积极的行动，对匪军的攻势予以有效的报复和制压；在战略上，
我们当坚持阻止共匪武装侵略台的目的。
至于说一旦我们面临到生死存亡关头，是否将顾到美国的态度问题，
我可以告诉大家，我深信美国盟友，基于道义、责任、与其自身安全的种种
因素，必不会于我们生死存亡之际而忽然中道背弃。我想各位亦必同具此感。
再说当一个国家，一个民族在存亡绝续之交，恐已不可能以盟邦态度之故，
而尚容徘徊却顾。自然我们在反共抗俄战争中，必力求多助，然亦有始终独
立作战之准备。
蒋在给美国戴上一顶高帽之后，开始警告和威胁美国。他并没有使用
抨击之词，但明眼人都听出了美台间已有裂隙的弦外之音。这是他在大开大
阖大起大落政治风暴中搏斗了数十载，历练出来的圆滑老到的政治手腕，在
政治交易艺术方面，他亦堪称当代中国的一位大腕。
是美国逼他这样做的：
第二天，毛泽东出人意料竟又打炮，密如飞蝗，急如斜雨；“海伦娜”
掉头转向溜之乎也，远远伫足，坐观虎斗。此番场景，着实不曾“预料得到”。
他手捧香茶，不啜，木木地倚在藤椅里，半晌，直到有人继续向他禀报什么，
嘴里才发出“嗯”“嗯”的响动。不久，台北军界私下盛传：此次老头子遭
受打击实在太大。
老头子说了，海军痛失“美乐”，与其说是毛共胡作非为，勿宁说是美
国助纣为虐。
美国人背信弃义，见死不救，徒炽匪焰，令人齿寒。
问：如果美国和中共华沙谈判中达成了一种不能使中华民国满意的妥
协，贵国政府将采取何种政策？在这个谈判中，阁下认为可能获得任何切可
行、且能为三方面都愿意接受的结果吗？
答：现在华沙进行的会谈，只是美国与共匪两方面的行为，而说不上
是三方面的关系，而且在根本上是我们不赞成的。不过，美国与共匪的谈判
有助于阻止共匪黩武的侵略战争，我们也不加以反对。但是，如果共匪停止
其射击，不放弃其武装侵略，一切便无从谈起，则所谓各方面都愿接受的结
果，更是不可想象。
对华沙会谈，蒋丝毫不想掩饰他不悦的心情。特别是，美国在决定这
一重大问题时，压根就没有同他商量，他最早还是从美国的电讯稿中，获此
消息的。据说，那一刻，他一反外表上的严谨稳重，突然大怒起来，摔茶杯，
捶桌子，尖声地骂人，完全失去了领袖的理性，就像一个军士长那样疯狂。
美国是个有着阴阳两张面孔的国家，这一点，平素还不大看得出，愈
到风云突变友朋遭难之时，愈看得清楚。9 月4 日，杜勒斯还信誓旦旦作出
给他以全力支援确保金、马无虞的许诺，隔一天，�