现”、“发现”。。此刻，4 架F－86 正借着云层作掩护，游魂般无声无响地
从后面贴上来。很可惜，对这4 个真正危险的小亮点，谁也没有发现。
※※※※※
地面发现了。
首先，51 分时，侦听台听到了敌人的空地通话。敌空中报告：“发现共
机4 架。
又发现4 架。在270°方向，距我48 公里。”侦听台立即向师指报告。
谁料，值班副参谋长将信将疑糊涂到家，认为敌人属于在海面上的正常活动，
竟莫名其妙既未向空中通报也未作任何处置，而是忠实地执行原定训练计
划，相当负责任地询问空中长机：“你左下方是漳浦，右下方虎头山，看到
没有？注意识别地标！”与此同时，地面雷达荧屏也显示了距我机30 公里处
有敌机活动。然而关键时刻竟又阴差阳错，雷达标图员跑到参谋室去接一个
电话，替代者为一新手，业务不太熟练，标图时对这批敌情漏标了两点，待
标出第三点，才发现敌机距我二中队仅4 公里了，正以低于我机500 米的高
度向我机接近。急向指挥员报告，指挥所内顿时气氛凝肃，鸦雀无声，副参
谋长抓起对讲机，“注意”二字刚刚出口，便听到3 号机喊：“二中队后面有
4 个！”
空中，冤家已然对上了头。
※※※※※
二中队后面有4 个；时间，16 时57 分。地点，漳浦西南20 公里。
此时，机群正在左转，飞行员全都聚精会神注意转弯中的队形保持，
并按照地面指示认真地观察地形地标，完全忽略了警戒和搜索。
转到航向350°，改平坡度，耳机里传来三号报警。一号长机扭身看，
轰然头大。敌机距我尾机仅三、四百米了。敌人偷袭！大脑皮层通电般闪现
出第一个信号，敌机已经开炮。嗵嗵的炮声和阵阵弹雨划出的光线，传达着
偷袭者的得意和狞笑。
七号机、八号机当即中弹。八号机机翼冒出一股黑烟。重伤的八号此
时如能采取反转、侧滑及剧烈的转弯等摆脱动作，本可能给敌人造成更困难
的射击条件，增加脱险的机率，或将伤机驾回，或争取时间跳伞，但首次参
战缺乏经验的他犯下了一个致命的错误，却缓慢地向有作90°水平转弯，反
而扩大了被弹面。一旦得手便死死咬住绝不撒嘴的偷袭者再次射击，八号机
座舱中弹，瞬间冒烟爆炸。失控的飞机以很大的角度几乎垂直地冲坠下去。
各机呼叫，八号不应，也不见人弹出跳伞。可以推断，在坠机触地之
前，飞行员赵清洁已经牺牲。
赵清洁被追记一等功。上级颁授的立功证书、证章送达部队，在一双
双手中传递，所有瞻仰过的人都觉得它们格外沉甸。当至高无尚的荣誉证书
被郑重摆放在烈士遗像前时，政委对大家说：赵清洁同志，是我们的好兄弟，
我们要永远记住这个名字。为了纪念，又不仅仅为了纪念。
※※※※※
此战，在我众敌寡我高敌低的情况下让敌偷袭得手，失误虽与具体人
的素质责任心有直接关系，但把训练与作战机械割裂的共性思维和轻敌思想
才是根本症结所在。战后复盘表明，地面、空中的若干个关键性环节中，只
要有一个环节想到了敌情想到了准备作战，赵清洁大概都可以避免无谓的牺
牲。血的教训在前线空军部队，换来了一条宝贵的共识：当前的训练是在靠
近前沿的战区内进行的，敌机活动频繁，因此，那种训练与作战脱节的教条
主义的训练思想、方法、内容必须彻底清除，训练要随时准备转入作战，未
打上是训练，打上就是作战。飞行前，不仅要有训练的准备和安全措施，而
且要有作战的准备和措施。飞行中，不仅要掌握我机情况，而且要掌握敌机
活动情况，注意由远而近、由上而下不间断地搜索、警戒，做到有备无患，
保证随时可投入战斗。
当然如果只有沉痛的教训，那么本节便应就此打住，无甚下文可写了，
好在偷袭者得手只不过战斗的开始，米格17 的37 炮也不是吃素的，我机群
破釜沉舟，背水一战，置之死地而后生，临危反击之经验，当与教训一同入
史。
※※※※※
敌机开炮。
领队长机大吼一声“投副油箱，右转弯！”一、二、三、四、五、六号
机齐刷刷猛烈右后转，各寻放手捉对操练。九天之上，敌我机翼尾喷拉出长
长的烟浪如龙蛇恶斗翻腾纠缠，轰轰隆隆砰砰咚咚时断时续的开炮声又似数
把巨凿欲在天顶破洞，仅十数秒，敌机群作惊雀散，我成反咬之势。
一号机于左前下方看到一架敌机，即一个侧翻下去盯牢咬住。敌知我
反击遂向左以很大的坡度下滑转弯、盘旋，意在将我甩脱。一号机于内侧把
紧方向以同样的动作咬住敌机作360°转。敌在第二圈作更急剧的下滑转。
一号机跟踪不放，与敌机相距千米之内，曾有较长瞬间构成了良好的射击角。
担任掩护的二号机兴奋地提醒呼叫：’“好机会，开炮！”一号机已将敌机装
进瞄准具内，食指缓缓地向着发炮电键着力了，突然间，眼前一片漆黑，金
星四射，眩晕恶心，不知所在，只得放弃操纵，任由座机脱缰狂奔。过了好
一会儿，视力渐渐恢复，世界又现光明，定睛看，视野里连根敌机毛都没有
啦。事后分析，此种盲视反应为未穿抗荷服且转弯动作过猛所致，很像人蹲
久了猛然站立出现的那种症状。都怪作战准备不足，极有可能到手的鸭子又
飞了，徒令一号扼腕叹息，后悔不迭。
三号也逮到一架，敌机从左前方稍带上升角移动爬升。请求攻击。长
机回答：“可以攻击，不要攻错。”三号即左转加速靠上去。敌觉察，以不规
律的方向斜筋斗上下盘旋。从动作可知，敌人是一心眼鬼头技术老道的家伙，
遭致攻击，他并不急于上天入地一下子将你摆脱，而是像经验丰富的蒙古摔
跤手那样，先摇来晃去地同你兜一会圈子，待抓到破绽，乘你不防，准备着
再给你下致命的招法。三号情急气盛，不想同他打太极拳练磨功，看看差不
离，切过半径套上敌机就开炮，结果因射击距离较远未中。敌仍不慌不忙继
续盘旋，坡度越来越小，半径越来越大，并不断向海上延伸。三号心里明镜
似的：他这是企图诱我入海再招呼同伙反咬我一口哩。
遂又远距离发炮两次，均未中，眼看着条条光束从敌机的左上侧划过。
敌人见对手不傻，无隙可乘，遂结束游戏，改平坡度，打加力，望台湾落荒
而去。
战后分析，三号清醒，不中敌之奸谋是对的，但如能把握最佳时机冷
静开炮，则命中概率可能会高一些。敌机遁海，三号见距离较远，恪守不出
海之禁令，乃放下减速板，以右上升转弯脱离。突然发现身后有飞机一架，
暗吃一惊，仔细看，才意识到是四号僚机始终跟定自己担任警戒。招呼一声，
双双返航。
五号机看到三号在下方追击开炮，一推杆跟下去，也不管三号是否听
到，连喊了几声“你攻击我掩护，狠点打！”转弯中发现自己左侧也有两架
敌机，靠得很近，即猛打右方向急跃上升，摆脱敌人后再作90°左转搜索。
突然间眼睛一亮，正前方千余米外有敌机一架正蹶着屁股顺向傻飞呢，真所
谓铁鞋踏破天赐良机：没得话讲，五号加大油门，百米冲刺，追尾靠近，不
管三七二十——一顿乱炮夯砸过去。敌惊悸，机头迅速偏左开始加速。岂知
五号马快，座机弹指间已到近前，手起刀落，机炮再次狂喷火舌，敌机身进
射出点点火花。五号直感此次确实打中了。那家伙似乎挺经打，就是不爆炸。
不爆炸就再打一次，继续瞄准。谁想求胜心切，追得太急，速度失控，座机
冲前几乎与敌机平行了。赶紧以小坡度向右上方拉起来，接压左坡度监视敌
机再看，那倒霉的家伙既不起火也不冒烟，却歪歪斜斜挣扎一阵，一头垂直
栽下去了。战后判读照相枪胶片，第一次攻击距离695 米，明白无误不曾击
中。
第二次开火距离302 米，清晰显示击中敌机发动机左侧和左翼根部，
综合我各机目击等多方面情况，判断结论为击落。朱友才乐了：“这叫一报
还一报，不能让王八蛋们太猖狂！”
※※※※※
上报的战斗总结以欣慰的口吻写道：“此次参战的飞行员，除了三名干
部以外，其余都没有参加过战斗，担任国土防空作战任务时间亦不长，作战
经验很缺乏。当我机遭受偷袭完全处于被动的情况下，全体飞行员能迅速投
入战斗，发挥了我军英勇顽强的战斗作风，以坚决果敢的行动摆脱了敌人，
进行了反击，从而取得了战斗中的主动，避免了更大的损失，并且获得了一
定战果。”上下公认，众口一辞，最能表现这种“英勇顽强作风”和“坚决
果敢行动”的，当属七号机驾驶员韩玉砚。
※※※※※
敌机开炮。
七号即觉机身猛一抖动，看到机翼上已经中弹。迅速检查，还好，飞
机尚可操纵，遂大速度俯冲，摆脱后稍带机头作右上升转弯。视界里，左前
上方一架F－86 忽然入画，机会不错。即在目测约500 米距离上，昂起机头
对敌射击。弹道偏离，不中。本来，拉起时已是小速度大仰角了，开炮的后
座力又削减了部分速度，发射毕，飞机骤然失速，先是荡秋千似的摇晃摆动，
继而进入螺旋，像一只转圈的陀螺，从12000 米高度跌落尘埃。
台海数度空战，我机已有多人次失速进入螺旋，说明打瞬时便将定夺
生死的空战，飞行员的心理处于高度的紧张状态，动作极易过猛，变形。因
此，在剧烈残酷的空中格斗中，如何保证始终自然自如操纵掌握好飞行器，
实是一个需要认真研讨勤加演练的重要课题。
此时，从未练习过改螺旋的七号就像不会游泳者跌倒在湍急的游涡里，
人被强大的惯性旋扭力甩得眼珠凸突四肢麻木热血将喷脑颅欲炸，只觉乾坤
颠覆山川倒悬，难受无比，高度表指针从12000 米直线下降至9000、7000……
幸好，记忆还没有被甩乱套，还明白必须按照平时教员所讲的方法改出，蹬
满舵，推驾驶杆，但一遍、两遍，均不成功。最后，索性双手抱杆，猛推到
底，飞机终于停止了不可操纵的旋转，进入了一种垂直落体状态。心说“有
门”，连忙将杆稍稍回拉，飞机猛一顿，机翼下重新产生了升力，逐渐恢复
了正常俯冲，从未练过之课目，居然七弄八搞地飞出来了，自然惊喜无比。
刚刚跳出“漩涡”，脱离险境，机身又突然猛抖，他再度遭致攻击，这
回伤的可是不轻，座舱盖反光玻璃中弹，碎片打在脸上，座舱里充满了机枪
子弹崩出的蓝色烟雾；座椅后防护板被打坏，冲击气浪横拍过来，脖根像被
棍棒猛力抽打了一下，一阵麻木；机翼上弹洞累累。。七号试一下飞机仍可
操纵，摸摸脖颈并未负伤，遂打开加力，以1100 公里速度直线下滑至3000
米左右，再向右急升转弯将追机甩脱。
赵德安老人说，F－86 只装备了6 挺机枪，无炮，优点是射速快，被弹
面大，命中率较高，缺点是威胁小，中个几发子弹，只要不是打在要害部位，
没事。韩玉砚的飞机被打成了马蜂窝，照样开回来了。
七号在3000－4000 米高度寻找战友，右下方一架F－86 脸对脸几乎迎
头飞来。
七号果断推头压坡度，对着敌机即扣扳机，一串点射打将出去。敌向
我机下方反扣过来脱离，当时也不知是否击中，飞下来判读照片，射击距离
仅230 米，击伤了敌机右翼，以重伤之躯将对手击伤，人们都称是奇迹，七
号说：奇迹谈不上，稀奇有一点。
喧闹的天空终于没了敌机，也没了我机，变得空空荡荡，七号的心一
下子也空荡荡的。
伤机能不能飞回去，他确实没有底，只能试试看。
返航途中，机头越来越沉，操纵越来越困难，高度不可控地从4000 米
掉到了1000，但总算支撑到了机场上空，“我是七号，我是七号，请求着陆。”
远远的一眼看到了塔台和旗杆上飘扬的五星红旗，他的眼眶有些湿润。
“对准跑道，可以着陆。”听得出来，耳机里塔台指挥员的声音也因激动
而有些颤抖。
按常规操作，下降至150 米，飞机开始产生大坡度，机头也突然歪出
跑道右侧。
塔台急令“复飞！”
“七号，你的襟翼没有放下来。”
“放不下。”
“打开冷气开关，紧急投放一次。”
“试过了，还是放不下。”
“好吧，把油门收死，刹车着陆！”
七号蹬左舵，向左压住操纵杆，努力校正向右倾斜的机身，踉踉跄跄
蹦蹦跳跳地冲上跑道。一个后轮胎已被打爆，剩下一个难以保持平衡，滑跑
仅几十米即向右冲出跑道，又跑出几十米，一头歪停在碧绿的草地上。
战友像潮水一样涌跑过来。
热泪亦像潮水一样冲决眼堤。
※※※※※
经检查，七号机中弹31 发，如算上子弹洞穿后的二次伤，则共有一百
余处，垂直安定面主梁，襟翼联结梁、高压油导管、冷气导管、方向舵、右
轮胎、座舱盖均被打坏。人们传递着难以置信的目光，啧啧感叹，惊讶于这
架千疮百孔的机器何以能安然重归故里。
七号遂成为了不起的英模人物，肩膀上的少尉金牌提前加了一颗银豆，
事迹也上了军内外报刊，一时传为佳话。
战斗总结写道：
韩玉砚同志，今年26 岁，家庭出身中农，本人成份农民，文化程度高
小，51 年2 月参军，56 年4 月入党，52 年8 月入航校，54 年2 月航校毕业，
总飞行时间224 小时50 分，在56 式飞机上飞行只有6 小时35 分。在首次
空战、飞机遭击伤和进入螺旋的紧急情况下，能够沉着改出螺旋，并击伤敌
机一架，坚持操纵飞机回场着陆。这就说明，即使飞行时间不长，文化程度
不高，飞行经验不多，只要政治挂帅，对党和国家人民无限忠诚，平时遵守
纪律，听组织的话，事业心强，爱学习，理论与实际结合得好，在战斗中就
能发挥英勇顽强、坚韧不拔的精神，机智沉着处置情况，就能够克服一切困
难转危为安，创造奇迹。
我又发现了一个有趣的现象：1958，大陆方面击落击伤敌机的是英雄，
被敌机击落击伤的也是英雄，一样的大名鼎鼎名扬天下。台湾方面，被击落
击伤的则一定要隐姓埋名甘于寂寞，因为你已经成为一块不便示人的疮疤。
只有那些确凿击落击伤了敌机和没有击落击伤敌机也强说自己击落击伤了敌
机的人，才有可能成为大红大紫风光八面的“英雄”。为什么？说不来，但
我隐约感到这里面似乎有诸如心理承受力和自信心一类的问题。
6
1914 年9 月3 日，法国军队的1 架莫拉纳型单翼机在一次无意的飞行
中突然发现，德国第1 集团军已不再向巴黎西部前进，而是向着东南方向的
马恩河推进。法军立即调整部署，加强了马恩河地区的防御。马恩河会战共
毙伤德军20 万人，使其丧失了战略进攻的主动权。史学专家们评论，如果
没有那架法军飞机关于德军部署的精确报告，第一次世界大战也许几周内就
以德军的胜利而宣告结束了。空中侦察首次登台亮相，就以其难以估量的战
场效用而声名大噪，令后来的元帅、将军们无不对它刮目相看倚重有加。
�