头“No”、“No”，他娘的一点面子都不给。
俞大维并不介意，他笑眯眯地说，好事多磨嘛。1957 年12 月，他第三
次访美，在美国政界和军方高层整整“磨”了102 天，回台后逢人便讲，有
眉目啦！有眉目啦！美方确实批准了向台湾运送203 榴炮的计划，但有一个
附加前提，“何时提供将视台海形势而定”。知情人说：实际仍是纸上的大饼。
“八·二三”一声炮响，终于让俞大维三年奔波辛苦结出了果实。老头
在金门负轻伤回台的第一件事就是打电报给台北驻联合国军事代表团团长何
世礼上将，“速洽获取八吋炮！”正在进食的何世礼丢下手中的刀叉即趋访美
海军军令部长勃克上将。何、勃两人二战时均在麦克阿瑟总部供职，同事多
年，私交甚笃。何世礼先夸张地叙述台海情势的严重危殆，然后说：请你们
立即向我们提供八吋炮。一向在此问题上推三阻四支吾搪塞的勃克上将已经
没了回旋余地，索性痛快答复，“OK，先把琉球美军的3 门第一批拨给你们
好了。”两小时后，俞大维兴冲冲遏见蒋“总统”，呈上见面礼：总统，好消
息，好消息，美国第一批八吋炮，近期就将交运我们！
据说，俞大维当晚按时吃了安眠药却未能按时入睡。据说，他很少断
然下结论讲绝对肯定的话，但现在他说了：下面的仗还有什么好打，我们已
经赢定了。
※※※※※
203 榴炮抵达时受到国家元首级别的待遇，因为，迎接它的是“中华民
国”的“总统”。
9 月12 日，蒋介石提前两天来到澎湖马公，视察巨炮启运的先期作业。
他下令，一周之内，停止所有中外记者到澎湖和金门采访，他要在绝对保密
的状态下把这批威势猛烈的秘密武器搬运到金门，给老对手毛泽东一个突如
其来的教训。
9 月14 日，载炮美舰靠岸。码头上久旱盼首霖般翘首苦盼的人群热烈
地鼓起掌来。
卸载，换船，“总统”兴致浓浓地观看了全过程，面容洋溢着喜色。俞
大维俨然一个巨炮专家权威角色，在一旁絮絮不休地介绍着有关这种武器的
历史和知识。
“总统”对左右道：古人云，“尺捶当猛虎，奋呼而操击；徒手遇蜥蜴，
变色而却步”。深刻之至，精辟之至呀！
“总统”的浙江奉化口音浓重，众人或未听清或未理解，你看我顾，面
露窘色。
俞大维连忙解释：常人空手遇到小小的蜥蜴，也会胆怯止步。但手里
如果握有一根尺把长的铁棍，碰到猛虎都敢大喝一声奋起同它搏斗了。总统
是强调武器装备在战斗中的重要作用。这批巨炮装备金门，不啻给我戍岛将
士以“尺捶”，共匪即便猛如恶虎，也当奋力击之，何所惧哉？可以想见，
巨炮到达，将给前线官兵多大的鼓舞呢。
俞大维不提自己，但他借着“总统”的话题，自然说出了自己几年辛
苦的意义，含蓄地表扬了自己的功劳。
“总统”微微颔首。
众人频频捣首。
※※※※※
将巨炮顺利运抵金门，事关重大，俞大维建议，由蒋经国副秘书长筹
划督导，全权负责。
一方面，金门加紧构筑坚固炮窝；另一方面，担负运输任务的三艘“合
字号”登陆艇在澎湖沙滩反复演练抢滩动作。
正式启碇选在9 月18 日。运送过程极具神经质，空中和海上，有台湾
和美国的机群、舰队，一路掩护前进。其实大可不必，此时毛泽东刚刚宣布
停止炮击一周，允许蒋军官兵尽情补给。金厦海峡炮声已停万籁俱寂。毛泽
东历来说到做到，从不食言。此刻台湾《中央日报》如发一条消息，公布将
于某时某分某秒，派遣某型舰由澎湖某地运送八时（英寸）榴炮到金门某地，
毛泽东也断然不会发射一炮。但蒋“总统”岂能轻信老对头，一套动作全按
战时设计运作，不敢有稍许的大意和麻痹。
启航前，“总统”亲自召见勖勉王道夷中尉等三位年轻的艇长：“我把
运输入时（英寸）炮的任务交给你们，这是你们最大的光荣，希望你们不避
艰险，顺利完成任务。”
王道夷等受宠若惊，腰杆坚挺，立正报告：“只要我们人不死，艇不沉，
一定完成任务！”
王道夷等在一片宁静中驶进料罗湾，下锚、抢滩、开舱门、下卸、关
舱门、退滩、起锚、掉头，一气呵成，总共只用了2 分28 秒。陆上的接炮
作业，也配合得快速敏捷天衣无缝。转眼间，料罗湾又恢复了空荡。
某炮长揩一把额腮的汗水：万幸，万幸，共匪未打炮，有惊无险啊。
某阿兵哥的看法蛮有意思：人家共军已经讲好了不打炮的，我看今天
是无险有惊才对。
词序颠倒一下，意境确更贴近现实。
无险有惊的王道夷中尉在返航途中对讲机振铃，是一艘美国军舰副舰
长打来的。
那个家伙从来不敢随便靠近料罗湾，故对王道夷的勇敢佩服得五体投
地，他在那边大惊小怪地呼叫：嘿！中尉，你创造了奇迹！
到澎湖，俞大维颁发的七等云麾勋章便佩戴在了王道夷的胸前。俞大
维特告，此事是“总统”亲自交办的，颁奖速度，创了国军的纪录，同你们
在料罗湾抢滩一样迅速，为了纪念奖励你们创造了另一个历史性的“九·一
八”。
王道夷淌下光荣激动的泪，他很有觉悟地说：光彩是全体海军弟兄们
的，我只不过是代表，受领了勋章。
王道夷不知，许多海军弟兄特别是那些大、中型运输舰的舰长们嫉妒
眼红不领情，在下面交头接耳：炮火连天的料罗湾我们也不是没闯过，这小
于干了一遭共军不开炮的“俏活”，我们光彩个屁！
※※※※※
9 月26 日，对台湾和金门是一个忐忑不安激动人心的日子，俞大维苦
等三年才等到的、蒋“总统”亲临送行的、蒋经国陪伴护送的巨炮，将在金
门、厦门的战区里发出寄托了多少心血和期盼的轰鸣。大陆围头炮兵阵地，
被选定为巨炮的试金石。
八天时间，由台湾所精选的“金牌炮兵营”的炮手们，与巨炮耳鬓肠
磨，每天研究它们、认识它们、操作它们，人炮之间，彼此已不陌生。但俞
大维仍不放心，还是通过金门美军顾问组的炮兵顾问，从美国本土请来了6
名炮兵军官，直接担当巨炮瞄准、操作、射击、校正的指挥。美国人非常明
白他们这样干将在外交方面所产生的严重后果，他们千叮咛万嘱咐地告诫俞
大维：美国人参战是比美国炮参战更为重要的机密，请阁下确保消息绝对不
能外泄，否则，中共一定会跑到国际上去大喊大叫：“美军直接介入中国内
战”，“中美事实上已经开战”。这将给美国的声望、信誉以及灵活处理此次
危机的能力带来麻烦。
下午4 时25 分，随着轰隆一声巨响，美国军人指挥操纵的美国巨炮，
向着中国凶悍地发射了，台湾陆军航空兵一架小型飞机冒险升空，大胆地靠
近大陆岸线，为巨炮指示校正。围头方向，落弹炸起了比平素更多的泥土石
砾。炮工事里，超强烈的震响纷纷将炮手的耳膜击伤，所有人的手表均被震
坏，没有一块完好。
俞大维在台北焦急地催问战报。
战报来了：国军观测准确，射击准确。围头各个敌人炮位，每一中弹，
工事散飞、人员血肉支离、火炮破碎。敌人所受打击，前所未有。巨炮的战
果，远超过了预期。
战报称，一个多小时时间，203 榴炮共彻底歼灭共军四十几处目标。
台北一扫开战以来的低沉阴晦气氛，度过了最为扬眉吐气的一个夜晚。
金门，也沉浸在鲜有的轻松欢乐之中。台湾总政战部整理上报的一份
“简报”说：官兵的安全感明显增强，保卫金马反共前哨的信心更足了。
俞大维以武器换军心、向装备要士气的构想看来产生了良好的效果。
※※※※※
时至今日，台湾所有纪念“八·二三”炮战的书籍文章，无不骄傲自
豪提及“八吋榴炮”的伟大作为，讴歌此“巨无霸”一鸣惊人，犹如“虎犀
出椟，百兽辟易”，“雷霆万钧，势不可挡”。炸得共军“一片慌恐”，“惊呼
国军可能发射了原子炮弹”。金门获得此炮，“在军事上具有决定性意义”，
从此，战场形势易位，“国军一改被动”，“得以乾坤倒转，奠定了胜利的基
石”。
一种新式武器的投放使用，竟对战争的进程产生了如此关键性影响，
这不能不引起我浓厚的兴趣和高度重视。但我不能偏听一面之辞，我还得看
看另外一方是怎么说的。
首先，我认真查阅了当年厦门前线的作战文书、电报往来、情报分析、
战斗简报、总结，除个别对金门使用203 榴炮情况提到寥寥一两笔外，大多
不曾提及，重视程度明显不如对待台湾部署“屠牛士”地地导弹和“响尾蛇”
空空导弹，以及美国航空母舰特混舰队。9 月26 日之后的战斗损失统计，
也未见有大幅增加的情况。
第二，就这一问题广泛咨询了战争亲历者。
郭学瀛老人说：203 榴炮炮弹口径大，威力当然比155 大许多。但你威
力再大，也必须以射击精确为前提，打中目标威力才能发挥出来。事实上，
隔海远距炮战，双方都不可能做到弹无虚发，就算你瞄得很准，炮弹自身还
会造成落点误差。有时我们几十发炮弹只能争取一、二发命中弹、靠近弹。
同样，他的203 榴炮怎么可能全部打中我们的工事？
郭子兴老人说：命中目标不等于摧毁目标。我们有些炮工事做的也是
相当坚固的，除非他从射口打进来，稍微偏一点，抗155、203 问题都不太
大。
原31 军炮司参谋长于春章老人说：国民党的203 榴炮炮弹很重，是用
装填器上膛的，所以射速比较慢，隔好一会儿才能打一发。他炮弹好像也不
多，打几下便停止射击了，从来没有对我们造成太大的威胁。
王金古老人说：203 榴炮那家伙死沉死沉，移动很困难，基本上是固定
阵地。
所以，国民党他不敢多打，打太勤了怕我们捕捉到它的精确坐标。
洪建才老人说：国民党瞎吹牛，9 月26 日之后我们围头的海岸炮阵地
都是好好的，他一个也没打掉，哪儿来的全部打掉？被打掉的只有二炮，时
间是8 月26 日，我记得清清楚楚。
洪秀丛老人说：小嶝岛挖出一发没有爆炸的203 炮弹，比普通炮弹大
许多，立着放，几乎和我一般高。他这种炮当然很厉害，无名高地牺牲的那
个炮班，很可能就是它作的孽。
第三，我特别地注意到了，9 月26 日之后，解放军厦门前线的炮兵火
力从未减弱过，要么不打，打则依然西风落叶怒涛惊岸。
综合上述各点，我得出一个基本的印象：203 毫米榴弹炮的抵达，无疑
增强了金门的防务，但并未改变火力方面大陆强金门弱的总体态势。203 榴
炮肯定给大陆制造过麻烦，但麻烦也肯定不像台湾所讲的那样邪乎。以至于
大陆方面对金门获取了203 榴炮这种事情明显地重视不够，这同台湾方面高
得不能再高的高度重视形成了极大的反差。
※※※※※
在人与武器之关系问题上，毛泽东与蒋介石历来大相径庭。最后，重
视人的毛和重视武器的蒋通过几十年的厮杀决斗得到了答案：在武器的质和
量方面均占有绝对优势的蒋介石在战场上总是输，直至输掉了偌大一个中
国；而靠大刀梭标起家的毛泽东总是以接收蒋介石的武器装备壮大着自己，
壮大到58 年的夏天让蒋先生一同来欣赏中国战争史上最为壮观的炮击。鉴
往知来，俞大维博士理应明了，203 榴炮的运抵，只能为那场精彩纷呈的大
戏添加一朵小花絮，而完全不可能影响和改变大戏既定的进程与结局。毛泽
东的脚本中原来没有渡海及攻金的章节，如果有，我相信，我们最终会在北
京军事博物馆的展览大厅里欣赏到203 榴炮粗壮硕大的身姿。
※※※※※
11 月8 日，俞大维视察金门。
站在一座203 榴炮掩体前，他说：这门炮的射口太大，须用厚钢板挡
起来。
左右道：金门没有这样的厚钢板。
俞大维说：我回台北，立即就派人送来。
很不幸，没过几天，钢板尚未送到，这门203 榴炮就被来自大陆围头
方向的一发炮弹射进射口，毁损大半。炮长身负重伤，双目失明。
俞大维遗憾叹息，悔怨自己未能及时将钢板送达，一疏忽成千古恨。
台北震惊沮丧，高层一片戚戚惨惨凄凄，悲哀如丧考妣。
战争心理学家认为：独立于武器之外的旺盛士气，方能使手中的武器
发挥最大功效，创造和把握致胜的机率；过分依赖武器的心理是一种自信心
不足的表现，武器一旦毁损消耗，士气便随之波动，败之征兆也。被美国人
誉为“当代中国孙子”的俞大维，对此好像并不透彻地了解和理解。
4
黎明，小雨淅沥，清雾迷蒙，一艘从台湾驶来的“中”字号登陆舰疾
驶料罗，推浪抢滩。舱门开启，四百余兵士蜂拥而出，以快捷迅忽之势跃进
至安全地段。
第一个增援营抵达金门。
作战参谋呈上将该营分发至某防区担当二线防务之命令草拟稿。胡琏
接过，飞笔签署毕，说：“这两日，该营可一边明确隶属、熟悉任务，一边
分批组织参观项目，瞻仰革命圣迹。。”参谋面露难色：“司令，现在共军
的炮火正打得凶邪哩。”胡琏言出不改：“不是早就讲过嘛，凡初到金门来的
部队都要先行精神教育，即便是战时，这个规定也不可随意弃改！”参谋诺
诺而退。
※※※※※
“革命圣迹”乃胡琏治金的得意之笔。
1949 年10 月至1954 年6 月，1957 年7 月至1958 年11 月，胡琏两度
以“金防部司令官”职统领金门党、政、军务。两任的施政方针为“精兵、
简政、厚生、宏教”，着眼于把金门建成反攻大陆的前进基地和跳板。他曾
精心筹划以二十万大军攻下四面皆山的漳（州）、泉（州）盆地，巩固年余，
再一举出击拿下整个福建，威胁赣、浙，完成二次北伐中原的准备。基于此，
他在金门除建设营房、兴建医院、整理港湾、开辟交通、积极训练和装备部
队之外，为了充实精神、振奋士气，还安葬了阵亡将士，并且建造了英雄馆
式的莒光楼、竖立起无名英雄像，以“毋忘在莒”的训示为中心，“把金门
同时也塑造成一座精神堡垒”。
胡琏以物质建筑的方式“宏教”，给金门留下了多处将“传统精神”和
“现实意志”合二而一的“革命圣迹”：其一，“毋忘在莒”勒石1951 年，
蒋“总统”莅临金门巡视。胡琏面奏：金门人咸望元首有垂诸久远的手泽，
赐训军民，为万世法。“总统”遂挥毫书就“毋忘在莒”四个大字。胡涟征
雇能工巧匠，亲自勘察，将放大径丈的四字刻于北太武山顶中央最高处，数
里外就可看见，成为最显著的金门胜景。人们每一登临，即觉雄山巍峨，群
峰屏峙，一石擎天，壁立千仞。面对南海，碧波浩渺，俯视狂涛，怒潮澎湃。
远眺大陆，云山苍茫，近嫩全岛，景物历历。真个气象万千，引发无穷的遐
思与惆怅。
越明年，“总统”登山巅石刻处流连，他问胡琏：你懂风水吗？此峰此
石，确属佳美！流露出对胡琏此举的欣赏之意。
其二，莒光楼此楼完工于1953 年，为�