动作不能过猛过硬，害怕伤员伤势加重。通过危险地段，身子又必须尽量俯
下去，避免伤员二次挂花。姿态别扭，背负者行走相当吃力。那回，他背一
个大个头伤号下来，真的有点走不动了，便慢慢蹲下，曲跪着一条腿喘粗气，
心里确实想着是不是该把“大个头”放在一边，休息一下再走。而这时，“大
个头”也说：小弟弟，我看你走不动了，你把我放下，让我自己爬吧。不劝
则已，一劝反而来了精神，他说：除非我死了才会叫你爬着走！一路上，“大
个头”不停地劝求，竟成了他继续前行的动力。“大个头”看看说也无用，
闭住了嘴。他又有些支撑不住，说：你咋不说啦？“大个头”说：说啥？他
说：说我不行了，快把你放下让你自己爬呀。“大个头”说：你就是累得不
行了，我早就让你放下我，我自己爬着走。他咬咬牙说：好，说的好！能不
能再说一遍？这么着，终于硬挺到了目的地。“大个头”握住他的手说：谢
谢你。
他握住“大个头”的手说：谢谢你。
那天，电话线被打断，指导员在小本上写了两页纸，“刷”地处下来，
折叠一下高叫：通信员！通信员！通信员没在。指导员说：谁跑一趟指挥所？
洪建才晓得，前几天交通壕被敌人打塌了好几处，到指挥所必须越过一片几
百米宽的开阔地，现在敌人仍在打炮，要不是事情紧急重要，指导员是不会
叫人立即就去的。指导员定定地望了他一下，眼光便挪向了他人。从指导员
的瞳仁里，他立即读出了“看不上”。
一股血气腾一下直冲脑门，他一把从指导员手中抓过纸条，说了声“我
去”，翻身跃出交通壕。跑在开阔地上，敌人的炮弹在远远近近的地方爆炸，
炸起一圈圈烟尘。
他全然不管不顾，就那么照直挺胸大步快跑。炮弹随时可能在身后炸
裂的恐怖幻觉像一条无形的鞭子不停拍打他，他只觉头皮发麻两腿如加满汽
油格外有劲，跑出了平生最快的纪录。百米冲刺纵身跃入目的地掩体，四仰
八叉平躺在地上，摸摸擂鼓一样咚咚搏跳的心脏，竟傻喝喝笑了。
一炮炮床燃起大火。方向手安业民烧成重伤昏倒在炮位上。洪建才扶
他下来。
安业民微微睁开眼，眼球瞥一瞥炮位，嘴角轻轻蠕动。洪建才理解了，
他希望救护他的人继续投入战斗。奔上炮位，站在了安业民的位置。炮长拍
拍他的肩膀：你不行！他脖一梗，头一扬，喊：我行！我行！炮长坚定的目
光中没有半点通融：你不行！他沮丧地低下了头。是的，方向手是个技术活，
自己没学过，确实不行。这是炮战中他唯一一次承认自己不行，承认自己并
非万能。怎么办呢？怎么办呢？他恨自己笨蛋，泪水在眼圈里打晃。装填手
斜跨一步，站在了安业民的位置，空出了自己的位置。炮长向那空位努努嘴：
干这个行吗？他咧嘴笑了：行！一发炮弹咣当上了膛。其实他从来没有装填
过炮弹，但他看过别人装填。猛力中加一点点巧劲，他竟一次成功无师自通
了。这一仗，从下午3 点一直打到傍晚7 点，也不知到底装填了多少发炮弹，
反正下来后胳膊酸疼肿胀连自己的衣服都脱不下。此次经历在一生中最难
忘，因为自己接替大英雄安业民正经当了一回打过仗的炮兵。
※※※※※
洪建才立了功，出了名，又被推选到北京去，同好几个老帅握过手，
和毛主席合了影。
洪老说：咱打娘胎里出来就是小人物，没想过出名。我最感高兴的，
是外面世界通过我们，知道了福建前线还有一处打不垮的地面，叫围头。
※※※※※
围头已经巨变。
不知哪一天，一艘胆子稍大一些的金门渔船悄悄靠到围头又安然离去，
从此，金门、澎湖以至台湾的船队便接踵而至，其势如山洪奔泄，非外力所
能遏阻。我从五竿头望出去，港湾里密匝匝一片彼岸船，恍然间，竟忘却究
竟置身大陆抑或台湾。
船，送来了这边所匮乏的，拉走了那边所需要的。有靠岸交易，更多
的则是在海上成交。不乏坦坦荡荡的买卖，也有鬼祟的行为。有关部门睁一
只眼闭一只眼，管与不管都说得出堂皇的道理。管——你走私。不管——促
进两岸经济交流。不论咋样说，货物的往来总比炮弹的往来好得多，弊端难
免，利在双方。于是，围头红红火火地步向发达。如雨后春笋般钻冒出来的
小楼新馆掩埋了大战的遗痕；歌厅舞厅餐厅的密度超过了泉州厦门；随便碰
到个张三李四，递上名片都有“董事长”、“总经理”之类的头衔，笑出了腰
缠几十万几百万的老板模样。伴随繁荣而来的是追赶港台的消费，来自全国
各地的舞女歌女温柔俏丽，组成新时代的“杨门女将”，将敢来登陆的台湾
客商钱袋掏得空空。辛苦忙碌的人们实现了从一切为了战备到拼命努力发财
的观念转换，就连民兵营观察站也把站后空地开辟为灯光早冰场，卖票营业，
以场养站。现在不同以往，民兵上岗是要拿补贴的，观察站苦无收入，三十
载连续观察的纪录是否要就此打住？那个尚勇崇武的围头在哪里？我很有些
惶惑。
洪建才如今承包了一个大鱼塘，生活比以前提高了几多，但他的牢骚
话也不知比以前增加了几多：
“现在什么老革命老干部，出身红五类，都没有用，如果你的房子不如
别人，口袋里没有钞票，就没有地位，没人看得起。。镇里工作三大难题，
计划生育、征兵和民兵，愿意参军的人很少啦，民兵也要付费才有人来上
哨。。我们这一代。脑子里多少还有一点保家卫国为人民服务思想，年轻人
可不管这一套，只想赚钱多生活好。。”
最让洪建才感到伤心和不解的是，省里两次民兵工作会议居然都没有
通知他去参加。论资格，他是1960 年全国民兵代表大会代表，围头唯一和
毛主席照过相的老民兵；论工作，他还是现职围头民兵营的营长。他非常认
真地认为，不被邀请，这绝不仅仅是个人的脸面问题，还反映了上面某些人
对传统的不太尊重和对围头的不太重视。他不能不忿忿然悻悻然，烟也抽得
多了，酒也喝得多了。喝过酒，一拍桌子站起来，按照他的脾气个性，他想
找上面说：我应该参加我要参加！前脚刚迈过门槛便站住了，这种事又不是
执行战斗任务，是个人好争好抢的么？于是，又缩回坐下接着喝闷酒。
于是，他问我：你说这小民兵营长还当得当不得？
我语塞。。
6
岸线如链，阵地如珠，大陆方面半月形火力圈的东北端点是围头，西
南端点为浯屿。
浯屿岛面积0。96 平方公里，距厦门渡口12 公里，距大、二担岛4000
米。由于它刚好眠卧于厦门通向外海的航道上，自古为兵家所看重，曾在长
达数百年的抗倭战事中充任重要角色。明嘉靖年间编纂的军事地理书籍《筹
海图编》专列一节详述浯屿水寨的功用，称其“外有以控大、二担岛之险，
内可以绝海门、月港（今福建海澄一带）之奸，诚要区也”。
浯屿在地利上还具备两个优势，一是自产淡水，二是台风从不光顾。
渔民视为风水宝地，传说有妈祖娘娘在冥中保佑，纷纷在此栖息停靠，故炊
烟香火代代兴旺，1958 年时，人口已经逾千。
一方水土养一方人。悟屿孤悬海隅，居民以捕鱼为业，祖祖辈辈向大
海讨生活，风里来浪中行，数不尽的危难艰辛磨炼出天不伯地不怕的顽强个
性。败兵流寇突然袭击，海匪强盗时时光顾，也迫使岛民们团结携手，共同
御敌，久而久之，培育出一般配合默契的协作支援精神。鱼汛时节，四方客
至，百帆麇集，买卖渔货，贸易物产，在与各色人等的频频交往中，又锻炼
了浯屿人的机敏和灵活。
浯屿民兵的智勇机警，有当年的一篇文字记叙为证：一个晴朗的日子，
来了两条外地渔船，船上一共七个人，一身渔民打扮。他们口称是漳浦客船，
夹在郭包他们的渔船中间打鱼。
郭包他们返航浯屿岛，那两条船尾随而来。
本来这也没有什么可疑的，因为这里从惠安、漳浦来捕鱼的客船，跟
随当地渔船归航的事是常有的。可是有高度警惕性的郭包和渔民兄弟们，却
感到有些异样，为什么他们不专心捕鱼，把船划来划去？船一靠海边，郭包
便纵身上岸带了几个公安人员和民兵来盘问。问了半天，没个结果。突然郭
包眼一亮：为什么舱里渔具那么少？靠捕鱼为生的船，尤其从远道来的，带
的渔具不可能这样少的。郭包和公安人员咬了咬耳朵，指挥民兵进行更严密
的搜查。结果，在船舱极其秘密的地方，搜到了卡宾枪、子弹，还有机枪。
原来这是金门蒋军某纵队队长带领六个特务，伪装客船企图混入大陆进行破
坏活动的。
英雄郭包的名字，连敌人也知道了。他们恨透了这个小伙子，因为他
的精明和警惕，粉碎了他们偷渡的阴谋。敌人几次放风说抓住他要杀头喂鱼。
有天，郭包和十八个组员，驾一条三桅渔船，迎着曙光出海捕鱼。午
前，海上起了风暴，渔船颠簸不息，航行非常缓慢。
突然，随着一阵马达声，有几艘敌人的炮艇和机帆船出现在船的周围。
一些瘦瘦黄黄的蒋军，荷着卡宾枪，跳上渔船，把他们押到敌占岛。
一个瘦棱棱三角眼的家伙，大概是个军官，嘴角叼着烟卷，两眼斜盯
着站在面前的郭包，开口便问他认不认识郭包那个危险人物。
郭包一听，背脊骨立刻升上一股冷气，脸上抽搐了一下，心想，敌人
这样问。是不是已经认出自己就是郭包，故意开心打趣呢？这想法掠过脑海
后，他马上镇定下来，意识到这种害怕和想法，是非常危险的，也明白不回
答或回答太慢，同样也容易被识破，于是从容不迫地回答：“认识”。
“听说这个小子很厉害。”嗯，相当了不得。”敌人接着又问郭包有没有
下海捕鱼，在哪条船。此时，他已觉察出敌人并不认识自己，心里觉得好笑，
说：“郭包怕你们抓他，怎么会下海捕鱼。”敌人做梦也没想到，眼前这位抓
到手了的貌似愚钝的人，就是冤家对头郭包。
那尉官三角眼眨巴几下，脸上立刻露出笑容，拍拍他的肩膀，说：“小
弟弟，不要怕，我们都是自己人。你说说浯屿上的情况。”“什么情况？”郭
包瞪眼支问。
“你得老实回答。你的同伴都说了，你要说假，我也知道。你们岛上的
炮有多大？”郭包装副傻里傻气的模样，两手比划了一个圆形：“多少尺码
我不懂，但炮口真有水桶一般粗哩。”“这样大的炮，浯屿岛上一共有几门？”
“我一天到晚下海打鱼，怎么晓得有多少大炮。总之很多很多就是，老总可
千万别到浯屿一带去。”“狗杂种！再不老实说，就毙了你！”那家伙的狼牙
完全露了出来，一面喊叫，一面掏出手枪，“咔嚓”上了膛，枪口冷冰冰顶
在郭包胸口，两道杀气腾腾的眼光直逼过来。
“我不知道叫我怎样说？要不，你放我回去，我数清楚了再来告诉你。”
“你小子想溜，没那么便宜。再不老老实实说，我一枪打碎你脑袋！”三角眼
嘴上说的厉害，手上的枪已放下，又燃了一根烟：“岛上最近都开过什么会
呀？”这个题目问得好极了，可以原原本本如实告诉。郭包怕敌人识破用意
结结巴巴装忘记了，皱眉沉思半晌，像刚记起似地说道：“凡开会一定讲要
解放台湾。。对你们投诚官兵讲宽大，不论谁想回家乡探亲，都保证安
全。。”“妈的，我要情况，不是要你来做宣传。给我滚出去！”郭包乘势走
出魔穴，急忙回船，心中暗暗发笑，升帆时憋不住脱口说出二字：脓包！
郭包是五、六十年代浯屿的民兵队长，1958 年的知名度不下洪秀丛和
洪顺利。
看了上面那篇文字，我坚定了走一趟浯屿，会一会这位传奇人物。
※※※※※
从厦门乘船，与大、二担擦肩而过，经青屿，抵浯屿。运气不错，龙
海县水产局海洋股股长郭包刚巧回岛。
小老头貌不惊人，说话如丽日碧海般的坦白如疾风豪雨般的痛快。说
到当年同敌人沉着应对的一段，他面色依然，无喜无悸，嘴里仅轻轻吐出“那
有什么”四字，似乎他从未经历过什么险恶，不过同死神开过小小的一个玩
笑而已。深入交谈，我强烈感受到了这是一个胆力过人的人，而他的无所畏
惧是通过将风险淡化稀释的方式表达出来的。
浯屿的炮仗打得不激烈，主要配合厦门、青屿炮兵封锁大担。我们一
打大担，小金门就向我们开炮。同青屿的战斗相比，我们浯屿这边没啥情况，
前前后后也不过才落下3000 来发炮弹吧。
郭夫人林玉花大嫂在一旁插话：啊唷，看你说的那样轻松，咱们巴掌
大的一个岛子挨3000 炮弹你还嫌少呀？你别说，小金门的炮打得还是蛮准
的，面粉厂被打中了，烧起来，码头一带差不多也被控制了，说不定什么时
候会落炮弹，我每次经过都是拼命快跑。。”浯屿除了毁掉一些房子，人员
伤亡不大，一共死了三个人。一个是个八十多岁的孤寡倔老头，怎么劝也不
转迁到内陆上去，结果一发炮弹并没有直接命中他的房子，而是掉到旁边，
把他从床上震下来，摔死的。另一个是北京来的下放干部，很年轻，好像还
没有结婚，本来警报已经拉过了，他憋不住尿，跑出去方便，结果一个弹皮
打到石头上，反弹过去，击穿了他的肚子。还有一个安溪籍的小炮兵，打炮
时，他想往防炮洞跑，可能路不熟，跑反了方向，结果被炸得七零八落，其
实，如果有经验，就地卧倒可能不会出事。三千发炮弹才死三个人，可见没
有什么大不了的危险。小金门发炮，浯屿看得很清爽，我在心里数数，1、2、
3、4……刚好数到30，他炮弹便在浯屿落地爆炸了。我一般要数到22 至25
时，才找地方躲避一下。
林大嫂在旁边说：他天生好逞能，干些没轻没重的事。打炮怎么不危
险？那一回，我们十几个姐妹围着水井洗衣服。听到那边炮响，赶紧走开。
正巧一发炮弹落在井边，差一点点我们都会被炸死，叫他们十几个男人打一
辈子光棍！
炮战期间，我有4 个职务：民兵队长、教导员、支部书记，还兼驻岛
部队营党委委员。那时岛上居民都撤走了，只留近五十个基干民兵，我们的
主要任务是跑运输，保障驻岛部队的后勤供应。
那时，我们的船一出岛，敌人就会打炮。一下船头炸起一簇水花，一
下船尾炸起一簇水花。可我心里一点也不伏。我们的船都是摇橹小船，相距
几千米，他金门看我们只是一个在海面上晃动的极小极小的黑点，他打一万
发炮弹，能有一发命中恐怕就不错了。
只有一次可以说是有惊无险。那天晚上，我们开出去一条大船，先遇
到暴风雨，帆被扯破，船失去了动力，能够感觉到它顺着潮水一步一步往金
门方向漂。我确实着急了，组织大家落帆补帆。幸好带了两个有经验的老船
工，缝补家什也带齐全了，花了近三、四个小时，终于把帆补好。回航途中，
又听到远远传来汽船马达声，有光柱在海面扫来扫去，最后罩死了我们。我
心说，八成是敌人的巡逻炮艇，这回真是差不多要完蛋了。�