仍勇往直前，一批一批地开出来，一辆也没有被打中，全部完成它的运输补
给任务。。可以这样说，由于“水鸭子”在对金门的海上补给行动中担任了
重要角色，匪炮的封锁，已被完全打破。
中央社的话说得稍早了点，因为大陆岸炮在付出857 发炮弹无战果的
学费之后，正彻夜总结经验教训，研讨打LVT 之法。从作战室到观察所、炮
阵地都赌着一口气呢：不逮到“小乌龟”誓不罢休！
在围头海岸炮观察所，习惯把敌中字号登陆舰称为“乌龟”。那天，一
侦察兵正把着炮队镜观察“中鼎”，忽发现其侧翼海面出现了一个又一个小
黑点，在海面上漂游。当时不知究竟为何物，他说：唉，“老乌龟”昨还下
“小乌龟”哩？一传十，十传百，“小乌龟”便成了LVT 在大陆的绰号。
在1。5 万米至2 万米的距离上，击中偌大一条“老乌龟”尚属不易，
要想击中肉眼根本看不到的运动中的“小乌龟”，其难度确实不亚于“高射
炮打蚊子”。
基本的射击方法就两着：一为跟着目标打。只要在我射程内，不论LVT
登陆或返舰，均应采取跟踪目标集中射击边打边修正的方法；二为等着目标
打，在LVT 的航道上预先准备火力，当其进入我弹着位置时开始猛烈射击。
通过实战，普遍感到将现有火力分工，两种方式兼用最好。跟着打可以争取
较长的射击时间，便于不断修正弹着，增加命中率；等着打可以多设几处等
待区域，使落点地域的火力加强。
在具体运用上应该是瞄点打面，从面中求点。如目标强行靠岸，则集
中火力向目标停靠地点射击，此时若能观察到目标，可集中射击，若观察不
到，则对停靠的有限地段实施线状拦阻射击。总之，不采取拉大网捉小鱼办
法，而采取张口袋抓乌龟的办法。
战术动作一经编排，射击便从盲目变得有序，火力也更加集中。9 月17
日9 时35 分，海岸炮第149 连率先击中LVT 一辆。云顶岩观察所看到，一
辆LVT 中弹数秒后下沉，海面漂浮的极微小的黑点可判定为落水人员。
首开纪录，对海岸炮官兵振奋鼓舞很大，说明LVT 并非绝对不能击中
之目标，亦说明所拟战术生效。不再变更，就按照眼下的模式打，18 日、19
日两天，共打翻LVT8 辆。
最令人兴奋的是18 日傍晚的战斗。16 时50 分－20 时52 分，岸炮160
连对出现于东碇岛右侧的LVT 射击，目标惊慌失措，人员弃车逃匿。下半夜，
一辆无人操纵的LVT 出现于东碇岛右侧，160 连再次向东碇岛发射，掩护我
高速炮艇去抢夺顺潮漂流之LVT。此役，160 连以超火炮最大发射频率连续
打出炮弹319 发，直打得一炮发火机、二炮装填盘、三炮44 号仪器相继故
障损坏方歇手停射，换取高速炮艇拖回了一辆完整的LVT。
活逮到“小乌龟”啦！消息不服而走，阵地上欢乐如过除夕。160 连郑
重推举3 名公认功劳最大的炮手，代表全连到高速炮艇锚泊地参观曾令他们
头疼也令他们欣喜的“目标”究竟是个啥模样。3 个炮手爬上LVT 合影留念，
脸上的微笑流淌出终将“小乌龟”踩在脚下的得意。
7 操作一门100 毫米口径以上的火炮需编一个由8 人组成的战炮班，他
们的分工是：炮长（班长）：全班指挥员，负责训练炮手和指挥全班的战斗
行动；副炮长（副班长）：担当瞄准手，负责瞄准装置和方向机操作；一炮
手（开闭手）：负责开闭炮闩，操作高低机和报告后座量；二炮手（发射手）：
协助装填手将弹丸送入炮膛内，并负责发射；三炮手（装填手）：负责装填
弹丸和药筒；四炮手（装药手）：负责变换装药和传递药筒；五炮手（引信
手）：负责装定引信和传递弹九；六炮手（弹药手）：负责准备、检查和擦拭
弹丸、药筒。
用现代术语比喻，火炮如算“硬件”，战炮班便可算“软件”。“软件”
按照设定好的程序正常工作，“硬件”才能发挥作用产生效力。
平常训练、演习，8 名炮手缺一不可各司其职，“软件”、“硬件”按部
就班和谐运作，炮弹要不炸出个“良好”、“优秀”的成绩出来，该炮班的脸
面就不知道该往哪搁，恨不能集体大头朝下拿大顶走路了。
但真到了实战中，炮兵班有时若不能按要求操作或没打好也不可求全
责备，因艰苦的环境和殊死的恶战使得减员难以避免。实际上，很少有炮班
能够持久地保持按编满员的，这就向“老炮”们提出一个严峻的问题：一旦
一名或几名战友伤亡了，咋办？※※※※※9 月11 日下午，金厦对抗战继
续。
某部炮1 连阵地周围，先后落弹100 多发。看来，连日挨打的金门34
号阵地这回准备充分，真的是咬牙发狠了。
突然一发炮弹在3 班炮床的上空爆炸，副班长杨基春，三炮手裴寿文
和五炮手曲永恒挂彩倒地。
班长李友仁果断下令：六炮手仇照方和我抢救伤员！一炮手崔保海去
找卫生员！
二炮手李素琴、四炮手史善荣坚持战斗！
李、史二位在阵地上穿梭奔忙，一人瞄准、拉火绳，一人扛炮弹，装
药筒。3 炮减员6 人但发射未停。
三炮手裴寿文腹部中弹，紧密的炮声催促他摇摇晃晃站起来，说：他
妈的，老子要干掉他一千个，忍住剧痛投入战斗。发射速度稍稍加快。
又有两发敌弹在阵地近旁爆炸，正在抢救和继续战斗的四人三伤一亡
齐刷刷倒下。二度遭劫，火炮昂着它不屈的头却再发不出声音来。
一炮手崔保海带着卫生员赶来了，看到七位战友在阵地上横陈枕藉，
他欲哭无泪，对卫生员说：你包扎，我开炮。炮不能停！
3 炮奇迹般又开始吼叫，但间隔明显拉长。崔保海一个人干了八个人的
活，已经竭尽全力，累得满头是汗。
发现3 炮的发射速度过于缓慢，工兵参谋吴荣根跑来帮忙搬炮弹，电
话兵李文国跑来站在了一炮手的位置。崔保海指挥、瞄准。。。3 炮一直坚
持到战斗结束。
战斗结束，3 班记了集体三等功，崔保海记了个人二等功。二等功臣崔
保海体会深刻地说：要不是平时班长叫大伙多练了两手，那天肚里装个斗大
的胆俺也只能傻瞪眼干着急呀。
※※※※※崔保海的一句肺腑话给人们以很大的启示。炮群指挥部在
宣扬3 班的事迹时，适时地在“英勇无畏”基础上强调了技术上的“一专多
能”’整个前线掀起了以争当“全能炮手”为标志的群众性练兵运动。
此时，“大跃进”的时代潮正刺激人们在发扬那法力似乎无边的“主观
能动性”，前线也有人曾牵强附会地把前线的练兵“小运动”汇并到时代力
争上游的“大运动”中去。然而，事实是，“大运动”走火入魔般误入了歧
途，因为它脱离了基本国情背离了客观规律，“小运动”即便今天看来却仍
然具有并未过时的生命力，因为“战中练”的一项最基本的要求，就是练与
战非常紧密地结为一体，所有训练成果，都必须经过实战的严格检验和取舍，
以最快的速度转化为战斗力。
战争，是一本士兵自我训练自我提高的最佳教科书。它掺不得一星半
点的假，容不得华而不实的花架子。
约定俗成，一个战斗分队“全能炮手”运动开展得究竟如何，训练中
自然形成了三项标准：其一，任何一名炮手均可熟练掌握几位或全部炮手的
操炮要领，可谓刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉，十八般兵器件件会耍弄，
赵云舞得动关云长的青龙偃月刀，黄忠使得惯张翼德的八丈蛇矛枪。
其二，所有勤杂机关人员都可上炮操作。卫生员、炊事员、报话员、
译电员、通信员、保密员、理发员、饲养员，八大员和司机、文书、炮工，
以及营、连正副军政主官，以及团部机关的参谋、干事、助理员们，上了炮
站在任何一个炮位，立即就是顶呱呱硬棒棒的炮手。
其三，全部火炮无一例外都可做到减员操炮，各部队创造的减员操作
法五花八门，慨略归纳，计有：流水作业法，由一名炮手在炮床进行操作，
瞄准、装填、击发都由他一人担任，发射一发后退回掩蔽室。另一名炮手进
入炮床操作，炮床里始终只保持一名炮手。
此法的优点：减少伤亡，减少疲劳，全面练兵。缺点：精度差，速度
慢，易忙乱，弹药消耗易差错，但通过发扬军事民主，普遍认为除发射速度
慢以外，其它不足是可以克服的。
轮番操作法。瞄准手相对固定，打若干炮后再换，其他炮手则采取流
水作业法装填炮弹和击发，炮床始终只保留2 名炮手。此法优点：精度好，
速度快，能及时按口令修正装定。缺点比流水作业法多了一人，伤亡概率增
加一倍。
传递操作法。一对瞄准手、装填手固定打5 发，再换一对。其他炮手
从弹药室到炮床排队站住依次传递炮弹。优点除有精度和速度外，增加了人
员却秩序不乱，特别适用于交通壕狭窄、坡度大、人员往来拥挤的情况。缺
点是炮床保持3 人，伤亡系数又有增加。
以上三种操作方法，各有利弊，互见短长，实战中可根据炮种、阵地
条件和打法的情况而定，没必要形成新的套数和固定程式。
※※※※※“全能炮手”在持久的阵地炮战中发挥的作用巨大，“全能炮
手运动”也成为炮战期间最得兵心的一项举措。某连三炮手王惠文在阵地国
庆晚会上，打着“呱哒板”表演了一段自编自唱的快板书。
炮声轰隆“八·二三”，人民炮兵威震天。
狠打猛打加巧打，“全能运动”我喜欢。
八人操炮好是好，兵力太多不划算。
一人只会干一样，战斗减员怎么办。
时代擂响跃进鼓，一天等于二十年。
按照实战来训练，咱炮手要把教条搬。
白天学，黑夜钻，酷暑大雨只等闲。
练得一身好武艺，一人能顶百人干。
操炮最难是瞄准，瞄准会了都不难。
练了动作练体力，两人开炮不稀罕。
张三挂了彩，李四住了院，王五帮二排，赵六助三班。
咱班就剩咱一个，大炮依旧在发言。
二人在打炮，二人睡大觉，二人修工事，二人擦炮弹。
作战休息两不耽。
吃喝拉撒有时间。
你打我打天天打，战斗伤亡难避免。
一个炮班三班换，损失减少一大半。
各个炮位干一遭，操炮技术才全面。
全班都成多面手，协同就是不一般。
这员那员八大员，你练我练他也练。
光荣复员回家了，全民皆兵当骨干。
全能炮手威力大，好处三天说不完。
光说不练没出息，鼓足干劲要争先。
三面红旗指引咱，一专多能赛神仙。
艺高胆大我开炮，蒋贼官兵命归天！
关于“全能炮手运动”的意义作用，郭学瀛老人说：怎么讲呢，我认
为它直接体现为一种“量”的关系的转换。单兵实现了一专多能，他的本事
就增加了一倍两倍三倍，长了本事才能在炮战中实施减员操作，我投入的兵
力便减少了一倍两倍三倍。而兵力减少的倍数是同伤亡减少的倍数成正比
的，这在炮战中看得非常明显。
参战的人少了，又可以腾出兵力修工事，搬炮弹。本来，这些事需调
大量的工兵来干的，现在炮兵自己完成了，又等于增加了兵员。另外，如果
上级要增强前线火力，你光给我调大炮来好了，我原来一个连4 门炮，现在
打8 门炮没问题，这不是又等于增加了兵员吗？炮战可以说速成培养了成千
上万全面合格的炮手，他们复员转业到地方，一个就可以带起一个民兵炮班
来，从把侵略者淹没在人民战争的汪洋大海的角度看，我们又增加了多少炮
兵后备军呀。总之，“全能炮手运动”的作用是可以用加减乘除来计算的，
得数看不见但感觉得到，那真是一个无可限量的“量”啊！
第十一章 前线的男女老少们
一位炮兵副司令说：不是吹呀，厦门这个地方，你今天给我大炮，明
天组建3 个炮兵团没一点问题／厦门前线有一个挨敌人很近很近的小岛，岛
上出了一位当代穆桂英、花木兰／洪顺利的故事拍成电视系列剧，搞不好真
是一部情节火爆的“中国007”呢／中国参战发炮数量最多的老炮兵是一群
女人／洪建才说：我卵子没了大不了作女人／敌人问郭包认不认得那个叫郭
包的危险人物／英雄小八路今昔
1
在厦门、莲河、围头、大小嶝岛和浯屿岛等炮战旧地采访，令我眼眶
为之一热、心弦轰然作响的常常是民兵。
实事求是地讲，厦门前线民兵的忠勇顽强、聪明才智和组织严密，在
中国革命战争史上都是超一流的，没有他们登台，那场炮战的精彩度必将大
打折扣。
我归纳当年厦门民兵起码具备了四大鲜明特征：
※※※※※
其一，彻底的军事化如果把敌炮能够达到之最大射程以内地带称为“前
线”的话，那么，炮战前夕，“前线”地界内的老弱病残地富反坏统统后撤
内迁，只留下了政治、年龄、体格均经过严格甄选的普通民兵和基于民兵。
基于民兵实行军队编制集中住宿管理，即便夫妻两口都留了下来，也基本上
是有家而不归。战时，基干民兵按照预定方案同驻军班对班排对排连对连成
建制地编入炮群，许多人都以一个战斗员的身份上阵操炮，参加了作战。在
阵地上，他们不光大量充任了三、四、五、六炮手，一部分还能熟练担负起
侦察兵和一炮手（瞄准手）、二炮手（装填手）的职责，一旦发生战斗减员，
炮兵连长只要向民兵连长招呼一声，要多少人有多少人，要几炮手有几炮手。
后来，各分群为便于以战代训，干脆把一部分火炮直接拨给民兵连，
围头、大小嶝的民兵炮班、女子炮班因打得相当出色而名扬全国：据统计，
炮战期间前线共培训各类民兵炮手32924 名，其中2 万名上阵打过实战。
总部炮兵一位副司令视察前线后兴奋地说：不是吹呀，厦门这个地方，
你今天给我大炮，明天组建3 个炮兵团没一点问题，后天拉出去就能开打。
厦门民兵，“民”的特征已经弱化到最小，“兵”的属性几近全部拥有。
正如有人形容，他们距一个真正的兵，所差不过一套军装而已。
※※※※※
其二，“全民皆兵”付诸了实战1958 年多事之夏，英美军登陆中东，
在国际战略棋盘上拉开了进攻的架式；蒋介石加紧备战，反攻的调门也比以
往为高。形势敦促手中没有原子弹氢弹航空母舰的毛泽东对国防战略进行再
思考。他分析，中国在武器装备上将长期处于劣势，中国的优势是地域辽阔
回旋余地大和人多兵员充足，因此，只有在全国大搞民兵并将其制度化才能
战胜美蒋甚至多个帝国主义强国的联合进攻，他说：
帝国主义者如此欺负我们，这是需要认真对付的。我们不但要有强大
的正规军，我们还要大办民兵师，这样，在帝国主义侵略我国的时候。就会
使他们寸步难行。
我国的广大劳动人民对于民兵制度是喜闻乐见的，其所以如此，是因
为他们在长期反对帝国主义、封建主义及其走狗国民党反动派的革命斗争
中，认识到只有把自己武装起来，才能战胜武装的反革命，才能成为中国这
块天地的主人。
8 月，中共中央政治局和军事委员会根据毛泽东指示分别作出了加强民
兵工作的决议，