他是我们的老连长呀。每年，梁文科到青屿去讲传统已是新兵下连后的必修
课。过了时间不到，连队还会派人去接、去请。三十几度春秋过去，他梁文
科依然是青屿战斗集体重要的一员，他的名字已经和青屿紧紧地联系在一起
了。
问题是，现在中国，福建，乃至厦门，又还有多少人知道青屿？老人
告辞。最后的话语是：你多写写烈士们，给他们扬扬名。甭写我，我很普通，
那些陈芝麻烂谷子的事不值当写。
站在旅馆玻璃窗前，看老人瘦削的背影踽踽远去，消失在茫茫人海之
中。就是那一刻，我决定要用一节来写梁文科和青屿。
不仅仅是记录一个从万余发炮弹破片中走出来的普通人和普通小岛，
而且是记录在毁灭性冲击波中立于不败的意志和信念。
4
午夜，炮战方酣。
一发燃烧弹在三炮阵地上爆炸，弹药库周围起火！
火是白色的，像一片耀眼的碘钨灯。烟是灰蓝色的，像一团团随风蠕
动的棉絮。
大火浓烟吐着几丈长的舌头，顺着弹药库的出入口往里窜。
又一发敌弹打中了交通壕上的掩体。猛烈的冲击波将火窒息，塌下来
的沙石封死了弹药库的通道和出入口。
险情自然排除。
战士们都松了一口气，大炮又开始吼叫。突然有人喊：“不好，李士生
（弹药手）被堵在弹药库里了！”阵地上的气氛顿时又呈现紧张。
所有可以暂时离开战位的士兵都冒着炮火奔过来。工兵五连指导员王
邦德正在旁边阵地指挥抢修工事，也带着一排赶到现场。
没有谁下达命令。抢救战友就是命令。炮兵和工兵一起动手，锹挖镐
刨，铲去了覆土，砍断粗梁，在弹药室顶端开了一个“天窗”。
洞口，冲出一股股浑浊的烟雾，把人熏呛得昏晕欲倒，鼻涕眼泪一起
流。
王邦德屏住呼吸，强睁开眼，扒在洞口，打着手电筒往里照，隐隐约
约发现离洞口五六步远的地方，李士生正头冲下趴在那，任凭众人大声呼唤
也不动弹，恐怕早已凶多吉少。
三班长杨耀明把帽子往地上狠劲一砸，说了声“指导员，我下去！”撑
住洞口就往下跳。王邦德赶紧用手电给他指路。眼瞅着他一阵乱摸，终于抓
到了李士生，拖了两步，只来得及喊出一句：“拉不动啦！”便一头摔倒在地。
二班战士管在贤急了，在嘴上蒙一块毛巾，纵身跳下。弹药库内已没
有多少氧气，浓烈的硝烟是掺杂了多种有毒气体的氧化碳，超量吸入，轻者，
会伤及大脑及神经系统，重者，将危及生命。管在贤大声咳嗽着向里模，刚
刚摸到班长，自己也倒了下去，前后还不到10 秒钟。
王邦德在洞口看得真切，把手电筒往旁边人的手中一塞：“你们拿着！”
跳了下去。同志们急忙围住洞口，也不管敌人的炮弹正在寻找目标，十几只
手电一齐往洞里照，大家却在喊着：“指导员，小心呀！坚持住！”这时候王
邦德已经抱住管在贤的腰，咬紧牙关一举把他托起来，对着洞口说声：“你
们快往上拖呀！”又摇摇晃晃回过头去抱第二个。他拼着最后一点气力，把
杨耀明也托了起来。洞口拉起杨耀明，王邦德便一头栽倒。
战士钟伯添跳下去，刚刚抱起王邦德，就全身发软，昏倒在地。
六班万金根跳下去，没走几步，也倒下了。
六班长黎木容跳下去，他动作迅速，麻利，终于把王邦德和两名战友
托了上来。
一场惊心动魄的救人与救“救人者”的战斗结束了。其结局是为了抢
救早已被毒气闷死的李士生，指导员王邦德牺牲，三班长杨耀明、战士管在
贤等负伤。
战士们尤其怀念王邦德。他当时不过二十七八岁，因长期闹胃病，又
长着一脸络腮胡，人显得格外的瘦、苍老，这副模样在十八、九岁年轻人居
多的连队，倒具有了一种长者的风范。王邦德到底是“严父”还是“慈父”，
战士们说不清，都说他平时好训人，训着训着有时候脏话就出来了，弄得人
挺难接受。又都说他确实是全身心地爱兵，像攒下微薄的津贴费给伤员买鸡
蛋，大热天拎着水壶挨着班给战士送凉茶，演习时全副武装还抢着背伤员这
类事，他经常干。就在十几分钟前，他看到一个战士抢修工事磨破了手，还
马上把自己的手套脱下来命令那个战士戴上。士兵们回忆，有一次晚点名，
他为个战士违纪而大发脾气，说着说着走了嘴了：“你们知道什么叫做恨铁
不成钢吗？我要不是把你们这一百来号人都看成我儿子，我他妈才不管呢！”
平时，没有人敢去触犯王邦德的“权威”，但并不等于对他就没有意见。连
队发扬民主，有人尖锐提出：“指导员有军阀主义。”他虚心地在小本上记着，
散了会，他把提意见的人拉到一边，悄悄说：“你小子以为找个妈妈婆婆来
就能带兵吗？自古而今，没点‘军阀’还真治不了军哩！以后别吃饱饭撑的
瞎提意见。”王邦德突然间去了，报纸上的文章称他为“共产主义战士”。在
工兵五连，没有人去细细推敲这样一个称号对于他是否贴切，工兵五连对他
的评价是一片无言的痛哭之声。喜欢他得过他帮助的人哭，挨过他的批评、
对他有意见说他有“军阀主义”的人也哭。听到他牺牲的消息时哭，待到给
他开追悼会、下葬的时候又哭。工兵哭，炮兵也跟着哭。
一个基层指挥员，身后能得到那么多士兵的眼泪，那他一定得到了最
崇高的奖赏。
蒙古族的传统认为，战场上，士兵的血是从胆里流出的。士兵的泪是
从心上流出的。
※※※※※
我查阅了自8 月23 日至9 月20 日炮战最为激烈的一个月内，福建前
线指挥部发往北京的战况统计，我军总共阵亡49 名，失踪8 名，轻重伤202
名。
对于一场大战而言，这确实是一个微不足道的数字，况且只是对岸损
失的五分之一或六分之一。但是，即使是这样一个很小的伤亡，在某种意义
上甚至也是可以减少或者避免的。只要首先想到保存自己，安业民、王邦德
今天大概正在安度晚年。
时光过去了三十余年，当和平的曙色映照着宁静的海峡，昔日的刀光
火影早已悄然褪去之时，有人或许会问，王邦德和那些死者伤者所付出的价
值是什么？一位当年参战的中级指挥员沉思良久，用激昂亢奋的声调吟诵了
悬于客厅的他书写的两对条幅。
一幅是：勇为戎德，忠乃武魂。
另一幅是：国在山河破，人逝正气存。
5
得承认，那场炮战中活着的英模，炮三师十七团四连二班三炮手胡德
安该坐第一把交椅。
1959 年，重伤初愈的胡德安到北京参加炮兵第二次积极分子代表大会，
受到极其隆重热烈的欢迎。高级首长们看望、合影、题词。工厂、学校、机
关、街道争着抢着请他做报告，一共讲了四十五场，听众达七万人次。参加
国庆十周年观礼，在纪念大会主席台上，他坐在毛泽东、刘少奇、周恩来的
后排。陈毅、聂荣臻、叶剑英三位元帅握住他的手说：小胡，你不愧是人民
的“钢铁战士”呀！
胡德安也没想到，自己为保一门炮出了名。
※※※※※
炮战前夕，二班的战士们一边擦炮一边拉呱。一位新战士忽发奇想，
提了一个怪怪的问题：如果没有了大炮，咱炮兵可咋办哪？一个说：咱就当
步兵呗，端步枪、冲锋枪照样能把敌人打垮。
另一个说：没了大炮，任务也照样得完成。咱们一人背一发炮弹游过
大海去，和目标同归于尽。
装填手胡德安说：别瞎扯了，没有了大炮，咱炮兵就成了一堆肉，每
天吃喝白长膘。记着，炮兵有啥别有孬，炮兵没啥别没炮。大炮可是咱炮兵
的性命根子。
※※※※※
战斗打响，四连二班的炮打得很顺很畅。
胡德安像一个大力机械人，快节奏地重复着同一个动作：抱弹，转身，
猛力一推，将炮弹上膛，装填药筒。。伴一声巨响，炮口喷出二尺长的光焰，
大炮整体剧烈地蹦离地面，过一会儿，便可看到对面金门又绽开一簇灰白相
间的烟花。
一门炮二十四发。
上百门大炮上百个二十四发。
料罗湾海面激起了一座座水的山峰，沙滩上烧成了一片烟火的海。
第二十五发刚刚上膛，弹药室便被敌弹命中，轰然起火。火焰如山洪
爆发，带着呼呼的鸣啸奔泻到炮床上。
班长带着战友们紧急撤出。胡德安没挪窝，他心疼这门炮。
烈火已将炮身包围，炮膛里还有一颗炮弹呢，如不立即发射，就会发
生炸膛。
火用滚烫的身子燎烤着他，浓烟像无数钢针刺得他睁不开眼，他一阵
乱摸，终于摸到了拉火绳，双手和臂膀猛地向后一甩，炮身暴跳，一颗炽热
的“危险”飞出了炮膛，飞向了金门。
他灿然一笑。
拔腿要走，左脚踢到一件硬物。他娘的，猛然间记起来了，炮床上还
留着一枚炮弹哪！
必须把它打出去。
没有丝毫迟疑，他弯腰抱起发烫的弹体哐啷一声便填进了炮膛。又抱
起一个药筒准备装填。混帐，那药筒竟在手中燃烧起来。可能只有一秒钟，
人的本能和忍受极限逼迫他把药筒马上丢掉。有人测算，那一秒钟之内，他
所承受的高温，相当于有一块合金钢在手中燃烧熔化。
踉踉跄跄冲出工事，眉毛头发正烧得吱吱啦啦响。狂奔到连发令所旁，
两手举起一小罐凉水从头顶浇下来。火仍在身上烧，战友们撕扯下他燃烧的
衣服，才将火完全扑灭。再看他，几乎烧成了一块焦炭，皮肤一块块脱落，
只有胸前巴掌大地方和双脚尚存肉色，其他地方都是黑糊糊的，流着红黄相
间的血水。
他栽倒在副连长怀里，昏死之前，说了一句：快救火，保炮！
胡德安伤得够重：连续昏死17 天，全身烧伤面积达到66％，脸肿得像
猪头，双臂、双手的皮肉多处破裂，一根根黑乎乎的血管像烧焦的橡皮管子
般裸露着，惨不忍睹。每天换药，都是一次生与死的煎熬，扯筋裂骨般的疼
痛搞得他大汗淋漓四肢颤抖，牙根嚼得咯吱咯吱响。医生说，你要是受不了
了，就喊就叫就哭吧。他说，大丈夫流血流汗不流泪。唯有在进入昏迷状态
时，才会急促地大口大口吸气，从嗓子眼里发出一阵阵分散化解巨痛的呻吟，
像颠簸在崎岖山路上快要塌下架子的牛车，尖厉悠长。
几个月过去，胡德安没有塌下架子，支撑住了。他的烧伤面积比安业
民还多6％，居然神奇般地度过险关，存活下来。年轻的护士们在他床头柜
上插上鲜花，为他高兴得抹眼泪。他傻乎乎说：我死不了了，你们咋还哭？
我死了你们也甭哭。参军前，我奶奶过世我都没哭。
可是有一天，从来不哭的胡德安哭得好伤心。
连长告诉他，他们班那门炮没能保住，烧成个铁疙瘩了。
他呆楞了一会儿，泪珠子便扑扑往下掉：唉，都怨我，没把那个药包
扔得远远的，就扔在大炮旁边了。我这个伤受得真不值当。
人们没想到，他不哭则已，一哭便关不住闸。大家七说八劝，好半晌
才收了场。
哭是人类一种表达真诚情感的方式。到了伤感处，铁石汉子也会哭。
胡德安当了那个时代的“大英雄”。
※※※※※
忘了哪位作家说过，“死去的英雄是塑料花，老是那么鲜亮。活着的英
雄是昙花，只有一瞬的光彩。”1958、1959 年，“胡德安”三个字在各大报
刊出现的频率可能仅次于“毛主席”、“周总理”。
1960 年，人们偶尔还能从报纸的边边角角上读到这个名字。
再以后，这个曾震撼过多少人心扉的名字便渐渐从报刊、从人们的记
忆中消失。
到了九十年代，若要提起“胡德安”，十万人中大概九万九千九百九十
九个会摇头说“不知道”。
这很符合人们普遍的崇拜心态，“偶像”不能老是一副面孔，“英雄”
也要超时常新。
大概也只有我这个痴人很想知道，胡德安拖带着一个重残之躯，在这
三十年风风雨雨中是否依旧活得“英雄”。历史的责任感加好奇，驱使我给
安微省霍丘县民政局发去信函：1958 年炮击金门战斗中，贵县籍战士胡德
安，为保护火炮，与烈火搏斗，负重伤，成为全国闻名的战斗英模。为撰写
炮战史料，本人希望了解胡德安同志近期情况。希贵局于百忙中函告为感。
1992 年10 月12 日我将信发出。12 月1 日接到电话，对方称：我是胡
德安，我已到北京。
第二天，我见到了我笔下的“英雄”。一米七五的个头，一身洗得发旧
式样早已过时的藏蓝色干部装，安徽口音很重，特别是一脸伤疤和一双被烧
得重残像鸡爪一样蜷曲的手，勿须证明和介绍信，也一眼可以认定，他就是
曾声名远扬的胡德安。
我说：老胡，您怎么说来就来了？他说：民政转来你的信，我想八成
北京有啥急事找我，还是跑一趟讲得明白。
我说：老胡，您来得正好，关于您那段我刚写完，您看看是否实事求
是。
他看了，说：事是那么回事，就是对我一个人宣扬多了。实实在在，
我们班当时表现都不孬。
着火那会儿，叶英琪、吴海福两个人正在弹药库搬炮弹，叫大火闷在
里边没出来。后来弹药库爆炸，两人的碎肉碎骨头碴子捡巴捡巴捡了一脸盆，
下葬的时候大体上分了分，其实哪里还分得清呀。二炮手任春德也烧得够呛，
百分之五十面积吧。炮阵地旁边是一个鱼塘，叫敌人炮弹炸成了一片烂泥浆，
小任疼得受不了了，一下子跳进去，膀子上的烂皮烂肉全掉了，看着那个惨
哪。当时不懂，不跳还有个救，跳下去就没救了，医学上叫“血液中毒”，
老百姓叫“毒火攻心”，其实就是恶性感染，在医院抢救了七天，没救过来，
牺牲了。我当时也疼得受不了啦，浑身就像下烫油锅一样疼，也想跟着任春
德往池塘里跳，叫指导员一把拉住了，他用劲过大，把我手腕上烧烂的皮肉
都拽扯掉了。你瞧，这手脖子上的伤疤还在。
当时只觉得嗓子眼着了火，像含着一块烧红的烙铁，不想别的，就是
想喝水，直到现在，我的嗓子一天到晚发干，没饭吃忍得往，没得水可忍不
住，不管走到哪里都得备好水带上。
胡德安从挎兜里拿出一个装满茶水的玻璃瓶，拧开盖，喝一口，接着
说：炮毁了，不光我一个人哭，同病房我们班的陈家明也哭了。你想，我们
做了那么大的努力，那么大的牺牲，不就是为了保护炮嘛。炮没保得往，就
是没有尽到责任，当时确实伤心得很，饭都吃不下了。。他又喝一口水，小
声说：沈同志，我到北京来是有个问题，也不知当提不当提？我这才反应过
来，他这次到北京来住十元钱一天的地下旅店，并不是来看我写的文章，即
便是关于他的文章。
这是一个需要罗嗦老半天方能讲清楚的问题。
1973 年，胡德安从部队转业，被分配到霍丘县某公司工作，当过保卫
干事，家属工厂厂长。几年后，单位宣布他“退养”。（第一次听说的一个新
名词。即还未正式办理退休手续，但工资已按退休时的75％执行。）129 元
的基本工资一下变成了100 元，日子过得紧巴巴的。不久前，从一个战友那
里听说，省里有文件，凡在部队上授过荣誉称号的，可�