森豪威尔可能只不过是许多著名盟军将领之一，而不会是第二次世界大战的
伟大统帅之一，和后来成为美国第34 任总统。
艾森豪威尔反反复复阅读了蒋的告急信，他确信，对这位还未见过面
的盟友已经有了更为深入的了解。蒋的滑头在于：夸大危险性，拖美国在台
湾海峡下水。
他是一个骄傲的、有时很固执的、有最高权力的统治者，而且又是我
们的盟友。虽然他的作战能力主要是从我们这里得到的，但他还有权在适当
的情况下期望我们随时的支援。要想抑制他反攻大陆的勃勃雄心是不那么容
易的。
艾森豪威尔年轻时酷爱骑马，他说，最大的心得就是对付脾性不同的
烈马要用不同的骑术。触类旁通，处理不同的棘手问题亦应有不同的办法。
现在，“骑手”采取了“让马糊涂”的骑术。
有一个使他慎重行事的办法，就是让他捉摸不透美国将在什么情况下
支持他，通常他是合作的。
艾森豪威尔的“骑术”显示出他惯有的机智，并似乎渗入了“可使由
之，而不可使知之”这一中国古老的哲学思想——为了保证蒋介石按照美国
曲谱舞蹈和歌唱。
※※※※※
自然。艾森豪威尔对毛泽东选择这样的时机发动大规模炮击仍然是认
真看待的。
他尤其怀疑这件事的背后有赫鲁晓夫的因素，运用他多米诺理论的想
象力，他同意有危险的远不止金门和马祖两个并不重要的沿海岛屿，丢失它
们，确有可能导致失去台湾，还将威胁日本、菲律宾、泰国、越南、南朝鲜
未来的安全，因而会使美国根本利益受到严重的损害。他认为危机虽然没有
蒋介石所言那般严重，但美国显示一下力量，故意泄露一些加强兵力行动，
这样的做法是可取的。
艾森豪威尔下令从中东的第六舰队调出两艘航空母舰驶过苏伊士运
河，加入台湾海峡的第七舰队。
杜勒斯当即指出，这一举措可能对中国共产党产生吓阻影响，但也可
能使蒋介石变得强硬，更富于攻击性和挑衅性，这同样的不符合美国的利益。
艾森豪威尔诡谲地笑了，他用中指弹敲着坐椅扶手说道：是的，是的，
你说得很对，东方人一向是非常狡猾的，无论毛还是蒋。因此，我在对付毛
的时候，决不会给蒋以完全的支持。如果我们告诉蒋，他得到了美国的全力
支持。蒋就可能变得疯狂而难以约束了。
他一向以为，东方人固然狡猾，但终究敌不过西方人的机智。
※※※※※
历史像一个大池塘，暴风雨来袭时，它变得混浊不堪。雨过天晴，它
才能够渐浙清澈见底。
当1958 年之夏的暴风雨终于过去之后，人们终于看清，艾森豪威尔几
天睡不安稳，不光在思索如何答对毛泽东的炮弹，还在颇费心思地琢磨如何
制约、统驭他那并不讨人喜爱的盟友——蒋介石。
毛泽东不可能了解“全部”，但他无疑已窥见了一些“端倪”。
“共同防御条约”缔结后的“蜜月”不如想象般幸福、美满，防范、猜
忌加上相互利用的味道很足。
蒋的部属说的对：那味道像咖啡，甜中带着浓浓苦涩。
第九章 炮魂
安业民的墓地在哪里／现在中国，福建，乃至厦门，还有多少人知道
青屿／王邦德和那些死者伤者所付出的价值是什么／胡德安的憾事／不怕死
故事五则／万万不可短视，将“特殊大炮”草率拆除
1
所有参战的老人都说，8 月23 日至9 月3 日那十一天，炮战打得最明
白，不给敌人一丁点喘息的机会，他敢发炮还炮立刻一通狠打，啥时候把他
打哑了啥时候算，就是一个心思要把金门完全封锁控制起来，把它闷死憋死
扼死。
查阅这一阶段厦门与北京的电报往来，亦可看出，“封锁金门”的动机
是非常认真、坚决、明确的。毛泽东显然是要对手知晓：金门之钥执于我手，
我欲开则开，我欲关则关，君奈之何！
8 月27 日，代理叶飞担当一线指挥的刘培善、张翼翔两位中将向毛泽
东和中央军委发报，他们没有沉溺于初战所获的丰硕战果，而是客观冷静地
陈述了对战局未来发展的预测，具体部署则充分体现了毛泽东的军事意图：
全力封锁机场和料罗湾，最大限度地窒息金门。
经过这几天战斗，敌人的损失是重大的，特别是海上和空中的运输已
受到严重威胁，估计敌人要守住金门，势必与我们进行反复争夺，因此，我
们认为今后炮战与反炮战，封锁与反封锁，甚至轰炸与反轰炸，将是紧张、
艰巨、长期的斗争。为彻底完成封锁、窒息金门的任务，遵照主席和军委的
指示精神，经过前指同志们的讨论，我们的对策是：一、以海岸炮和鱼雷快
艇坚决彻底地把料罗湾封锁起来。
1、对码头附近的舰艇用岸炮打，并配合雷达进行夜间封锁。
2、港外小型舰艇用高速炮艇打，对大型舰艇则实行鱼雷攻击。
3、如果敌人以炮艇（或小炮舰）掩护其运输舰强行进港，我则以高速
炮艇先打掉或驱逐其炮艇，然后以鱼雷快艇攻击大型运输舰。
4、如果敌以大型军舰护航（如永字号以上或太、阳字号）则集中主力
攻歼之。
以上只限在领海线内作战，不去公海，以免误击美舰。
二、炮战的手段是：不规律地进行打击。
1、发现较集中的活动目标及时给以打击，杀伤其有生力量。
2、对敌指挥机关和一些显著目标，则进行冷炮射击，有时冷他几天，
突然打他一阵。
3、对敌通信枢纽及雷达阵地等则坚决摧毁，迫使其不能工作。
4、敌人打炮，我们主要是做好防炮工作，同时看准目标，做好准备，
实行重点压制，对我危害最大者，有计划地予以摧毁。
5、准备以炮兵在探照灯的照射下把大小金门和大小二担之间的航道控
制起来，截断其与外岛的联系。
三、对敌机场则继续进行封锁，迫使其不敢降落。
四、空军主要是进行空战，争取在大空战中更多地击落敌机。敌人来
轰炸前，我暂不轰炸金门。
五、目前部队情绪很高，斗志昂扬，现在是一面打仗，一面进行战场
练兵，求得打一仗进一步。同时继续加修和加固工事，使每一门炮有一个顶
盖（包括海岸边），以利长期斗争和减少伤亡。
北戴河，彭德怀给前线的电报则再次强调了作战的重点：要严密封锁
大、小金门岛、大、小二担岛，以火力割裂诸岛之间的联系，使其不能互相
支援；以炮兵打击金门机场起飞或降落的运输机；海军要加强对国民党中、
小型舰艇的打击；空军航空兵则应坚决打击进入大陆空的敌机，但不要越出
公海线上空作战。如果敌人飞机在金门上空空投时，我空军能起飞时，可到
金门上空作战。地面炮兵和高射炮兵应注意观察情况，敌机空投时如能射击，
要坚决地给予打击！
为有效贯彻上述作战方案，前线炮兵调整了部署，主力前移并得到加
强。莲河炮群新调来的152 毫米加农炮7 个连和海军130 毫米加农地3 个连，
部署于围头、石胃头。炮兵第6 师第7 团152 毫米加农炮营进驻大嶝岛，以
加强对料罗湾的火力密度和缩短射击距离。2 个100 毫米加农炮营调至围头，
担当封锁金门飞机场、料罗湾码头及压制金门岛东半部敌炮阵地任务。厦门
炮兵群亦以炮兵第2 师28 团2 个营，加强对金门旧城及古宁头地区敌炮阵
地的压制。
乘着暗夜，新增76 门火炮各就各位。前线大炮总数由490 上升至560，
使笼罩在金门头顶的火网更趋严密强韧。
炮战已不再具有第一次打击突然性的神妙，而逐渐形成一种神经质的
套数和无规则可循的规则，反目成仇的两个兄弟岛百倍警觉地怒目对峙着，
上了膛的炮弹焦躁地期待让它冲出炮口的指令。好像决斗场上剑尖相抵的角
斗士，谁都不肯轻意出剑，腾挪虚晃着测试对手的虚实，在揣摩破译对手阴
谋的同时，挖空心思创造着自家的诡计，一旦感觉捕捉到对方的弱点和破绽，
便重重出手，期冀打他个人仰马翻。
金厦海域成了古今中外最不可捉摸的战场，飞机马达的嗡鸣，舰船隐
约的身影，随风摇曳的炊烟。恐惶疾奔的汽车，甚至一个狂跑的人，一只惊
飞的鸟，一堆怪异的土石，一片可疑的丛林，都可能成为一方突然开炮的诱
因，继而引发对方的报复和己方的反报复。有时，双方各拿出几门炮像打羽
毛球似地你来我往紧缓相宜地对打；有时，双方又都拉开了架式倾巢出动决
堤放水般狂轰。海峡两岸终日硝烟弥漫炮声不绝，谁先开打已很难说清，但
金门先一步鸣金收兵哑然无声厦门才善罢甘休见好就收已成定律。倒不一定
回回都是金门吃亏，但他补运艰难弹储有限，打起炮来难免捉襟见肘不得不
节俭度日。相比之下，厦门备弹多多补济便利，自然可以随时奉陪、奉陪到
底。金门一发打过来会得到三、四发的回敬。胜负且不论，优劣已分明。
案头厚厚一摞《战况通报》，如流水账似的抄录下来显无必要，随手选
了较为典型的一天，炮战冗长重复之概况，可见一斑。
8 月29 日4 时31 分至5 时20 分，敌舰“美字号”1 艘位于料罗湾以
南7 海里处停泊，使用了7 艘小艇驳运物资，同时，有“阳字号”、“永字号”、
“江字号”各1 艘担任巡逻警戒，于7 时被我海岸炮驱逐。
5 时30 分，C－46 型运输机1 架在金门机场降落，遭我炮击未中；16
时46 分又飞来一架，被我击伤。
16 时16 分，大金门岛26 个炮阵地，向我莲河、鞠江、大嶝岛、小嶝
岛炮击2290 余发。我莲河炮群于16 时26 分反击敌炮阵地，一个多小时发
射了1 万多发炮弹，击中金龟山、狮山两处炮阵地，冒烟起火。我伤亡28
名，损坏120 毫米迫击炮1 门。
金龟山508 号、509 号155 毫米榴炮2 个连，位于金龟山东南反斜面山
脚下，距离小嶝岛6 公里，距莲河11 公里，它利用隐蔽地形构筑了永久性
坚固阵地，是大金门东半岛的前沿火力点之一。我莲河炮群集中了三个营零
一个连兵力，计152 毫米加农榴炮24 门、122 毫米榴炮12 门、155 毫米榴
炮4 门，进行火力急袭两次共25 分钟，发射1978 发，毙敌84 人，伤敌68
人，是一次比较成功的炮兵歼灭战。
1958 年8 月，金厦海域有两股力，一股全力以赴欲将金门的大门关紧，
一股苦苦支持要把金门的大门撑开，两股力纠缠抗衡，战事愈演愈烈。
库图佐夫说：大炮，在懦夫手上它们仅是一堆无生命的铁，而在忠贞
威勇的将士那里，它们方有了魂灵，与勇士同一质的魂灵。
我以为，五百余大炮的魂灵汇聚在一起，呼啸呐喊，那排山倒海的震
撼力具有跨越时空的永恒。
2
你那张头戴水兵帽身穿海魂衫，曾在全国各大报刊广为刊登的遗照，
我一直夹在小学生时代的日记本里。珍藏着。
你的模样应了一句老话：辽河的水养人。我必须承认，从小就崇拜你
同你的英俊有关。20 岁的你不光勇敢，还名副其实是一位美少年。
你永远都是像片上的俊小伙，而我在变，变大、变老、皱纹已经爬上
了脸。
小学生的我看你是“叔叔”。
刚刚穿上军装的我看你是“哥哥”。
40 岁的我看你是“小弟弟”。
但在我心目中，永远都叫你“安业民叔叔”。
※※※※※
那天，你作为方向瞄准手，坐在海岸炮半圆形防护板后面，遵照口令，
灵活准确地操纵着方向盘，一下又一下，踩着发火板，把一发发炮弹送给敌
舰。
炮身急剧地伸缩，大地猛烈地颤动，敌舰像被雷电击中，爆出一道道
耀目的弧光，冒起冲天的烟柱。你和你周围的兄弟炮姊妹炮，在金门大门外
筑起一道由弹片组成的铁篱笆，成为料罗湾最致命的威胁。
敌人还炮，困兽往往有十倍的凶悍。
你的炮右后方，是药包贮放处，恰巧被一块弹片打着，阵地上顿时燃
烧起熊熊的火焰。
炮长发出了疏散令。但炮身还暴露在阵地外面，如不及时转回隐蔽位
置，很可能会遭受敌弹损伤。
现在的年轻人恐怕很难理解，为什么你能于十分之一秒甚至百分之一
秒，便在保护大炮和保护自己之间做出了抉择。你把大炮看得比生命和青春
更为重要，我猜想，是因为你把破碎的河山重归于一看得至高无尚。至于你
自己将如何，你肯定顾不上思索。
你是那个时代的战士，那个时代战士的思维定式像弹道一样笔直，奉
献的热情如冲击波般强烈。
你没有离开炮位，双手飞速地转动着方向盘。大火，像狂怒的江浪卷
上了护板，扑上了炮身，将你包围，将你吞没。不用形容，我想象得出，那
种放在火上煎烤的剧痛，我惊讶你竟岿然不动，忍受着，坚持着。。只有炮
身在徐徐旋转，向着安全隐蔽的位置旋转。
你冲出炮位，已是火人。就地翻滚、扑打，火虽熄灭，周身已大部烧
成重伤。
眉毛、头发被烧焦，几乎化为灰烬的海魂衫同发黑流血的皮肉粘在一
起。你标准男子汉的容貌肯定已被彻底毁坏，你好像并不在意，但你真的连
自己年轻美好的生命也不在意么？那时候，你在意的只是战斗！敌人仍在发
炮，烟尘蔽空弹片呼啸，你吼叫着跳起来，与战友一起将大火扑灭，抢先坐
在了自己的炮位上。
副炮长跑过来替换你，你不允，大声回答：我能行！伴着火炮发射的
火光，可以看到你红肿的双眼闪闪发亮，一眨不眨紧盯住瞄准器指针。腰杆
笔直地挺着，两只烧黑了的胳膊紧粘在方向盘上。双脚坚定地踩着发火板，
血水顺着大腿往下流，将发火板染成红色。你的战友说：那时，你就橡一尊
经烈火再造的金刚，显现出超凡脱俗的虎虎生气，即使海天倾覆地陷山崩，
你也不会挪动半分。
10 分钟，20 分钟，30 分钟过去了，你整整坚持了40 分钟。当敌炮彻
底哑巴时，战友们才发现，你一头栽倒在自己的炮位上。战友们已经认不出
你的面容，但认得出你的微笑，你笑得依然是那样的英俊、洒脱。
你大概还不知道，三度烧伤面积高达60％而能坚持战斗40 分钟，你创
造了战争史上一项新的吉尼斯。
医护人员为你超乎寻常的忍受力意志力而惊叹，想尽一切办法挽救你
的生命。
志愿输血者的队伍排了几里长，许多异型献血者不肯离去仍希望为你
做点什么尽点力。一位老大爷等在医院门口无论如何要认你做他的第四个儿
子，因为他的三个孪生儿子没有一个够得上标准的男子汉。一位姑娘来信说
只要你乐意她愿意终生与你厮守相伴，未来的丈夫只要是好人被烧成啥模样
都没关系。
你的伤牵动了四面八方成千上万人的心，因为你的生命于最后时刻所
迸发出的光焰，映照出平凡普通而至伟大崇高的轨迹。
※※※※※
你平静安详地去了。但你响亮的名字伴随南来的季风，传遍了全中国。
北京，一所叫做史家胡同小学的学校里，几个六年级学生以你的名字
成立了一个小组。开始，他们学着地下工作者的样子，不声不响地擦教室玻
璃，修课桌板凳，照顾孤寡老人，维护交通秩序。后来，“秘密”公开了，
孩子们给你的战友寄去了饼干、�