风轻微的声响都能听到。从了望孔望出去，天空均匀地布设着薄薄的鱼鳞状
的云彩，云后的太阳像月亮一样发出明亮、柔和的光芒，敌岛清晰无比。老
天爷真乃助我一臂之力，为我们首战告捷，恩赐了一个上等的好天。
大、小金门和大、二担，一切状态如常，汽车在公路上跑。屋顶冒着
灰白色的炊烟。山头、稻田地里，三五成群的国民党士兵还在构工。料罗湾，
悠哉自得地停泊着几艘军舰，有人有车在码头装卸。对大陆的高音喇叭仍絮
絮喋喋唱着反攻高调。。周末星期六，又是开晚饭时间，确是国民党军最松
弛、懈怠的时候了。
17 时27 分，我说：“各炮装弹！”二十秒内，四百五十九门大炮迅速撤
除了火炮伪装网，摇起了炮身。
装填手将第一波炮弹推进炮膛，关闭了炮闩，瞄准手按事先赋与的诸
元将炮口定位。
17 时30 分，分针与秒针成直线的瞬间，我对着送话器下达了命令。命
令就是两个字：“开炮！”说完这两个字，我犹如卸下了千斤重负。作为军人，
一生中能够参与指挥像炮击金门这样重大的作战行动，用一片愤怒的炮声向
全世界表明中华民族不允许外来势力掐手台湾海峡、伟大祖国必将重新统一
的呐喊，神圣、庄严、自豪、光荣，诸多感受搅在一起，心情确实难以平静。
另外，我们按照毛主席意图，圆满实现了打击的突然、猛烈，达到预期的战
略、战役目的，就像三伏天吃了一个脆沙瓤的冰镇西瓜，肚子里特别的爽快
舒服呀。
炮战就是如此，命令一旦下达，唱主角显神通的就是大炮和一线的官
兵了。于是，我们几个指挥员暂且忙中偷闲，都走到了望孔前，看外面的热
闹和风景去了。
8
外面的世界很精彩。
如果好端端一个艳阳普照水晏天青的升平世界，突然间发生了地震海
啸雷劈电掣山塌雪崩江倾湖涸，那场景一准是既惊骇又好看的。
阴阳相激五行相克板块挤压冷热失调的大自然，往往通过瞬间的大破
坏达到新的平衡。
信仰相悖利害相侵国家相伐种族相残的人类社会，也往往选择自我的
大破坏来追求自我的进化。
破坏，在自然界表现为天灾，在人类则表现为战争。不论承认与否，
自打猿猴变为我们的远祖，和平，仅是历史餐桌上一道奢侈的珍馐，战争，
倒成了伴随人类生存发展的家常便饭。自然与社会的共通处是，分娩伴随痛
苦，毁灭孕育新生，巨能释放，世界便会兀立起一个陌生和鲜亮的崭新。
历史应该记住这一时刻，公元一千九百五十八年八月二十三日十七时
三十分，统一与分裂、正义与邪恶、侵略与抗击之间的平衡再度被打破，战
争，无可规避地终于在中国东南疆域爆发。
引进了现代杀戮机器的战争，肯定比自然界的再造更惊骇更好看，更
残酷更精彩。
※※※※※炮击从首批炮弹出膛就是高潮。共有三个波次。
第一波作战暗语“台风”，持续时间15 分钟。对北太武山金门防卫部，
使用6 个炮兵营共72 门火炮，发射6000 余发炮弹。对金门县城东北的敌五
十八师师部，使用3 个炮兵营共36 门火炮，发射了3000 余发炮弹。对位于
小金门岛中路的敌第九师师部，使用5 个炮兵营共60 门火炮，发射了5000
余发炮弹。对小金门林边、南圹的敌二十五团、二十七团团部，使用6 个炮
兵营共72 门火炮，发射了6000 余发炮弹。
对大、二担岛敌营房、炮阵地，使用2 个炮兵营共24 门火炮，发射了
近3000 发炮弹。
对料罗湾敌运输舰使用海岸炮6 个连共24 门火炮，发射了1000 余发
炮弹。。第二波作战暗语“暴雨”。第一次火力急袭后暂停了5 分钟，让海
风吹散硝烟，让炮管稍稍冷却，17 时50 分再度开始，持续5 分钟。重点压
制开始零星还击的敌炮兵阵地。
第三波为一次短促急袭，19 时35 分开始，每门炮打4 发，对预计中的
敌抢救、维修、灭火予以打击杀伤。
前两个波次，平均每分钟发射1500 发炮弹，20 分钟内，顺着459 根炮
管，共有近3 万发炮弹、约600 吨钢铁落在金门预定目标区。
毛泽东突然、严厉的惩罚像数组猛烈的组合拳，打得“老朋友”鼻青
脸肿，懵懂转向，仅余招架之力。
人民解放军战史上最大规模之一的炮击行动拉开帐幕，呈现在人们眼
前的画卷是一幅将神奇、壮美和震撼力融为一体的泼墨。
※※※※※身历其境的记忆是不老的常青树。
石一宸老人说：从云顶岩上望出去，我“开炮”的命令一下，像按电
钮一样，各炮阵地上立刻闪现出一簇簇、一朵朵白色的爆烟和桔红色的火光。
声音稍迟才到，是连成一片密不透风的巨响，夹带着炮弹划空的尖啸。那动
静很难形容，好像整个天空是一面大鼓，有无数把大锤在上面不停地擂呀敲
呀，震得耳朵紧绷绷的疼，脚下的大地也在急促地摇抖。大约十几秒时间，
大、小金门先炸起一片亮点、烟簇，紧接着，亮点变成火海，烟簇形成了烟
雾，又过十几秒，传回对岸轰隆隆打闷雷一样的声音。料罗湾海域，炮弹炸
起一道道白色水柱，弹片把海面打得好像沸腾起来，敌人几条兵舰飞快向深
海逃逸。我打过的仗不算少了，我军这样大规模炮火轰击也是第一次看到，
确实是万炮齐发弹如雨下无比的壮观。国民党的有线电话被打掉了，只能用
无线呼叫告急，我们这边监听得明明白白，一片混乱，有的连暗语都不用，
乱叫“共军的炮火太厉害了，我们被打得没有一点办法”。张翼翔高兴地对
北京王尚荣说：“王部长，你看不到这里的景象，就听一听吧。”然后，把电
话受话器对着了望孔，让王尚荣和北京的同志们也直感地欣赏体会一下，分
享我们前线的兴奋。
梁树森老人说：从抗美援朝开始我就当炮兵，还没有像“八·二三”
那样一次性集中打那么多炮弹。我们团每门炮平均打了80 至100 发吧，急
促射，不停地打。
许多炮炮管都打红了，才不得不停下来喘口气。许多魁梧壮实的装填
手连续送弹上百发后，胳膊都肿了，第二天连端个饭碗都费劲。有的战士为
了加快速度，不用送弹棍，就在右手上缠一块布，蘸湿了水，用拳头把炮弹
顶上膛，被几百度高温的炮膛烤起了泡，燎掉了皮。有好几个炮位打得快，
炮弹打光了战斗还没结束，急得炮长猴跳，派手下到邻近炮位也不请示下手
就搬。所有炮位四周，都是空弹壳空弹箱，堆得像座小山。那天天气晴朗，
能见度特别好，肉眼看金门很清楚。我们炮突然一响，开始还可以看到那边
的汽车乱跑，兵乱跑，一会儿就什么也看不到了，我们阵地上一片发射烟尘，
对岸金门一片烈火硝烟。海风把大担岛上的硝烟吹到海面，与小金门的硝烟
相接，继而又与大金门的硝烟连在一起，在我炮阵地前方海面，形成了一道
厚厚的灰黑色的把整个金门都遮挡在后面的巨大烟墙，场面真壮观。一仗下
来，炮手全被退壳烟熏染得漆黑，除了牙齿、眼窝窝是白色的，整个一个“黑
非洲”了。大约十分钟过后，国民党一些隐蔽阵地开始还炮，烟太重，看不
到他的发射位置，但可以听到炮弹在我们头顶“哧”“哧”飞过，在很远的
左右后方“咚”“咚”炸响。那天，我们确实把金门一下打糊涂了，他还过
来的炮，全是瞎打，没打到我们团一门炮一个人。我们的老炮手一看就知道，
这种打法纯粹是糊弄上司应付差事。
赵树和老人说：我们连阵地设置在一处洼地。8 月23 日。从下午4 点
开始，我们就做好了炮击的准备。我和副连长在发令所，分工是，我听电话，
副连长举着手，命令到，我喊“开炮”，副连长手一放，阵地上排长、班长
的手也一齐放下来，各炮便装填，拉火手就拉绳发射。那个紧张劲儿，别提
了。副连长足足举了二十分钟，命令还没到，他的手又不敢放下来，怕下边
误会了把炮弹提早打出去。一门炮走火就是天大的违纪呀，得军法从事。他
只能举着手走到阵地上，对排、班长们说，大家都先把手放下来，歇一会儿
吧，他妈的这活计太累了。5 时30 分，命令终于到了，我们的炮弹从不同
方向一群一群像卷扬机喷洒谷粒似地发射出去，从我们连的阵地，看不到金
门岛，也不知道自己的炮打到哪里了，反正管他娘，就按照上级给的诸元，
闷头猛装猛打。上级指挥所向我们通报，说我们的目标冒起大火来了。我们
赶紧向下边通报。那时，说话已经互相听不见了，就在一块小黑板上写：“敌
人被消灭了，上级表扬我们！”拿到各炮位上给大家看。战士们拍巴掌又蹦
又跳，又喊又叫。喊什么？听不见。但看嘴形就能知道，都在喊“打得好”
哩。
梁文科老人说：5 时30 分，青屿岛上我们连4 门炮几个齐放，大、二
担国民党士兵滚的滚爬的爬没命往回跑，我从望远镜里看得很清楚。本来，
他们有三五成群出来拉呱的，有在树荫底下凉快的，还有下海洗澡的，闲在
得很，一点也没觉着我们会开炮。打了没多大一会儿，烟尘就把整个大、二
担罩住了，啥也看不见了。一、二炮喊：“报告连长，目标没有啦！”我说：
“看不见也打，按原表尺只管打！”没走到近前，你不会知道打炮声有多响，
等于拿一面大锣贴着你的耳根狠命敲啊，太响了！打了十几分钟，战士们的
耳朵全震聋了，严重的耳膜震破、流血，有的人落下听力下降的残疾。直到
现在，我耳朵还时常嗡嗡响，你要不大声说话，我就听不见。听不见人家说
啥就没法回答，别人会觉得你呆、傻，没礼貌。你不在意吧？我在指挥所里，
耳机里只有炮位上“咣当”“咣当”的装填声和“轰”“轰”的发射声，我叫
“一炮！”“二炮！”始终没人回答，他们全都聋了，听不见了。这时候，大
金门国民党的155 加农炮打过来了，头一群是空炸，意在杀伤我阵地外露人
员，第二群是瞬发，目的是要掀翻我的发射阵地。我们青屿的座标，敌人也
是老早就标定好了的，但由于他小金门、大、二担叫我们压得发不出炮来，
从大金门打过来又太远，对我们威胁不大。我骂了一句：“干他老母！”钻出
指挥所，顺着交通壕跑到炮位，直接下达命令。我的命令是每门再打30 发
急速射，面对面扯脖子喊，班、排长还是听不见。我就伸出三个手指比划。
他们问：“打3 发？”气得我又用右手比划了一个○，两只手重叠在一起，
才解决问题。一直打到七点多钟，才停止射击。我们连4 门炮，一共打了600
多发。炮群司令来电话，说：“梁文科，你们的炮总体打得不错，大、二担
的目标基本报销，但有一些打到海里去了，今后要注意。
另外，你一次就干掉600 发，以后还打不打了？”我赶紧说：“是光想
着过瘾了，下次一定注意节约炮弹。”晚上8 时，炮群又来电话，说：“梁文
科，以后炮弹尽管放，有多少放多少，怎么过瘾怎么打，不要节约！”我说：
“上级放心，你运多少炮弹来，我保证打出去多少。”电话刚撂下，运输炮
弹的小船已经到了。
※※※※※隆隆的炮声与那轮瑰丽的夕阳一同淹沉海底。海风刚刚吹
散浓烈的硝烟，暗夜便将万物轻悄地网住。突然开始的惊天动地又于突然间
戛然而止，酷暑中的寂静也让人感到阵阵寒碜。昏灰的对岸沉默不语，唯余
数簇火光仍在摇曳闪烁，像是重伤的岛躯流出的鲜红的血液。
云顶岩一处隐蔽坑道内，没有电子计算器，更谈不上微机电脑，靠着
一盏昏暗的瓦斯灯和一把算盘，石一宸迅速草拟了发往北京的战报电稿：一、
炮击经过：今17 时30 分，对敌金门防卫部、第五十八师师部、蔡厝营房，
小金门之第九师师部、第二十五、第二十七团团部，后头之后勤机关及停泊
在料罗湾之中字号登陆舰1 艘，实施突然炮击。在19 时35 分又对敌实施一
次短促急袭，然后即停止射击。据观察，我炮击之敌指挥机关、雷达站，弹
着较准确，效果良好，敌中字号登陆舰被命中5 发，敌发射阵地之炮兵连，
基本上被我压制。敌炮还击，主要对我莲河、霞浯、仙景、大嶝、厦门之虎
仔山、香山、前村等地区，发射炮弹2000 余发。
二、敌人反映：大、小金门到处叫喊威胁很大，称“非常厉害，防卫
部下大雨”，“有线电全部中断”，“大、二担伤亡75 人”。金门机场管制中心
报告：“机器打坏，人员伤亡不能工作”，“张先生肚子痛，无法起床（运输
机中弹片，不能起飞）”。紧急申请“空中支援”，并要马祖向我炮击进行牵
制。“空援业已中断”。
三、我损耗情况：消耗新式火炮炮弹23725 发，旧式炮弹5544 发，海
岸炮弹1488 发，共计31757 发；伤第九十二师炮兵司令，炮兵一三一团政
委，炮兵副连长2 名，炮手5 名共9 名，亡电话员1 名，被击坏85 毫米加
农炮2 门。
云顶岩，石一宸的战报飞向北京。
金门岛，一架C－46 型运输机飞往台北。
没有一盏灯的金门机场，跑道反射着清冷愁惨的月光，两旁黑黑黢黢
馒头状凸隆的一个个机窝，让人联想起荒郊的坟场。黑暗寂闷更加渲染夸张
了沮丧消沉的氛围，闭灯起飞的C－46 很像一个缓缓爬上夜空的幽灵。
一人送行。一人登机。一件随行物品。
送行者为金防部司令长官胡琏。登机者为头缠绷带的台湾“国防部长”
俞大维。
随行物件为一具棺木，盛殓着金防部副司令赵家骧。另外两位副司令
阴差阳错，未能搭乘上“部长”的专机：章杰少将在炮击的第一个波次中便
不见了人影，第二天方被认定为“阵亡”。吉星文中将此刻正躺在地下医院
手术室，同死神抗争，三日后终告不治，与赵家骧、章杰结伴而归。
一个星期过去，石一宸通过多方情报来源证实，8 月23 日炮击，共毙
伤国民党军600 余，金防部三位副司令殒命黄泉。对大陆方面而言，带有惩
诫性质的打击已达到了预期目的。
对台湾“国防部长”俞大维于弹片编织的罗网中侥幸漏出，大陆军方
并不甚看重，显然，他们更关心金防部司令胡琏上将的死活。击毙胡琏，虽
不可能明确写入计划，但无疑是精心计划时渴望达到的最高预期。因此，了
解掌握胡琏本人的活动特点、规律，早已列为石一宸、王建行领导的情报部
门攻坚的课题。胡琏，昔日大陆战场国民党“五大主力”唯一幸存的部队长、
1949 年金门之战的罪魁、“古宁头大捷”的“英雄”，如能于炮击中将他“验
明正身，绑赴刑场”，意义自不寻常。
难怪，当情报证实，一向命大的胡琏，又一次奇迹般死里逃生、逢凶
化吉，大陆军界高层一片遗憾的“啧”“啧”声。尤其是叶飞，在回忆录中
无限惋惜地写道：我们的炮火打得很准，一下子摧毁了敌人的许多阵地，特
别是集中火力猛击金门胡琏的指挥部，打得非常准确，可惜打早了五分钟！
后来得到情报，我们开炮的时候，胡琏和美国顾问刚好走出地下指挥所，炮
声一响，赶快缩了回去，没有把他打死。要是晚五分钟，必死无疑。