办公室门口，脸拉得老长：哪个丢的，捡回来！肇事者红着脸抬腿要走，皮
定均一指王建行：你是部长，你亲自去！于是，王建行替自己参谋上下了一
趟三层楼。自嘲解烦：就算是锻炼一回身体吧。
王老说：我不学皮定均这一套，但我也不计较皮定均这一套。首长们
作法风格各异，本意都是要贯彻“治军必严”嘛。
以“严”著称的皮定均每天冒雨在阵地上穿梭巡视，一个炮位一个炮
位地贯彻他的“严”字。军队就是这样，有姓“严”的司令，才有姓“严”
的士兵。
交通堑壕必须深于一米八○，宽可二人并行，保证中等个头士兵敌火
下能够扛炮弹行走。
电话干线必须深埋一米，防止被敌炮轻易切断。
加盖炮掩体必须先用40－50 公分直径圆木盖顶，再用水泥挂浆，再铺
沙子，再用砖石垒垛半米，再铺土一米夯实，再铺砌一层砖石。
……凡达不到要求者，从皮定均嘴里甩出来的就是两个字：返工！
福州军区炮司《一九五八年炮击金门资料》载：从七月二十日开始，
奉令到达了集结地域的各炮兵部队陆续开始构筑工事，在时间紧迫，任务繁
重，气候恶劣的情况下，广大指战员顶着狂风暴雨，不畏艰难辛苦，夜以继
日地进行构工作业，有的连队由于连续数日在泥水中作业，全连百分之七十
五的人员脚被泥水浸蚀腐烂，有的战士拿着饭碗便卧地而睡，但无一人叫
苦。。在实施大量工程作业中，厦门炮兵群得到两个步兵营的加强，莲河炮
兵群得到十二个工兵连和二个步兵团的加强，并有地方民工的大力支援，到
八月二十三日止，共构筑带掩盖炮工事一百二十个，计使用木料八千七百余
立方米，石料一万四千四百余立方米，麻袋十万零八十条（野战工事用料未
计在内）。
又载，炮战前后，还完成：各级观察所三十六个，连排发令所一百零
四个，弹药室二百七十二个，救护所三个，通信枢纽部四个，各种工事七百
六十五个（野战工事、交通壕、防炮洞均未统计在内），并新建及加修道路
八条，全长约四十公里，新建和加固桥梁十一座，开掘群指挥所坑道一条，
各分群开掘小坑道三十条，全长约六百米。
数字虽然枯燥，但累加之总和正是前线官兵在恶劣环境中体力、精力、
汗水、健康付出的总量。三十天含辛茹苦，配套成龙的炮兵阵地群从无到有
初具规模，虽谈不上固若金汤，但抗轰击的防护力确已成倍加强，为日后持
久作战打下了较为坚实的基础。刘华老人说：备战一个月，我们炮兵的感觉
不一样了。首先，磨刀不误砍柴功，有了更充裕的时间侦察敌人，标定目标，
精算诸元，不打则已，要打就一定叫敌人喊疼。再则，大大减少了无谓的伤
亡。七月底，部队拉上去照样打，但工事粗糙简陋，长期对抗，损失肯定小
不了。推迟了一个月，抢修工事，给大炮造窝，不知少死多少人哩。现在有
一个口号：时间就是金钱。对军队而言，时间永远是鲜血，是生命。1958
年开战前那一个月，可是分分秒秒金不换哪！
毛泽东7 月26 日的缓打令传达下来，厦门前线的“大炮”们异口同声：
党中央、毛主席，英明、正确！身为统帅的毛泽东，终日冥想的是如何在复
杂多变的国际关系中游刃有余操掌主动。与强敌隔海对峙的军人，每天算计
的是怎样更有效地保存自己发扬火力摧毁对方。
缓打，使北京的战略思考与前线的战术要求像瞄准中的缺口与准星，
在最佳点重合。
2
8 月17 日，北戴河。
高级别墅区内吉斯和吉姆小轿车骤然增多，清闲了许久的保密总机一
下子也变得繁忙起来，手拎公文包的文秘机要人员匆匆往返于各别墅和会议
室之间。。盛夏酷暑，把中共中央政治局扩大会议由北京搬迁到了这片避暑
胜地。
如果按照当今时兴的“××周”、“××月”、“××年”程式来想，中
国的1958，则是不折不扣的“三面红旗”年。北戴河会议，给高烧中的“人
民公社化运动”和“大炼钢铁”再添了一把火，升温至沸点。
“炮击金门”的最后决心，也由此次会议一锤敲定，向着世界原本就不
平静的湖面又投去一块巨石。
三十多年过去，我们回过头来，用长焦距镜头把这次会议拉到近前，
仍会折服和惊叹毛泽东那吞吐风云俯仰天地的气魄、魅力。或许，也只有毛
泽东，才能够在一次会议上同时做出好几项让全世界都感震惊的决定。
邓小平阐述：毛主席全部思想的精华乃“实事求是”。今天人们已能运
用毛泽东给予的利器，对毛泽东主持的北戴河会议以实事求是的剖析，于是，
我们看到了在经济建设领域步入误区和在军事外交领域获得辉煌成功反差如
阴晴日月般强烈的毛泽东。
历史，是一架绝对公正的天平，一端盛着功与成，一端载着失与过。
一般人关注孰重孰轻。我却钻牛角地琢磨“天平”两端相互依存、关联的原
因和方式。谁也无法否认，1958 年的“大炼钢铁”与“炮击金门”，两桩风
马牛不相及的历史事件，确实隐含着某种相通的原始动源。
“动源”根植于毛泽东不知疲倦的大脑。在银浪闲拍的海滩，在凉风习
习的林荫，在自己的房间或到他人的房间，毛泽东尽兴愉悦地同高级干部们
大聊其天。今天，我只拾得几片“落叶”，或许可以窥视一下“森林”：——
我们这个国家，吹起牛皮来，了不起，地大物博，人口众多，历史悠久，文
明古国，等等，但是钢赶不上比利时，因此，过去帝国主义欺侮我们，现在
世界上的一些人，比如美国的杜勒斯等，也不把我们放在眼里。
——实力政策、实力地位，世界上没有不搞实力的。手中没有一把米，
叫鸡都不来。我们处于被轻视的地位就是钢铁不够。
——没有现代化工业，哪有现代化国防？资本主义国家看不起我们，
憋一口气有好处。
我的视线里，闪现出两个毛泽东：一位一声令下，把几十万发炮弹从
海峡此岸打到了彼岸；一位一声号召，钢产指标立即翻了一番，1070 万吨，
差一吨也不行！
渐渐，两位毛泽东重叠而一，在北戴河海滨伟岸矗立，遥望褐石，极
目天海，浪涛卷，涌起无限诗情浪漫：不管风吹浪打，胜似闲庭信步！
毛泽东的思维逻辑可以揣摸亦不难理解：炮弹者，发射出去会自行爆
炸之钢铁也。打炮仗，即拼钢铁。中国被蓝眼睛高鼻梁的西洋人和矮个子塌
鼻梁的东洋人欺侮了整整一百年，还不是因为没有现代大工业，缺钢少铁。
如今，那个世界上最霸道的国家依旧横行海峡，将中华完整的国土割裂。逆
来顺受忍气吞声？做不到！只有奋起抗争，为神圣的独立、主权、统一呐喊。
想过没有，如此，将引发的就不仅仅是太平洋东海岸和西海岸两个面积相当
的国家的对抗，而且是弱小的535 万吨钢同强大的1。02 亿吨钢的较量。你
打过去一发炮弹，有可能得到十发二十发的回敬。
原子弹是真老虎亦是纸老虎。钢是纸老虎亦是真老虎。要想在这个世
界上一跺脚一个坑一说话有人听，不能没有钢。六亿人意志的体现者岂能不
想钢盼钢言必讲钢以钢为纲全党搞钢全民办钢？现在看，憋一口气，矢志增
强自己实力，企望提前再提前同世界最发达最强大者并驾齐驱，初衷本无可
责难，该责难的是不懂得经济规律。
一头强健的公牛，你顺着它的脾性调教它，它会服服贴贴地为你犁地、
干活，你逆着它的性子鞭挞它，它亦会勃然发怒，调转头来，毫不客气地顶
你一个跟斗。
教训就是如此，好心好意请“钢铁元帅升帐”，不料“元帅”竟瞎引路，
使得捷径走不成，偏偏绕了一段漫长的“弓背”。
历史说，毛泽东是人不是神。毛泽东说，地球上不会犯错误的人还没
有生出来。
※※※※※北戴河，浩瀚如昔，风起潮涌，浪淘尽，千古风流人物。1993
年，毛泽东诞辰一百周年，已经故去十七年的“有错误但不失为伟大的人”，
再次从歌曲、图片、荧屏、舞台上走出，走进依然怀念、景仰他的亿万人的
心中。此刻，没有“三面红旗”，中国已飞跃而上毛泽东不曾想过的高台阶，
没有六千万人上阵垒土高炉，钢产量已远远超过毛泽东曾朝思暮想的1070，
达到8 千万吨。世界上没有不搞实力的，对这个不事张扬而扎扎实实“大跃
进”着的中国，全世界都不能不刮目相看了。
一家西方大报评论：在邓（小平）开放政策中更加富足、自信的中国
人，正用宽容的态度去回顾纪念毛泽东。人们已很少计较故主席的失误，而
只对毛致力中国强盛、维护国家独立表示尊敬和理解。毛的错误已随毛而去，
毛的理想肯定会在中国永存。
1994 年夏，凌晨，我站在北戴河毛泽东下海游泳处，清新的海风扑面
而来，红透的朝阳破水而出，海碧心阔，天高意远。蓦然间，只觉身后所有
关于北戴河的失误已随风而去，唯余北戴河曾经有过的理想，仍像那一轮生
命力旺盛的旭日，在眼前冉冉腾升。
※※※※※北戴河，1958 年8 月20 日。
斜阳西悬，母亲般亲和慈爱的大海，披上一件色泽斑斓的盛装，白浪
舒展她修长的臂膀，轻声哼吟着“哗”“哗”的安神曲，柔缓地抚拍着岸边
的礁岩。
毛泽东除去浴衣，活动一下身躯，向那一片镀金的蔚蓝走去。
毛泽东喜爱在大自然中游泳，古今鲜有人能与之相比。从湖南湘潭韶
山冲的池塘，到遍布神州的江河湖海，他的业绩同水密切相联。
凡赴北戴河，每天下海一次是他必修的功课。
今天，他很少用独特的侧泳去迎接一波波漾来的微浪，而是靠手脚缓
慢的拨划保持浮力，仰躺在海面上，闭目凝神，任其漂流，像鸥鸟一样于漫
不经心自由自在的高远境界中凌驾统驭着大海。
他已进入躯体得到休息，大脑高效工作的最佳状态。
此次会议，重点讨论紧迫的经济、建设问题。虽然，对钢铁等主要工
业产品产量到底是十五年，还是七八年，还是两三年即可赶上或超过英国，
同志们看法不一，发言热烈，颇费时间和精力，但大家对必须高扬“三面红
旗”，加快发展速度，看法是空前一致的。真正难以决断的议题，还是那个
是否应在台湾海峡采取大规模军事行动的问题。现在，万事已经具备，亦不
欠什么“东风”，打还是不打，一念而差之千里。事到临头方知难，决心不
好下哟！
大海，给人以滤清纷繁的明彻。
大海，赋予人心盛寰宇的胆魄。
毛泽东畅游大海，大脑从未停转，思绪依然围绕着将把整个大海都搅
动起来的焦点——炮打金门。
据说，许多重大决策，毛泽东是在游泳之后做出的。
上岸。回房。奉召前来的国防部长彭德怀元帅和总参作战部部长王尚
荣中将已在等候。会客厅里，挂起数张台湾海峡军用地图。
毛泽东指一指彭德怀：彭老总，你是主战的，我是主和的。开场戏归
你了，你先唱。
彭德怀从皮包内抽出一叠公文，择要报告台海形势和前线备战情况：
美国因得手中东而在台海问题上调门愈加蛮横强硬。其远东海、空军得到加
强，活动频繁、异常，屠牛式导弹已运抵台湾。美政要和军方不断发出准备
干涉台海的恫吓性言论。
台湾因有美国撑腰而很“牛气”，假想在大陆沿海大规模登陆攻取福州
的“夏阳演习”正在部署，“加速进行反攻准备”言论不绝于耳。最近，台
空军多次侵入福建与我空战，拼抢台海制空权的劲头很足，并在台湾首次发
射了美制“响尾蛇”导弹。
我方，则因主席下达缓攻令，前线战斗准备更为充分，空军顺利入闽，
野战工事已大体完成并不断加强，大小金门及其所有重要目标，均在我火炮
射程之内。
……毛泽东聚精会神听，不在任何一处打断。待彭德怀讲完，他说了
一句：针尖对麦芒，剑拔对弩张，多年如此，不足为奇。然后问：蒋介石在
金门、马祖问题上到底是何打算？彭德怀抽出一份文件：总参谋部刚刚搞到
一个情报，蒋介石鉴于国际形势和台湾海峡形势紧张，最近曾连续几天召集
谋士幕僚们开会，专门研究金门、马祖的撤、守问题。
毛泽东眼睛一亮，听得格外仔细。彭总继续：国民党得出结论，从政
治战略上讲，固守金、马不仅是反攻大陆的跳板问题，同时对国际观感与海
内外的“民心士气”，都有莫大关系。但从军事战略上讲，则死守金、马是
不利的，因增援成问题，续防力薄弱。目前国民党总兵力共计557000 人，
其中驻守在金、马等沿海岛屿已占112000 人，如金、马发生战事，台湾本
岛还要守卫，无力再分兵支援，何况岛屿战争，稍一不慎，即可能全军覆没，
所以，这些岛屿军事上对台湾实无死守的价值。
据说，不少人力劝蒋介石下定决心撤出金、马，一则避免损失，二则
台、澎暴露，可将犹疑不决的美军推入与我直接对抗的第一线。
毛泽东道：聪明主意！我要是蒋介石，就按这个意见办。占住两个小
岛，就能搞成反攻大陆？天大的牛皮嘛。
彭德怀笑道：可惜蒋介石不是毛主席。他反复权衡，最后仍决定不惜
以任何代价防守金门、马祖到底。我们分析，一方面，蒋介石很看重他的政
治战略。另一方面，他骨子里，仍抱有很大幻想，即现在逼迫美国宣布协防
金、马已不可能了，但只要战事一开，他拼出血本也要把美国拖下水，使美
国在金门、马祖一线直接同我对抗。蒋介石的意图是，只要美军介入，就是
最大的胜利。
毛泽东：岛小赌注大，上面住着占他三分之一的十几万军队嘛。好啊，
人家的思路已经理清了，彭老总，说说看，我们应该怎么办？彭德怀：他如
放弃金、马，我们不妨网开一面，让他撤。现在，他要困守金、马，那么，
这一仗迟早要打，晚打不如早打。我们研究，真打起来，美国确实是个未知
数，但不怕，主席讲过，道义在我方，人心在我方，政治主动在我方，地理
优势在我方，军事上，我们也不差太多。还有，大家在朝鲜交过手，互相都
摸底嘛。
总之，打，有风险，但有利。
毛泽东：你们主战的有那么多条理由，我这个主和的还有什么话说？
元帅与中将对视一笑，互相点点头。他们知道，至此，毛泽东“打”的决心
已下，台湾海峡，即将迎来惊天动地的时刻。
毛泽东点燃一支香烟，在客厅内来回踱着步子，最后，在地图前站定，
他的话题，一般是从引经据典开头的：《聊斋》里面，有一个“狂生坐夜”
的故事。说的是夜深时分，某书生和一个鬼面对面坐着，鬼作出各种嘴脸吓
唬书生，书生照此办理，也呲牙咧嘴地吓鬼，最后还是鬼先抬屁股跑掉了。
现在，我们同美国也面对面坐着，大家心里都怕。我们也怕，美国有原子弹，
航空母舰，你能不怕？可是美国真的就那么想打三次世界大战？我们有六亿
人口，有那么大的国土，有社会主义阵营，他心里其实也怕。谁更怕谁呢？
我看还是美国人怕的更多一点吧。
毛泽东拿香烟的手在空中有力地一挥，