吃辣椒，他强忍着鼻涕眼泪嚼辣椒，几天后，竟比江西老表还能吃。天降大
任于斯人也，必先苦其心志劳其筋骨。。残忍的训练加上残酷的战争，刘亚
楼像一个在重锤夯砸下的钢坯，迅速由一个二二楞楞的毛小子锻炼成刚强标
准的革命军人，养成了以严格顽强著称并贯彻于一生的泼辣作风。
由于作战勇猛聪明好学，短短三年，他由连、营、团长而师长，年仅21，
脚上穿着2 斤重的草鞋，肩膀头已压上千斤的重担，军事才干如翠竹拔节般
与日俱长，如豪雨瓢泼般潇洒倾泄。长征路上，他的红二师充任全军的开路
先锋。铁流二万五千里，这支“枪头”硬不硬，锐不锐，作用非同。刘亚楼
不负众望，从江西打到陕北，突破五道封锁，渡乌江，下遵义，翻雪山，过
草地，攻陷腊子口，会战直罗镇，一路斩关夺隘横扫披靡，23 岁的年轻师
长，用一连串的胜利，奠定了在这支革命军中“能征”“善打”的声威。
※※※※※七月十九日上午十时，刘亚楼签发了作战命令。
兵力部署：一、歼击航空兵：1。调第一师师部率第一、三两个团进驻
连城、新城机场，以师部率第一团驻连城，第三团驻新城，接替第九师防务。
2。第十八师师部率一个团进驻汕头机场，该师其余部队调驻惠阳机场。
3。调第三师师部率第七、九两个团进驻广州之沙堤、白云二个机场。
4。第九师集中于长沙机场。
二、轰炸航空兵：1。调第八师一个团进驻樟树机场。
2。独四团八个机组随时准备进驻樟树机场遂行战斗任务。
3。第八师（含四团）进驻后，第二十四师有掩护樟树基地及保证轰炸
部队安全起落的警戒任务。
十年前，1949 年1 月14 日也是上午10 时，刘亚楼辉煌的军事生涯达
至巅峰。他担任攻取天津的总指挥，下达了总攻令。
此时此刻，我军士气高扬，蒋军穷途末路，换上任何一个总指挥，摘
取天津都如探囊取物。而刘亚楼创造的奇迹是全歼守敌十一万仅用了十九个
小时，以铁杵捣卵般的威猛展示了我军的成长和强大，以有名的“天津方式”
促成和换取了一个更为有名的“北平方式”，对全中国的战局发展产生了举
足轻重的影响。毛泽东对此大加赞赏，大为嘉勉。
毛泽东召他进京：刘亚楼，你打得不错，要你从陆地上天，组建我们
自己的空军怎么样？没有思付，回答只有一字：干！
这一年，他年纪刚好38。一个按照今天的说法大吉大利肯定要“发”
的数字。
今天，我们不无惜憾地回首往昔，这位新中国第一任空军司令员已经
故去了整整三十个年头。
时间无情亦有情，三十载光阴，世界会把庸碌之辈洗刷遗忘得干干净
净，人们惊奇地发现，刘亚楼的影响和魅力仍无时无刻有形无形地在整个空
军存在延续着。
他留给空军后继者们的遗产，不仅仅是一份相当不错的战绩，还有一
种敢拼敢打争强争先的精神和严格严谨精益求精的作风。
三生有幸，我曾在空军某部服过役，我听过有人骂刘亚楼，也听过有
人赞刘亚楼，而且骂与赞的往往就是同一个人，骂他严厉得像一把刀子，赞
他魄力像高山大海，先骂后赞，诅咒中流露的竞全是对他的钦佩，而且，骂
着骂着，嘴边便溜出一句口头禅：这他妈可是刘亚楼立的规矩！那神圣而不
敢乱动毫厘的口吻令人难忘。
陶铸曾用“炼成铁翼摧强敌”、“豪情才气两干云”的诗句赞颂刘亚楼。
我亦以为，一个能在祖国蓝天白云之间楼下鲜明个性和深深印迹的人，当与
蓝天白云一般久长永恒。
指挥组织：将第一、第五两个军部合并组成福建地区统一的空军指挥
机构，在军委未正式宣布命令以前，暂定名为福建空军指挥部，位于晋江，
指挥机构应于本月二十三日前到达晋江组成，该部直接指挥第一、第十八、
第十二师三个歼击师及樟树的二个轰炸团。
部队调动时间及程次：1。第一师、第十八师、第八师各部立即派出负
责指挥及地面保证的先遣梯队到达任务地点组织接受自己部队的转场。独四
团应派出必要人员到樟树进行必要的准备。
2。各部队的转场均由所在军区空军按紧急转场方式进行组织，所有地
面部队的转场均需于二十四日零时前完成，空中部队转场时间梯次另有命
令。
3。高射炮部队的调动需在二十五日黄昏前到达任务地区。
4。部队转至新基地后按新的指挥关系请示任务。
刘亚楼命令中最要命的一条是时间：指挥机构必须于二十三日前到达
晋江；所有地面部队必须于二十四日零时前完成转场；高炮必须在二十五日
黄昏前到达任务地区。歼击机各部转场时间虽尚未明确，可想亦不会迟于二
十五日。短短几天之中，完成如此复杂、庞大之地面、空中临战转场，谈何
容易！
有人讲怪话：真是逼命哩，拉稀尿裤枪毙砍头伯也完不成了。
刘亚楼拍了桌子，骂娘：娘个×，不是我逼命，是战争逼命！哪个没
信心完成任务自动辞职。哪个没本事完成任务我找你算账。
他并非蛮不讲理，他完全清楚任务的艰巨性、紧迫性，但，他亦清楚，
半年前，空军就拟定了空军入闽作战的预案，并为此进行了扎实、周密的准
备，短期内完成繁重转场任务的客观条件是具备的。同时，他更清楚自己的
部队，了解部队中的主观能动性究竟有多大的蕴藏量。临战时刻，他就是要
使自己的命令形成强大的高压，一级一级压下去，让所有的主客观能量全部
释放出来。
关键时刻，拉弓不怕弦绷断，这就是刘亚楼。
采访中，当年奉命率部转至一线机场的空十八师师长、后任空军副司
令员的林虎中将无限深情地回忆了一大篇刘亚楼。
刘亚楼这个人，是我所接触过的高级将领中，最具突出、鲜明个性，
又最有争议的一个。
这个人的优点是事业心非常强，干工作热情高涨，对革命事业忠诚不
二，鞠躬尽瘁。当然，不是没有刘亚楼我们空军就建不起来，但谁也无法否
认，他确实为空军初创组建做出了重大贡献。例如，在陆军的基础上建立空
军，这一正确的方针，基本上是刘亚楼的，是他向中央提出来的。
这个人的缺点是外露，谦虚不够老子天下第一，好训人骂人，对任何
人都不讲情面。他自己讲的，有一回，他去见毛主席，主席说：刘亚楼，你
锋芒毕露。你锋芒半露好不好？刘亚楼极富雄才大略。学习毛泽东军事思想，
最早也是他提出，从空军开始的。刘亚楼结合战例亲自讲课。记得他讲课也
很有特色，不是坐着讲，而是背着手，在台子上走过来走过去讲，讲我们空
军应该如何运用毛泽东军事思想，非常实际，非常精辟。系统地进行军队的
理论建设、基本建设，空军开始也比较早。五十年代，刘亚搂就凑了一帮人，
搞训练大纲、战斗条例、飞行条例，他天天过问，亲自一字一句修改，很多
东西，今天看仍然适用，一点也不过时。
刘亚楼敢作敢为，敢下决断，但又不蛮干，注意学习，勤于动脑，善
于思维。他身上总带个小本，每个师有几个教员、飞行员，几架飞机，什么
情况，都清清楚楚。记得六十年代打美国无人驾驶飞机，我们的歼六最高能
飞一万七千五，而无人机可飞一万八，我们的飞机追着追着就进入螺旋拿它
没办法。刘亚楼几次把我叫到北京去，提出一个“甩上去”的战法，就是精
确计算好无人机的航线，我们飞机预先设伏、加速，在敌机到来的一刹那，
冲过最高升限开火的战法。我反复研究后认为可行，最后真的干掉了无人机。
刘亚楼作为一个军种的司令员，亲自和我们研究飞机在空中的每一个动作细
节，别人不容易办到啊，工作确实非常深入、具体。
刘亚楼对空军要求严格，有时近于苛刻挑剔，例如打扫卫生，他戴着
白手套翻箱倒柜摸，哪里有一点点灰尘下面都要挨批。现在看，空军作为一
个现代化的复杂军种要求必须严格。我见了军委、总部的领导就讲，刘亚楼
的严格要求严谨作风，是反映了空军的特殊规律的。刘亚楼当司令，下面做
的好他当场表扬，做不好马上批评，毫不客气。那时，我们这班当师长的做
事，谁也不敢有半点马虎。
不错，刘亚楼这个司令有点霸道，在空军，他当家，说了算，吴法宪
只有唯唯诺诺，没有说话的份，不免万马齐喑，一言堂，大家都不太敢讲话，
见了他像老鼠撞见了猫，都怕。但是，这个人并非铁石心肠，冷酷无情，他
骨子里对人非常关心。比如那时各部队党委书记当家，党委书记大多来自陆
军，军龄长，资格老，军政矛盾比较突出。刘亚楼在空军就特别强调要扶持
我们这些年轻的飞行干部，在技术、作战上要尊重飞行干部。
训练摔了飞机，飞行干部压力很大，他总是先批评后安慰，再鼓励你
总结教训，振作精神好好干。每次到部队来，他都要去看望飞行员、地勤人
员，记得为了让夜航大队体息好，连宿舍应挂什么样式的窗帘他都亲自过问。
1965 年他临死前两天，我们去看他，人已经不行了，还躺在床上艰难
地修改歌剧《江姐》的歌词。他把“春蚕到死丝方尽”这一句改成了“春蚕
未死丝不尽”，心情写照，催人泪下。总之，他又是一个有血有肉，很懂感
情也很讲感情的人。
用历史唯物主义观点看，毛主席当年挑刘亚楼来组建空军，人选的非
常准，非常对，他无疑是我最为敬佩的老红军出身又最具现代意识科学观念
的高级将领之一。我认为，有许多人写过刘亚楼，老实讲至今没有一个人能
真实地把他写出来。年轻人，你不想试试看？我坦言，我的笔太拙，亦难将
此人真实写出，唯能直录而已。采访毕，如有心得，汇集于一，乃更确信刘
亚楼是一位会使所有对手都感头痛的中国空军统帅。
呜呼，1958 年，国民党空军如果不很好地研究自己的对手，将犯绝大
的失误。
4
7 月18 日夜，南京军区空军司令员聂凤智中将刚刚进入梦境，即被一
阵急促的电话铃声惊醒，拿起听筒，耳边传来刘亚楼的福建普通话：“老聂，
主席今晚发话了。”霎时，聂凤智睡意全消，顺手拿起一支铅笔，边听边做
记录。
形势、任务交待完毕，刘亚楼说：“老聂，军委已决定，组建福空，要
你去当司令官。你不要到北京来，立刻到福建去，你的委任状随后就到，把
战前各项准备工作全面抓起来。切切注意，一要迅速组织强有力的指挥机构。
二要使用战斗力强、有实战经验的部队，力争打好第一仗。三要健全各机场
的保障机构。四要采取逐步推进方式完成空中转场，隐蔽好我战略意图。”19
日凌晨，聂凤智已站在福建晋江罗裳山简陋的空军指挥所以新职务下达第一
道紧急备战令。这一历史性画面标志着，半年前拟就的空军入闽作战预案，
即将由白纸上的黑色铅字变成白云间的银燕展翅，争夺闽海制空权的好戏终
于拉启了帷幕。
※※※※※五、六十年代，空军中便有“北刘南聂”的说法，其实，
刘、聂是上下级，一般是不宜相提并论的，人们如是说，表明了对两位陆军
出身的空军将领的信赖和尊敬，同时，也饱含了对一南一北两位将军犹如红
花绿叶般交相辉映配合默契的赞誉。
无巧不成书，聂凤智周岁那年，父母给他取名时，偏偏用了一个“凤”
字，几十年后，聂凤智曾半开玩笑地说过：我这个人属鸟，命中注定要同天
空结下不解之缘的。
然而，长久以来，他并不是天际翱翔飞舞的“彩凤”，分明是林莽中威
风八面的“猛虎”。
聂凤智，陈毅三野中公认的一员虎将，一位军史专家评论道：在我军
一些重大战役，如著名的莱芜、孟良崮、济南、淮海、渡江、上海战役中，
差不多都有聂凤智的精彩表演，虽然他不是主角、统帅人物。闻名全国的“济
南第一团”、“十人桥”、“渡江第一般”和人们所熟悉的文学作品《渡江侦察
记》、《战上海》，都记叙着聂凤智的九纵在华东战场上纵马驰奔、创造的一
个又一个胜绩。
聂凤智第一次见到飞机是在1932 年。湖北孝感县的一个草坪上，停着
中国工农红军缴获的第一架国民党飞机。一群年轻的红军士兵围着它指手划
脚，观看新奇。
其中一位矮个、精瘦的小鬼，张大嘴巴，瞪着眼珠，好奇地想：这球
怪物是怎么飞上天的呢？他当然不曾想到，20 年后，自己竟当上了指挥好
几百个“怪物”的司令官。
1952 年，聂凤智奉调北上，任中朝联合空军司令员。老虎如果生出翅
膀来，飞上天去的将是一只带着钢牙利爪的“凤”。
朝鲜空战，无论飞机数量、装备质量和技术水平，聂凤智都明显处于
下风。美国空军拥有一大批参加过二次大战、实战经验相当丰富的王牌飞行
员，号称“空中霸主”。聂凤智麾下，尽是一些初出茅庐，在战斗机上只飞
过几十上百个小时的楞小子。开始，很多人私下里认为，双方实力悬殊，这
个仗不好打。不好打也得打，聂凤智不辱使命，在实战中摸索研究，总结出
一套独特的战法，终于扭转了被美国空军镇头欺凌的局面，把空中战场从鸭
绿江畔推移到清川江一线，形成令美国空军也望而生畏不敢妄入在世界空战
史上知名度甚高的“米格走廊”，美国空军参谋长不得不承认：共产党中国
几乎一夜之间变成了世界主要的空军强国之一。
从朝鲜战场回来，他的经历中又多了一份他人尚无的殊荣：我军鲜有
的既指挥过地面战役又指挥过现代军种作战的将军。
经验，是财富也是优势。1958 年空军入闽参战，司令官非聂莫属。
※※※※※聂凤智在罗裳山一块狭小的平地上召集自己刚刚组成的指
挥机构，进行简短的战前动员。给人们留下最深印象的两句话是：若要战胜
敌人，我们必须赢得时间。
若要赢得时间，我们必须战胜自己。
他指的是在恶劣的天候、艰苦的工作生活环境里，所有人都必须咬紧
牙关，连续奋战，满负荷、超负荷、超超负荷运转，在军委、空军规定的时
间内，完成一切战斗准备。
并不高大的他伟岸地立在高处大声说道：我的要求很简单，你是一台100
千瓦的发电机，必须给我发出300 千瓦的电能来！
顷刻间，天降暴雨。他不动，继续他的讲话。他的队伍也不动，一片
草绿色和整个罗裳山融为一体。
远山云浓处，有闷雷隆隆作响，在沟壑峰谷间回旋震荡。
※※※※※四下打听当年蹲过罗裳山指挥所的“老坑道”，于是，我在
福州空八军司令部见到了杨国华。1958 年，杨老任福空指挥所雷达参谋，
退休前最后职务为空八军作战处长。他退也不休，从未闲着，被部队返聘为
调研员，专攻中国空军发展史。研究自己亲身经历过的事情格外亲切有兴趣
的缘故吧，如今，他已是五十年代台海空战问题的专家。初次相识，看他斯
斯文文地引经据典纵论历史，不觉得他曾是一位军人，而更像一位教授。
1958 年空军入闽，和炮击金门是一回事，也是两回事。空军入闽是1957
年底主席、中央就定了的事，只剩下一个时机问题