“他们四个人被送去医院急救，结果，只有一个人活下来。”他说到这里，停了一下。
“四个人里面，只有那个丑的活了下来，另外三个好看的，都死了。”他说。
“噢。”我很意外，不知道这个故事要怎么演下去。
“那个唯一活下来的丑男生，就在医院里一直哭，一直哭着说，‘为什么是我活下来？’，‘为什么是我活下来？’……”
说到这里，他忽然哽咽了，他把头埋在方向盘上，啜泣。
我永远都不会想到，我会从一个绝世容颜的人嘴里，听到这样一个故事。
黑暗中，跟第一次见面的人，躺着，眼睛对望着，说些秘密的话。这，在玩乐的日子里，常发生，过后也很容易就忘记了，叶子在风里打转，遇到一下就分开。
有一天，接到一通电话，口音很香港，语气有点揶揄、有点居高临下，对方报上名字，我有点意外，那名字，是香港的大明星。
他在电话里说，他人在台北，而他的朋友指定我接待他。他说他想去很特别的地方，香港没有的地方。
我决定带他去公园见识一下。我带他进了公园，找了个树影中的座位，阴影很重，不逼近二十公分内，别人绝对看不出来是他。
他很乐，两手揣在口袋里，不停“嘻嘻”笑着，观察此起彼落、你进我退的小仪式。接近半夜十二点时，公园广播响起冷酷的女生，叫大家出去，说公园要关门了。他听得更乐了，一直夸这个录音的女生“够无情”。
我带他出了公园，在路口埋伏好，让他见识十二点整公园锁门前，有多少人会从公园涌出来。当他看到形形色色的男生三三两两如河水四三分岔、漫入土中时，他又一直称赞：“哗，好多人。”
看了两个钟头，他说可以了，于是我要陪他回饭店，他说饭店房间没有好音乐，他不要回饭店。于是改成我带他回我家。进了我家，他望向窗外，喃喃自语：“月亮呢？刚才在公园里的月亮呢？”
我放了音乐，倒了酒，然后叫他躺在靠窗台的沙发上，透过窗子向上看，就可以看见高挂的月亮了。他躺上沙发后，分我一个垫子，要我也躺在沙发旁的窗台上，这样他就可以看着我，跟我聊天，又同时可以看见我背后的月亮。
我只好顺从的把窗台上的盆栽植物一个一个移开，乖乖躺上窗台。窗台其实有点窄，我躺好以后，望着他，跟他说这样有点危险。我如果往后翻，可能会翻出窗户，掉到楼下去，死掉。
“我一定会抓住你，我不会让你掉下去的。”他看着我，脸上似笑非笑。他又补了一句：“我发誓。”
那晚，我当然没有摔到楼下去。
第二天，他就回香港了。之后，我们没有再通过电话、也没有再见过面。
后来他就跳楼死掉了。
当我想起那个夜晚的时候，我就会随便找个窗边的沙发躺下，让月光照在我的脸上。
我会一直看着月亮，一直看，直到月亮太亮，我把眼睛闭起来。
第9号男生，是在学校的厕所认识的。
第一次在厕所根本没有注意到他。同一天第二次去厕所的时候，他笑嘻嘻的跟我打了个招呼。当天，最后一节，上运动课的时候，我又在更衣室的厕所门口，遇见9号男生。
他说这是今天他第三次在厕所跟我遇见。
“你怎么没换运动服？”我问。
“我不是来上运动课的。”他说。
“那你是来干什么的？”
“我来看看这边的厕所。”他说：“我固定到学校的每一个厕所看一看。”
“你……巡视厕所？”
他耸耸肩膀。
“也算吧。”他说：“我喜欢我们学校的厕所。我觉得厕所比教室有趣多了。”
这是我第一次听见这种说法，但也没什么不对。
“随便什么地方，都比教室有趣吧。”我说。
“不，不，不是随便什么地方，只有厕所，厕所是最有趣的。”他说。
“喔，好吧，我要进去上厕所了，拜——”
我走进厕所，他跟了进来。
我看看他。
“你上你的，不用管我。”他说。
他把上大号的隔间的每一扇门都拉开来看，看门板上涂写的东西。大部分这些东西都涂写在门板偏低的位置，9号男生就很不嫌累的弯腰去看。
“你在看什么？”我问。
“啧啧啧……”他啧啧连声：“写得真好，真勇敢，啧啧啧，比作文课上念的那些烂作文写得好多了。”他说。
我把拉链拉好，把头凑过去看，看到门板上原子笔写了一大块密密麻麻挤成一团的小字。我看得头昏眼花，尤其好几串脏字连在一起，看起来很有气魄。
我站直身子，看着9号男生。
“你整天在厕所晃，就为了看这些东西啊？”我问。
“不只啊，我也看人。我喜欢看厕所里的人，很像……”他思索着。
“很像什么……？”我问。
“很像在看动物影片里的动物。”他说。
我笑了出来。
“是喔，电视上那些动物常常被拍到在撒尿没错。”我说。
“大家在厕所里，都变得比较自然，不像在教室里那么死人的样子。”他说。
“你都跟同学在厕所认识吗？”我问。
他点了个若有似无的头，耸了个若有似无的肩。
“这样不会奇怪吗？以后你的朋友，都会把厕所跟你想在一起。”
他笑了，笑得很开心。
“我喜欢这样。”他说：“我喜欢这个画面：白瓷砖，白尿斗，白马桶，我觉得很好看。”
“你很奇怪。”我看着9号男生。
“我不奇怪。”9号男生勇敢的回看着我：“有人出现在操场，有人出现在教室，有人出现在升旗台，可是，等我们离开学校以后，操场、教室、升旗台，都会消失，都会退到没有光的后台去。可是厕所不会，厕所会一直在，别人，就会一直想起我。”
他继续微笑。
“包括你在内，你也会一直想起我。”9号男生说。
学校的男生，规定都只能留很短的短发，除了第11号男生。
第11号男生，留着一头到肩膀的长头发，轻柔舒卷，只要有一点点风吹过来，就会飘动，在全班短发的男生里，他的长发，神奇得像沙漠里的一株柳树。
为什么11号男生可以留长发？
因为他要代表国家到欧洲去比赛，拉小提琴。
不知道是哪个大人物，觉得我们学校规定的短发，很不适合欧洲大型古典音乐比赛的气氛，于是要求让11号男生破例可以留长发。学校勉强同意，可是坚持比赛结束，11号男生就要把头发剪了。
这恐怕激发了11号男生的求生意志。结果他去欧洲比赛时，表现得出奇的好。国家决定继续派他出国比赛，他的头发，也就越留越长，因为比赛一场完了又一场。
只因为我们都不能留长发，11号男生就成为那一种美丽方式的唯一样品。我们这些男生有时望着他，诧异着：“原来留长头发可以这么好看。”
11号男生的小提琴拉得太好，后来终于被一间欧洲的学校留住进修。从此他没有再回我们学校。
我们学校又恢复了没有长发男生的整齐面貌。
再强的风吹过来，也没有人的头发会飘动了。
第12号男生，把每样东西都塞进口袋。
在遇见他之前，我从来不知道我们制服的口袋，可以装那么多东西。
我的口袋，是用来把手揣进去的。两手，揣在口袋里。穿夹克的时候，揣在夹克口袋里，没穿夹克的时候，揣在裤子口袋里。我不喜欢在口袋里放乱七八糟的东西。
第12号男生，常常从口袋里掏出令我惊讶的东西。吃了一口的三明治，吃了一半的发黑香蕉，吃完了的白煮蛋剩下的蛋黄屑屑，铁钉，旧邮票，没有壳的笔芯。12号男生是多拉A梦的垃圾版。
“我给你看一样东西。”
12号男生，从口袋里掏出一张皱巴巴的小纸条。
“这是去年，上生物课的时候，别人传给我的小纸条。”他说。
我摊开纸条一看，歪歪扭扭的字写着“那个笨蛋的拉链没拉”。我想是指生物老师的裤子拉链没拉。
“你在口袋里放了一年啊。”我问：“这有什么好留的？”
“从来没有人传过纸条给我。”他说。
我其实一直很懒得写纸条传纸条，但后来我上课时，偶尔会写张纸条传给他，大概写过三、四次吧，写的都是很无聊的事，写过我就忘了。
有一次，很令我意外的，他传了一张纸条给我。
我收到纸条，摊开来，上面写了一句显然是非常认真的话。
那句话有点奇妙，虽然很可笑，但又令人有珍惜的感觉。
我忽然觉得不能把这张纸条随手扔掉，但好像也不能随便夹在课本里。
我不知拿这张纸条如何是好。我把这张纸条塞进了口袋里。
这张纸条，在我口袋里呆了一个星期。这一个星期里，每次我把手揣进口袋，都会碰到这张纸条。
这是我第一次在口袋里放这么琐碎的东西，还放了这么久。
我似乎有点了解12号男生的心情了。
第13号男生，因为失恋，进行自杀。
他之前先跟我提过这事，我非常无反应。
“我想我去死好了。”他这样说。
“嗯，死掉也不错啊。”我说。
到了半夜，我被电话铃声叫醒。我接起电话，听见13号男生微弱的声音。
“我……吞了好多安眠药……”
我吓得清醒过来，赶快跑去他家。她家另外住了他的姊姊，姊姊来帮我开门的时候，还不知道他弟弟在房间里已经吞了安眠药。
他姊姊叫救护车，我把他架起来，在屋里来回的走来走去，不让他睡着。
到了医院，他被急救，吐得像被上天惩罚。
我打电话给令13号男生失恋的同学，但对方语气冷淡，只说13号男生是神经病，烦死了，就把电话挂断。
我发呆几分钟，咀嚼着第一次被人轻蔑挂断电话的滋味。
急救结束了，我走到13号男生的床旁边。
“很惨吧。”我说。
他眼睛闭着，微微点点头。
“比你想象中还要惨吧。”我说。
他眼睛闭着，微微点点头。
过一会儿，他张嘴说话，我凑上去听。
“自杀……跟死掉……好像是不同的两件事呢……”他说。
“是啊，是不同的两件事。”我说。
“死掉就死掉了，结束了。自杀可不是结束呢，自杀却没死掉的话，一切还要再重新开始呢。”不过这话，我当然没有说出来。
还有别的事我没有说出来。我替他打电话给对方，被对方不耐烦挂电话的事也没说出来。
13号男生出院以后，就不太理我了。这很正常。我看过他那个样子，他不想再被提醒。至于我这边呢。我发现我比较少再想自杀这件事了。自杀对我的吸引力，默默降低。
我还是继续喜欢想死掉的事，可是不那么喜欢想自杀了。如同第13号男生所说：自杀、跟死掉，是不同的两件事。
有一段时间，我每天都要到那家店的橱窗前面站一下，看看那双我买不起的球鞋。
这双球鞋的价钱，是同学告诉我的，所以我连走进店里去问价钱的勇气都不需要了。
那个价钱是一个中学生没办法跟“球鞋”联想在一起的价钱。那个价钱给了这双球鞋魅惑我心的力量，搞得我每天都必须去看一眼、叹口气。
我还听同学说，这球鞋只进来了一双，被买走就没有了。
我于是开始设想有一天，我走到橱窗前，将会悲伤的发现球鞋已经不在，永远的、从我的世界消失。
这一天，没有隔太久就到了。我走到橱窗前，那双球鞋的位子上，摆了另一双完全无法相提并论的、一点光芒也没有的球鞋。
我把额头贴在橱窗玻璃上，让玻璃的冰凉呼唤我心的冰凉。
这事应该就此结束。一个中学男生，得不到一双想要的球鞋，全世界每天大概有一万个角落发生同样的事，很普通。
直到第22号男生，一个我一直很瞧不起的男生，穿着那双球鞋，出现。
我去找22号男生讲话。
“我很喜欢你这双球鞋。”我说。
他看看我。
“其实……我有看到你每天都去看这双球鞋。”他说：“所以我才叫我爸爸把这双球鞋买给我了。”
我不太确定这小子是什么意思，可是我忽然感觉到自己缩小了一件衬衫的程度。我走开。
半夜，第23号男生，忽然大哭起来。
哭到整间寝室的人都醒了，大家各自困惑的坐在自己床上。穿着白睡衣、坐在白棉被堆里的我们，被月光斜斜照在身上，像一族信仰雪和月光的部落。
23号男生，脸埋在手掌里，蹲在地上哭，眼看就要溶化在寝室的白地板上。
“你怎么了？”我上前去，跟他蹲在一起。
“我梦见我的狗。”他说。
“你的狗怎么了？”
“我的狗上礼拜死了。”他说：“上上个礼拜开始，我的狗就不见了，我们家的人都在找，怎么找都找不到，我急得要命，很生气，一边找，一边骂狗笨，不知道跑哪里去……”
“结果呢？找到没？”
“上礼拜找到了，找到的时候，狗已经死了，我才知道，是他知道自己要死了，就自己找一个地方躲起来，死掉，不要被我看见。”
说到这里，他又大哭起来。
“我都不知道它的心意，还怪它乱跑，我这礼拜一直都梦见我的狗，梦见它离家出走前，回头望着我的眼神。真的好对不起我的狗啊……”
23号男生，一边哭，一边说了这番话。
大家看着他，不知道该说些什么。
我拍拍他的背，让他继续哭。
我虽然从来没有见过23号男生的狗，但我后来却也常常梦见他说的那只狗的眼神。
也常常梦见这个月光下，围着哭者而坐的、白色的少年部落。
有些人，带上眼镜以后，连眼镜都变得比原来好看。
眼镜行应该颁奖给这种人。第28号男生，就是这种人。
28号男生，跟我借笔记。
我把上课抄的笔记借给他。
过了一个月，他把笔记还给我。
我打开一看，吓我一跳，我没写字的地方，都被写满了密密麻麻的小字。
我去找28号男生。
“为什么在我的笔记里面乱写字？”我问他。
“并不全是乱写哦，里面也有我想跟你说的事哦。”他说。
“在哪里？”我翻开本子，蚂蚁般的小字，看得我发昏。
“我不会告诉你在哪里，你要自己找。”28号男生说。
我后来真的有把他加进去的所有小字看了一遍，但我从来没有跟他核对过，问他他要告诉我的到底是哪件事。
因为他写的那些事，有些实在很离谱，我有点不知道要怎么问。
他真的对她妹妹做过那样的事吗？还是，他要跟我讲的，是他一个人搭火车时遇到的那件事？
我没问，他也没讲。我们还是每天在教室碰见，我抱着一堆不知真的还是假的他的秘密，他知道我抱着的一堆秘密里，有一件是真的，他非告诉我不可的、血淋淋的秘密。
没有比第36号男生更爱睡觉的人了。
刚认识他的人，很难察觉这件事，因为36号男生在外头活动的时候，灵敏、机智、很有精神。
但他只要一躺平，就睡着了。
非常像一种老式设计的洋娃娃，拿直了眼睛就睁着，放平了眼睛就啪嗒阖起来。
当他躺下时，会发出满足的叹息