索尔斯伯里：神奇巨石阵
我每年在英国小镇闲居一段时间，饱览海滨、山林、古堡和庄园的壮丽景色，小镇之美往往真实、甜美如梦境。
美妙的感受总是如期来临，秋天的尽头就是小镇的静美之处，那是不是乡间的天堂？
巨石阵（Stonehenge）就位于伦敦西南120公里的索尔斯伯里（Salisbury）小镇的郊外。超过4000年历史的石柱群，到现在仍然是一个谜——为什么一圈一圈地分布，又在这荒野上竖立了这么多的巨石？石柱究竟是什么意思？
虽然石柱群的规模并不太庞大，但据考证，部分石柱来自385公里外的威尔士（Wales），最大的两块则来自30公里远的地方。以数千年的科技水平来说，这项工程要面对的困难很多。
也有一种说法，认为石柱群是在公元前3100到公元1200年这段时间里，分五个阶段建成的。石柱群用于宗教仪式，但具体情况也就无法猜测。
以前游人可以触摸这些巨石，如今石柱群四周用绳索围起来，让人只能近距离地观望和遐想。
作为世界上最著名的史前遗迹之一，巨石阵立在索尔斯伯里大平原绵延的白垩纪地质区。它是一个谜一般神秘的地方，而且直立起来以圆形排列，必须具有某种史前社群文化或者领土上的象征意义。时间大约可以追溯到公元前3000年左右。巨石群坐落在五个史前部落附近，还有庆典和家用建筑的遗迹。附近发现的史前遗迹还包括古坟—新石器与青铜器时代人类的埋葬点，以及凯尔特人在农田与牧场所做的特殊矩形标记。
这圆形石柱群在当年的用途引起许多争议，目前还没有一个统一的结论：或许它是一个夏至与冬至宗教庆典的中心，那时候正好有一排直列对准太阳和月亮；也有一个说法指出它是一个巨大的天文石历。年代稍晚以后，增加了一条两英里的大道，正好通往埃文河的方向，它标志出夏至的日出位置。有80个青石，则是从南威尔士省的普瑞斯利山被搬运了240英里而来，其中有的石头重达两吨。更晚些时间之后，三石牌坊式的盖法（在两个直立的石头上方堆一块石头）又被加入石柱群的中心地带。巨石阵现在成为再度复兴的德鲁伊特教派祭典的中心，好几千人会前来参加这里的夏至仪式。
巨石阵，成为了一个永远的谜。
我的目光从巨石阵上移开，往南看去，是秋天的金色原野，层次丰富，远处的原野和近处的羊群构成了英格兰田野的抒情诗。宽广、辽远、凝重，偶尔在田间小路上闯入的一辆汽车，在不动声色地告之一个外部世界的存在。
坚果比赛和老式飞机展：玩的就是格调
英格兰的许多小镇都有一些特别的节日和活动。
在靠近昂德尔（Oundle），一个叫阿西顿格林（Green of Ashton）的乡村，我拍摄了第36届国际坚果锦标赛（Conker Championship），这是每年一届的比赛。本次共有来自英国、法国、德国、爱尔兰、匈牙利、波兰、新西兰、加拿大和美国的400多位选手参加。
比赛看似简单，实则不易。分为两人一组，各手持用皮绳穿着的一颗坚果（这种坚果又叫七叶树的果实，有点像我们吃的大板栗，但这种坚果不能吃），轮流击打，以击碎对方的坚果为胜。
这是一种独特的比赛，首先是参赛人员的服装奇特。从二战时期的军服到修女服应有尽有。
另外，参加的选手身体条件各异。有一位盲女在助手的帮助下，也来参加比赛。她不断用力将手中的坚果击向对方，当然基本上是打不中的，但这种乐观向上的生活态度却给人留下了深刻印象。
比赛分成年男子组、成年女子组、少年组和儿童组等四个组别。童年组的比赛尤其有趣。有时双方连续数十次都可能击不到对方的坚果。这样就只能以净击中数来决定胜负。
从17世纪起这种游戏在英国就广为流传，1964年在此设立了国际锦标赛，今年男子组的冠军可获得总价值为2000英镑的奖品。
在那个英国之秋，乡间的坚果比赛，敲打出英国的秋天。这样的游戏带着树间独特的光影，让人回到孩提时代。
而后，我在达克斯福德（Duxford）小镇参观的老式飞机航展更加引人入胜。在Duxford的军事博物馆，一批在二战时期的老式战斗机依然可以在蓝天里，盘旋翻滚，表演各种特技，55 年前的风云再现。
我问一位飞行员，一架飞机价值多少时，他说，这些飞机都是由私人收藏，大多都成了独一无二的，为此价值就很难说。也许都是无价之宝吧。
这样的坚果比赛和老式飞机展，玩的就是格调。这正是小镇含而不露的气质，富裕而优雅。
在英国，到处是历史和文物。在好些小镇上，现在还有烧煤气的路灯，在街角处随便就可以看到一块铜牌，上面告诉你这座房子建于1756年，并简要介绍了当时的情况，让人顿生思古之情。
在夕阳中的小镇公园，我发现有一对老人在板栗树下，用脚踩去板栗外的壳，然后去捡拾地上的板栗。那老人指着手中的满满一袋板栗，面露喜色。这恰恰是在昂贵的物价中，英国平民闲适生活的写照。
遥远的小镇：在海那边
深秋时分，我来到怀特岛（Isle of Wight）静养。这座位于英国南部的岛屿是英国维多利亚女王一生钟爱的地方。在岛上的期间，我看不到一个东方人，到这里来的大多是一些来自西欧各国的中老年夫妇，他们银灰的头发在岛上到处闪耀。与我相遇的瞬间，彼此都会热情地问好。在这样的情景中，我禁不住会沉浸在特别的情绪之中——平和、宁静，还有一些对于自己未来的遥想。
站在怀特岛海滨小镇香克林（Shanklin）的山崖上，在此体会英国传统名著中所描绘的呼啸海风，最为真切。宽阔的海面涌起如此激情的波涛，它们仿佛不是从海的远方，而是从历史的远方急速涌来，一浪高过一浪……
在山边路旁的一张长椅上，一对老人一个拿着望远镜在眺望海面，另一个端着相机在拍摄。他们在天涯海角，形影相随，还不时回过头微笑地看着对方。路旁有很多开得灿烂的花，一团团簇拥在一起。在这样的野外，花语热烈，用我熟悉的姿态和语言，向我致意。
我的旅馆就在悬崖之上。窗外就是波涛汹涌的英吉利海峡。
在写作的间隙，我的目光从桌上的航船模型，移到窗外。想起小时候夏天的星空下，父亲给我讲他的航海生涯，讲起海员在海上用六分仪测定船的位置。那就是我心里最早的远方和远方之水。
我想起早期摄影史上杰出的女摄影家卡梅隆（Julia Margaret Cameron）也曾居住在怀特岛上。传记作家格拉翰（Janet Graham）为卡梅隆所写的传记是这样开篇的：“1860年夏天，到英国怀特岛度假的人，常会在淡水湾散步时，遇见卡梅隆这位奇人而大吃一惊。她是个矮胖的中年妇人，脸上、手上、鲜红天鹅绒的衣服上，都沾满刺鼻的显影液黑斑点。她会突然从花丛背后伸出头来，用沙哑的声音命令：请进，来个仪容不朽吧！”
这位老妇人用相机，拍摄出了史无前例的优秀人像作品。她把家中放煤的屋子改成暗室；把装有玻璃窗的养鸡棚改成摄影间，并在她的著作《玻璃屋手记》记下了每一张照片的拍摄经过及发生的趣事。
我看到了那个年代的影像，柔和而焦点略微有些虚，但并不妨碍对人物内心的记录。历史就这样保留下来了。
一百多年前，维多利亚女王也极钟爱这个小岛，并最终在岛上的奥斯博恩庄园（Osborne House）中结束了自己长达82年的生命。
维多利亚女王钟爱的奥斯博恩庄园，是由女王的丈夫阿尔伯特公爵设计的一座意大利式建筑。女王从小时候起，就喜欢到岛上的诺里斯城堡去玩耍。她对这片充满幸福回忆的土地的爱至死不渝。
位于East Cows小镇的这座庄园里，有一个很大的花园，细石地面上穿插着一些草坪和花坛，还有一些雕塑，一幢三层楼的意大利式建筑，华丽的房间装饰，让我们对过去的皇家隐秘生活有了匆匆一瞥。在庄园里的维多利亚花园（Victorian Walled Garden）和瑞士小屋（Swiss Cottage）则成了孩子们的天堂。
在那一刻，我明白，如同对于一个人一样，对于一个地方的挚爱，也是永恒的。当他们有了这样的挚爱之地后，他们一生都会因此宁静而幸福。
程萌，毕业于北京国际政治学院新闻系国际新闻专业。旅欧时装作家，摄影家，时尚文化学者。曾获国际摄影联合会大奖、中国新闻奖摄影金奖等20多个国际和国家级重大奖项。已出版9部中英文摄影及文化专著。
发现：大刊的眼力与胸襟
蔡世平
一
发现虹静，或者说发掘虹静，是今年《芙蓉》做的一件事情，说它是当今文学界的一个事件也是可以的。众所周知，具有广泛影响力，在国内外已经形成定势的主流文学大刊的一举一动，都会受到文学界的普遍关注，并在读者中产生一定的或深远的影响。那么《芙蓉》今年第四期，大版块推出年轻女作家虹静的“新人旧体”，就绝非寻常之举了。虹静的“新人旧体”一经亮相，便在读者中产生了回响。在我生活的这座城市从事主流文学创作的文友们经常聚会，就已经不止一次地议到“虹静”这一话题，有时争论得还很热烈。这无疑是主流文学对“旧体诗词”这一边缘化文体 “久别重逢”后的一次亲近，也是读者对旧体诗词出现在主流文学领域的一次惊喜。读者早就想就此说些什么了，而这一次终于找到了可以堂而皇之地谈论它的契机或是理由。应当看到，中国的文人无论是老式的还是新派的，无一不受到唐诗宋词的滋养。他们对旧体诗词的感情是潜意识的，也是难以割舍的。
“新人旧体”的编排也独具匠心。在虹静《我与旧体诗词》创作体会的导读下，以词为主体，集中刊发了二十五首词和七首诗。词用的什么“韵”，作者都一一作了说明。为帮助读者对词的理解，作者还对部分词作作了“散文式”描述。显然，这是《芙蓉》的着意安排。我想，即便一个再粗心，或者对旧体诗词心存成见，不屑一顾的读者，也不得不在“新人旧体”面前停下来，认真读一读虹静的这些具有现代意识的旧体诗词。
这里还要指出的是，“新人旧体”发在“七十年代人”栏目，同时刊发的还有两个短篇。把它放在与小说同等重要的位置，《芙蓉》的意图再明显不过，那就是借此告诉人们：今天的“七十年代人”或“八十年代人”这样一个年轻群体，不仅写小说散文，还写旧体诗词。主流文学大刊不仅只发小说、散文、诗歌、评论，也还发古体诗词。
主流文学大刊《芙蓉》对“新人旧体”的特别关注与扶持是显而易见的。它凸现了大刊的眼力，也体现了大刊的胸襟与风度。是大刊对这一“弱势艺术”的包容与温暖，也是大刊对这一创作群体的“人文关怀”。
二
在今天，旧体诗词的极端边缘化同样是显而易见的。它几乎被完全排斥在主流文学之外。新时期以来，人们不难发现，以《人民文学》《十月》《收获》《当代》《芙蓉》《花城》《大家》《山花》《钟山》等为代表的主流文学阵地，很少看到大方的、大气的、大块的刊发旧体诗词，有之，也只是表示性的、补白性的、照顾性的。即便像《新华文摘》这样一个具有广泛包容性，为中国文明导航的权威选刊，在我的印象里好像还没有发过严格意义上的当代旧体诗词。《芙蓉》这次发的“新人旧体”，因其破天荒、创纪录，才备受读者注目。人们还会发现，标志当代文学创作成果的全国大奖，可以有小说、散文、诗歌、评论甚至报告文学奖，但是唯独让旧体诗词这一文学样式缺席。这与全国美术大展和全国书法大展形成强烈的反差。在汉语世界，旧体诗词与国画与书法具有同等重要的地位，应当是不成问题的，现在居然成了一个“问题”。人们还将发现，我们虽然有《中华诗词》这样一本国家级旧体诗词刊物，但各省、市的地方性诗词刊物，大多没有全国刊号。各地诗词社、团每年也印一些诗词本本，也只限于社团内部和会员之间交流、赠阅，更谈不上走向社会，与更多的读者见面。这实际上是对旧体诗词的倾向性歧视。全国有那么多文学选刊，却没有一本旧体诗词选刊。
造成今天旧体诗词这种寒酸、尴尬局面的因素是复杂的。它的表层的、直观的原因，一眼就能看出来。
比如，旧体诗词创作队伍普遍年龄偏大，致使旧体诗词作品缺乏应有的生气。在今天，具有鲜明的时代特色，能够反应当代人生活的生动活泼的旧体诗词少之又少，更多的旧体诗词作品千篇一律、千人一面；陈词滥调，充斥其间；老气横秋，叫人不忍卒读。
又比如，一些掌握了旧体诗词门径的先生们，因为毛主席说过，旧体诗词难学，青年人最好不要学，就自以为了不得，把旧体诗词的平平仄仄搞得高深莫测，似乎是一门大学问，非常人能及。即便你懂得旧体诗词的一般作法，他也会师爷式地告诉你“易学难工”。致使许多年轻人心存畏惧，望而却步。这样就把一批又一批年轻人挡在了旧体诗词的门外。要知道一个没有年轻人广泛参与的文学艺术是不会有真正前途的。而与此同时，又有大量的“旧体诗词”出现在报纸版面上。这是因为一些人认为只要掌握了平仄，也就掌握了旧体诗词。他们把旧体诗词等同于“平平仄仄”。他们的诗词写作完全可以由一个公式来表述：几句时髦口号＋几个生僻字眼＋平平仄仄=旧体诗词。于是“平平仄仄”在报纸上，尤其是地方党报上泛滥成灾。旧体诗词剩下了一个没有灵魂的空壳。这更加倒了读者的胃口，也败坏了旧体诗词的当代声誉。
还比如，旧体诗词没有出现“精英写作”。各个门类都有各个门类的精英人物。文学艺术界的精英，他们的书写和表达形式，往往决定一个时期文学艺术的走向。李白、杜甫是唐诗的精英，苏东坡、李清照是宋词的精英，这是不言自明的。那么新时期以来，人们没有看到或者说还没有出现旧体诗词的旗帜性人物。我想，即便已经产生了这样的精英人物，也因为没有得到主流文学的充分肯定与宣扬，而事实上没有发挥应有的作用。在今天文学界的精英如张承志、史铁生、莫言、贾平凹、韩少功、刘恪、余华、格非、周涛、铁凝、余秋雨等等，几乎都不写旧体诗词，更没有看到他们为旧体诗词说过一些建设性的话语。如果不是舒婷在最近出了一本《影响我的200首诗词》的书，读者几乎不相信这些新时代的精英们还会去读老掉牙的旧体诗词。他们对今天旧体诗词创作更多的是负面影响。在这里，我丝毫没有诋毁他们的意思。这不是他们的过错，社会也没有理由要求他们一定要创作旧体诗词，为旧体诗词做一些什么。当然，今天的这些文学精英如果能够创作一些旧体诗词，像鲁迅、钱钟书那样，对他们来说也不是一件坏事情。对他们要求高一点也属正常，因为他们毕竟是从中华文明土壤里成长、站�