80年代我读过一篇小说，是舍伍德·安德森的《林中之死》，小说里一个老妇人，住在小镇附近的农庄上。所有人都熟悉她，但不了解她。她赶着一匹瘦弱的老马来到镇上，要么挎个篮子，带几个鸡蛋来卖。她换一些糖，面粉，豆之类的，有时也找人讨一点下水，牛肝、猪杂类。老妇拿着东西匆匆回家，从不和人交往。在作品中的我做小孩时便看到这个老妇背着口袋，还很沉，后面跟着两三只狗。许多年过去了，那老妇给我印象却更加深了。她姓格赖姆斯。她和丈夫、儿子住在镇外四里处的小河边，那是个小屋。儿子21岁，坐过一次牢。丈夫粗暴，是个偷马贼。有一次在汤姆马棚大家都不理他，他眼光恶狠而阴毒地看看大家。他名叫杰克，过去很有钱，父亲约翰办过锯木场。但留下的一点钱被杰克很快花光了。六月收麦子时，他给一个德国佬打工。农场主和妻子总吵架，那闺女是农场主的养女，妻子怀疑农场主奸污了养女。杰克便和这个姑娘私奔，被农场主发现，两个男人打了一架，他带着姑娘出来，结婚后生了一儿一女，女儿死了。姑娘在德国佬那儿给他们做饭，喂牛喂马喂鸡，她总是在给别人喂东西。嫁给杰克后她又是喂养一家人。
她瘦得肩都有一些佝偻了。杰克在屋里总养几只大狗。除了偷东西，他还养几匹瘦马，三四头猪和一头牛。女人种着自己祖传的一小块地。男人信誉不好，周围没有人请他做工。儿子大了和父亲一样爱喝酒，屋里没什么吃的，便抓女人喂的鸡杀了吃。到秋天，猪喂肥了，男人拿到镇上卖了，儿子和父亲争钱打架，老妇人吓得在一旁哆嗦。她对什么事都习惯了沉默。家里贫穷，儿子和父亲便一同跑到外地谋生，把家里事，田里的活全扔给她了。她依然喂着鸡喂着狗，还有牲口。冬天，很冷，她带了些鸡蛋，在镇上换了一点钱，买了一点必需品，同样收了一些下水。一个屠夫给她牛肝时骂她的丈夫和儿子不负责任。她说人和牲口都得喂，包括马、牛、猪、狗、人。
只要有可能老妇人便赶在天黑前回家，狗跟在她后面嗅着沉甸甸的口袋。雪下得很大，她的身体被口袋压低，走不动，便在雪地上爬。爬过篱笆有一条近道可以回家，但还有一里多路。家里牲口得喂了，干草不多了，谷子也不多，她希望男人和儿子赶着马车回来能带一点。可是他们总是喝得醉醺醺地回家。儿子和县城女人有勾搭。是一个极粗鲁的女人。夏天来时她把老妇人当仆人使，她没吭声，她习惯了所有的人对她不好。她背着口袋，踉踉跄跄进了树林子，山林顶端有一空地，她靠着树休息一会儿。她想睡，人冷到极点也就不冷了。雪停了，月亮出来了。跟着老妇人上镇的四只狗都高大，瘦骨棱棱的，常挨两个男人的打。食物少，它们也常自寻食物。它们在雪地追野兔，犬吠引来了另外三只乡下狗。一会儿所有狗都回到空地，它们兴奋，也许是当初狼的漫游本能，它们吃着野兔。它们玩游戏，在雪地跑成团团的一圈，雪飞，月光，狗跑，一幅奇妙的影像。老妇人昏昏欲睡，灵魂出窍，梦到了少女时代。
她家的狗每跑上几圈都轮流在老妇人脸上嗅嗅，舔舔，似乎是一种哀悼的仪式。老妇人平静地死去，所有的狗都停止了奔跑。格赖姆斯家的狗围成一圈，那屠夫给了很多的动物下水，都在那大口袋里，老妇人的身下，这些都成了狗的食品。一只狗把袋子拖出来，也把老妇人拖到雪地，她的衣服被撕干净了，身体冻得硬邦邦的。她死了，还有着少女迷人的身体。
这事被一猎人发现，赶到镇上报信。来了很多人。镇长跛着腿去的，我和哥哥，猎人，大家围在那块空地议论。有一个铁匠把外套盖在她身上，把老妇人带到镇上时，还没一个人知道她的名字。我看到了全部的事件，那雪上空地，林间，狗，少女洁白的肩膀。我长大了也在一家德国佬农庄干活，雇来的姑娘很怕主人，农庄女人也恨这个姑娘。后来我在伊利诺斯树林又遇到那些狗。顺小河走了几英里，我去看那小屋破败不堪，两只高大的野狗在门边篱笆间张望。我想死去的妇人一生都在喂养，养活牛、马、猪、狗、人。在死的那一夜，她还背着养活别人和畜牲的食物，她死后还在养活畜牲。
这个小说的角色有老妇人、杰克、儿子、狗、屠夫等，但主角（Ｈero）只有一个，是老妇人。她没有名字，外貌有描写，肩与腰，衣衫破烂，品行，奉献，与世无争，她的行为便是为别的生命准备食品。她的性格是忍耐，从不反抗。她来到这个世界便是为别人带来食品的，她是一个受苦受难的天使。她是塑造的一个角色，非真人。生活中的人有许多和生存方式与基本欲望相连的行为，老妇人没有，例如她的吃喝拉撒与睡眠。便是哑巴也有喜怒哀乐，老妇人都没有，她是一个极端。生平两个特点：从不说话，给别的生命准备食品。这种极致使她成为一个类型或理念的代表。在小说中她是个表演者，因而她是一个角色。在小说中有什么用呢。
第一，摹仿者表现的是行动中的人。这是亚里斯多德最重要的艺术观：摹仿论。情节是对行为过程的摹仿，显然一切行为过程都是人发出的。人物作为角色她是个摹仿者，她显示一系列动作过程。小说的老妇人摹仿现实生活的老妇人，用假人表现真人。老妇人让读者想念的是真人，这个摹仿成功了。既便动作具荒唐性，但它是合乎语境的。摹仿行动中的人，人展示全部的行为过程，为读者提供发现之旅，行为的发现，生活的发现，理念的发现。
第二，角色一定是性格化的。也就是说小说的人物，特别是主要人物他得有特征，性格上的，这个性格便是人的本质。一般问，他是什么，均做性格的回答，在日常生活中人的性格是千差万别的，在小说中的性格却是被类化了的，可以抽象概括，例如男人勇猛，女人温柔，都是类型上。角色的不同，便提供不同类型的性格。对性格的塑造，亚里斯多德在《诗学》中提出四点要求：１、性格应该是好的。这个好指在同类型中优秀者。２、性格应该是适宜的。这是说性格与真实人物类型相适应，男人有男人性格，不要出现此类人物不可能出现的性格。３、性格应该相似。这是说角色性格源于生活真人，应该相似，即使想象的人物也应该让他的性格和现实发生的相似。４、性格应该前后一致，特别在中短篇小说中，长篇才写出角色性格的发展。性格一致性是提供人物动机分析的基础。前后性格是统一的，才能知道人物行为展开是相互连贯的，这样才有整体性。这四点要求也不是机械的，从人物塑造的历史看，这四个要求有时互相融合，或者有一个要求是强化的，或者刚好相反。性格化是类化，例如格赖姆斯老太便代表了一批逆来顺受的人物性格。如何使类化的性格彼此区别开来，主要靠每个人物各自独特的生活细节来表明人物之间的差异性。从这里看来，个性化，并非完全是性格化，而是性格中的差异细节。属于这一个的行为方式和处理事件与问题的方式不同。表层看来这个老太是没个性的人，我们因而产生哀其不幸，怒其不争。其实不然，她的个性在于把这种忍耐做到极致，贯穿生活的一切细节，最让人震惊的忍耐是到了死亡最后一刻，又冷又饿也没动口袋食品。死亡对老妇人作了最好的裁决，一场狗的祭礼多么惊人心魂。
第三，角色是一定时代和社会的镜子。古往今来小说均已类型化，但不同的历史阶段，角色存在大量属于社会学的意识。例如价值观、行为方式都和特定时代生产关系相连，包括生产与消费形式也有关。老妇人的生存方式只可能发生在美国早期社会，是农业经济的反映，农庄是一种主要剥削形式。老妇人的物质处于最低需求。而巴尔扎克的《欧也妮·葛郎台》便是资本主义发展时期，资本在原始积累，人的异化日趋严重．葛郎台对金钱态度均是那种价值观点的典型反映。吕西安·戈尔德曼在《小说社会学》中有一个意见说，小说形式实际上是在市场生产所产生的个人主义社会里，日常生活在文学方面的搬移。这个意见说，在市场生产社会里，我们自觉接受消费，受使用价值的支配，人与人，与物都受一种交换价值所控制，因而取而代之的是一种堕落关系。文学形式的变迁也受制于这种关系，文学大众化，成为日常消费，文学媚俗化也是不可避免的。这也表明角色受当下日常的价值观支配，因而小说与现实存在保持着一种同源性。从小说与角色去看社会，我们看到了受控的一面，但也有与社会不妥协的一面。那就是人的反抗。小说在一个堕落的世界里的真实追求，一种对真实价值进行堕落的追求经历，当然也有与这种社会毫不妥协斗争而对理想价值的追求经历。这二者的主人公都是一个有疑问的主体。也正因为如此，我们从角色，角色行为，价值及一切生存方式来分析，便能更清楚地看到那个社会的真实。如此，格赖姆斯妇人也是绝不改变的对一种真实的追求，并以死亡作为代价，她引发的正是我们对社会时代的反思。任何小说中的角色，都可以在他那个时代社会找到同源性。也因此可以提供给我们社会的批判。
第四，角色是窥视人性的锁孔。一个角色的性格必定是他本性的外显。例如冰山的白色山尖只是人生外部的一点点。那人生最深刻的部分 ，最隐秘的部分一定是藏在海水里。那浮现的白色冰山是性格，性格作为人性表露的一个塔尖。格赖姆斯妇人的性格是忍耐，是逆来顺受。这个性格表露的是妇人极大的善良，极端的奉献。杰克和儿子所表露的是自私，贪婪，还包括邪恶。
另一个极端的例子是何塞·塞拉的《帕斯瓜尔·杜阿尔特一家》，这是一个把苦难写到极致的小说，是以主角帕斯瓜尔在牢中回忆口吻写的。父亲粗暴，母亲刚烈，父母每天吵架。妹妹罗莎里奥，从小学会偷，喝酒，14岁一个人跑到妓院里去，一场寒热病差点死了，后来委身于洛佩斯浪子。后来我又有了一个弟弟马里奥，是个野种，弟弟出世父亲死了。弟弟十岁与鸡狗和垃圾为伍，被拉法埃尔踢伤坠在油缸而死。母亲竟没哭。我娶了罗拉，在结婚时我捅了别人三刀，杀母马20多刀。我的第一个儿子活了十个月死了。妻子变得疯癫狂躁，我杀了人跑到外乡去了。两年后回家。我被关押三年。墓地里有我父亲，弟弟，妻子，浪子和我两个儿子，我一生伴着死亡和苦难。再回家妹妹给介绍埃斯佩兰莎结婚，母亲对妻子不好，我们准备流浪。我要离开罪恶的泥潭，但没法，这是我的宿命，我决定2月10日杀我的母亲。杀死母亲我跑到旷野上才觉得松了一口气。这些故事是帕斯瓜尔在牢里的一堆材料。
这里有一个问题是苦难到底产生什么，产生麻木，复仇，产生奋斗，勤劳，产生恶毒与杀人。苦难无可奈何时它把人性深处所有的东西都逼出来了。帕斯瓜尔原本对一切邪恶与苦难都不习惯，但环境改变了他，杀人以毁灭的方式除掉了苦难与邪恶。最后竟在杀人的发泄中有了些许的快意。人性居然是这么不可估评与测量。
第五，角色是人生命运的历史。他具有象征，隐喻的性质。说到人，人的关键形式是人生，从人生才能看到人的各个侧面，才能清楚地看到一些属于人本质的东西。而人生呢，是一个相对长度的，完整的，统一的历史过程。因而这一角色特征适合长篇，短篇一般截取片断，看人生的一个点；长篇是对人一生的综合观察。人生无论是辉煌还是悲惨都是一个历史的总结。针对人生，一个人总不能如意地把握自己，有成功与失败，有遗憾与欣慰。是谁左右了个人的一生呢，无论谁都会这么反思地追问，因而把这一切归结为命运。用命运来归结人生，用人生来阐释人。每一个人的人生命运总结反思时都可以归于一定的模式，分成不同类型，智者便在其中看到了象征或隐喻。人生是那么一个看不到结局的奋斗过程，任何人都如此，表明了人不能自我把握一生。人有社会的，性格的，个人潜意识的诸多复杂的因素影响他的人生命运。凡进入人生命运的叙述他便是一切社会关系的总和。古往今来，中外东西的小说都提供了这种范例。《红与黑》的于连，《复活》中的玛丝洛娃，《包法利夫人》中的包法利夫人，《水浒》中的宋江、武松、林冲，《红楼梦》中的贾宝玉，上文提到的《帕斯瓜尔·杜阿尔特一家》中的帕斯瓜尔，这些角色都有人生命运的一条线索，展示了个人与社会相统一的一个历史过程。凡长篇有人生命运感的角色均是有意义的，是一个代表。于连是一个有野心的资产阶级，玛丝洛娃是一个被欺侮的弱者，宝玉是一个对自己营垒的反抗者，帕斯瓜尔是苦难中一个邪恶的反抗者。从这一点来看，角色是整个人类生活一个浓缩的投影，是那个社会性质隐在的折射。
第六，角色是一个词汇符号。角色是他最集中的典型特征的反映。中国的例子《阿Ｑ正传》成为了中国人近百年来的一个精神词汇，精神胜利法。一个角色成为一个时代的特定词汇，这便决定了这个作品是伟大的。目前看来角色要达到这个高度必须具有几个要素：１、是典型的高度集中，是时代的某种精神现象的概括。２、角色的特征要特别鲜明，形象感强，又易于记忆，便于口头传播。３、是个性的，也更是普遍性的，即在日常生活中随处可见，在一定语境里随时可用。４、 这类角色一般说来是反讽的，人物本身是一个问题的结症。哈姆雷特是犹豫徘徊的典型，华尔脱是白日梦的典型，阿Ｑ是自找其乐的胜利法。５、是形象，但要充分符号化，是一种意义的指称。但在使用过程中又是非意义的。这个意思是说，他作为符号在各种场合下置换，拼贴，人们不会去多想，只有符号固定在某处，人们再去深究时，才讨论它的意义。
一部戏剧一部小说中，它的角色是多种多样的，可分为不同类型。问题是我们以什么依据去分呢？角色数量是无限繁多的，有各种各样的社会地位与属性，要看角色在作品中的功能和作用分类。因为角色是在行动过程中有确定意义的。我们一般从人物行为和作用去判定。俄国民俗学家普罗普把角色分为七类：、
１、反角（Villian）
２、捐助者（Donor）
３、助手（Helper）
４、被寻求者（Sought…for rerson）
５、差遣者（Dispatcher）
６、主角（Hero）
７、假主角（False hero）
这是就民间文学的分类，叙事形态比较简单。小说，特别是长篇要复杂得多，角色分类无疑是复杂多类。如果就功能性质而言，行为方式中的位置等而言，这个分类应该说是准确的，这个结论应该很好验证。我们可以把一部分复杂长篇抽象归类，按七类角色给贴标签。小说中的人物，无论怎样活动，他都会在行动过程中发挥相应的功能和作用。当然上面说的是针对20世纪以前的小说领域，如果就现当代小说而言，角色分类标准不可取了，因为现当代小说多元化，并不以行动过程为小说的惟一准则了。所以在现代和后现代小说中，角色分类�