［点击80］
“８０ 后”作家李傻傻
雪地兔子（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．李傻傻
散文三篇．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李傻傻
他的自信源于真诚．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘 波
［新乡土］
砍柴（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．老 那
山野的雾（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．向本贵
［中短篇精选］
被成长灼伤（中篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．蓝 石
爱情花不开（中篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．裴建平
１９７３年的地窖（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．孙春平
昔日可以重现（中篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．陈 锟
渐行渐远（中篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．川 妮
［七十年代人］
燃烧在冰里的火焰（散文）．．．．．．．．．．．．．．．纪 尘
［散文万象］
梦断向阳湖．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．杨匡满
仁者李健吾在“翰林院”．．．．．．．．．．．．．．．．柳鸣九
［小说讲堂］
小说技巧．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘 恪
［艺术空间］
江山美人．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．潘 军
聆听英国，以心灵的方式．．．．．．．．．．．．．．．．程 萌
［三个人］
发现：大刊的眼力与胸襟．．．．．．．．．．．．．．．．蔡世平
“８０ 后”作家李傻傻
6月27日出版的美国《时代》周刊（全球版）刊登出一组特别报道，浓墨重彩地对正在崛起的中国进行解读。该刊以“中国新革命”（CHINA’SNEWREVOLUTION）为总题刊载了20多个版位的相关文章。这其中选取的人物有拥有中国最大的房地产公司的王石；热情的新电影人徐静蕾；十亿美元的游戏大亨陈天桥……而在中国文学界，《时代》选择了李傻傻，这是继去年春树、韩寒等80后作家登上美国《时代》周刊（亚洲版）后，又再次出现的中国青年作家。
《时代》周刊认为，李傻傻代表了中国人的梦想：穷困的男孩勤奋学习，成为学校中惟一一个上大学的孩子。但他关注的是那些没有实现梦想的人：无数放弃土地涌入城市打工的农民，包括他自己的父母，李傻傻将这些新移民称为“城市幽灵”。“他们建设了令中国自豪的城市，但是他们却难以被平等地看待。”李傻傻决定写他们的困境，而且他对农村的描述引起了中国读者的共鸣。《时代》周刊因此称李傻傻为“幽灵作家”。
中国的“80后”成为当下文化的关键词，可它聚焦的是城市80后，在李傻傻的作品中我们看到了被忽略的农村的新一代年轻人的生活和思想。李傻傻的散文集《被当作鬼的人》和长篇小说《红X》，并没有主题明确地去倾诉农村的苦难，也没有加入田园颂歌的行列，只是真实地以一个农村孩子的视角看待自己的生活以及和自己生活在一起的人们。
李傻傻原名蒲荔子，1981年11月出生于湖南隆回，毕业于西北大学中文系，现供职于南方日报社。李傻傻在《芙蓉》2004年第1期上发表了四篇散文，包括《被当作鬼的人》《一九九三年的马蹄》《火光》《我最难忘的一双女人的手》，从此登上文坛。《芙蓉》2005年第1期又刊发了他的短篇小说《一个拍巴掌的男孩》。2005年5月和7月，李傻傻以原名蒲荔子，先后成为《美文》（上半月刊）和《青年文学》（上半月刊）的封面人物。
马原（作家）：李傻傻的成熟和自信建立在更为经典的阅读之上。他是在更严肃的状态下写作。不论题材的选择还是讲述的方法，他的故事都超越了他的年龄。这一点难能可贵。他的故事具有鲜明的个人特色，充溢着张力、迷惑和玄机。故事从始至终在他的掌控之下，生生不息绵延不绝，情节在涌动的节奏中生成、变幻、展开乃至最终消解。他的文字充满弹性，永远带着暗示意味。读者对于“一切有条不紊地进行着的情节”带有强烈的预感，带有莫名的期待。也许这才是李傻傻小说的独特之处，也是魅力所在。
周国平（作家）：李傻傻的自白让我眼睛一亮。“写作首先是一个动词，其次才是一个名词。”这句话使我相信，他没有误解文学，他知道文学存在于创造的过程中，而不是一枚证明身份的标签，或一张可望中奖的彩票。他决心写自己作为普通人的生活，感叹道：“这本来是一片广阔天地，但是现在成了新天地。”
盛可以（作家）：谈李傻傻前，很自然想到沈从文。这种“想到”并非相提并论，因为除文章以外，还存在诸多的相似性与相近性。一方水土养一方人，这是无可辩驳的事实，山水对文化、对文人的影响是深层的，它浸入人的骨质，沉积并潜伏下来，许多东西，一脉相承。我作为一个湖南人，无论是如萍随沈从文浮行在长达千里的沅水之上，耳闻鸡啼、犬吠、船橹摇动之声，作周作人“理想行乐”之趣，还是听李傻傻说村庄、稻田、蛙声、露天电影，都有一种无法抑制的欣喜，无需想象的阶梯，就能直接跨入“此情此境”。李傻傻特殊的叙述方式，使他成为一个出色的领航者，从内心出发，顺着朴实的语言小径，到达内心，正是这过程，使心域变得无比宽广。他写出了潜伏在他生命行程中具有“湖湘文化”的共同品性，也即一种文化精神和人生价值取向，使我在看到90年代后期湖南文学走向衰微，“文坛湘军”在经历市场经济的洗礼后气象不再的伤感中，心里有了温暖。
实际上，在80后颇有市场的嚎叫、愤青、无厘头中，李傻傻的风格是一种冒险。这意味着他要么被嚎叫淹没，被愤青干掉，被无厘头毁灭，要么以沉静恬淡与忍耐杀出一条路，傲然独立。李傻傻做到了，湖湘文化中蕴藏的“博采众家的开放精神与敢为天下先的独立奋斗与创新精神”，在李傻傻身上得到了充分体现。
“同时跳起的水声把月亮吓了一跳，又一跳。”这样的句子，越想越令人陶醉。正如李傻傻对自己的言说方式充满信心，他叙述中体现的非凡耐心与沉着，确实蕴含了巨大的自信，稍微底气不足的人，都会游离不定，无法稳固地将叙说进行到底。许多诗意的跳跃与智慧的闪现，使他的文章具有清冽口感。这使我同样相信李傻傻的小说好看，后来看到他的长篇《红X》，果然。
雷达（文学评论家）：即使没有登上《时代》杂志，李傻傻还是值得关注。他在80后作家群中显得格局大一些，心灵的体验比较丰富。最重要的是，他的写作似乎在城乡之间不断切换。农村是他生活体验的一部分。他不是“观光式”地去写，而是把“人”摆在底层社会的炼狱中去写。
李傻傻的长篇处女作《红X》中，以少年心灵面对社会现实的冷冷叙述，给我留下深刻的印象。
白烨（文学评论家）：李傻傻是80后中有着乡村背景及童年记忆的写手，这跟大多数出生于都市的80后不一样。事实上，他的写作明显带有平民化倾向。虽然没有太多地去写农村，但他所关注的和在意的，与时尚化倾向明显有别。在关注80后的同时重视李傻傻，应该是对80后的一个更为全面的观照。
张柠（文学批评家）：80后对文化产品的需求是以城市为主的，有一种城市压倒农村传统的趋势。实际上，农村一直是年轻人一个非常陌生的领地。与美国不同，中国还是一个农民的国度，农村是城市的一个巨大的、不可忽略的背景。李傻傻的出现表达了这个时代的年轻人对农村的理解。现在有的年轻人从小学、中学到大学这样一直读下来，他们虽然是农村的孩子，你要问他农村是什么他会知道，但你问他为什么他就不知道了。不管农村还是城市的孩子，他们不知道为什么会有这样的反差，为什么他们会喜欢城市而不喜欢农村。中国的现代文明是建立在农村这个巨大的背景之上的。李傻傻之所以出来，和这个社会背景有很大的关系。实际上，自40年代末期以后，文学在农村题材方面一直在探索，但又一直被忽略。农村变成了想象中的农村。文学一直没有在经验上提供一个可靠的东西。这个空档一直是年轻人心中的空档。李傻傻是在这个意义上表达了自己的东西，所以他引起了关注。他代表了众多在农村受教育者的命运。像李傻傻这样的年轻人，一开始他可能会迷恋城市生活，模仿城里人。当他熟悉了城市的一切的时候，他就很可能要返回农村。
雪地兔子（短篇小说）
李傻傻
一
一九八七年一个清晨，一个人看见陈兔娃在雪地里追逐一只兔子。那个兔子和雪地一般颜色。陈兔娃竟然幻想追上这只兔子。
这天晚上，落雪纷纷。人们说，陈兔娃死啦。我奶奶说：“小微，陈家院子死了个人，你去看闹火去吧。回来再吃夜饭。”
奶奶像拍一只小猪崽子脊背一样拍了一下我的屁股。我就像一头打栏的猪一样颠跑了出去。我家的狗阿青也跑了出去。但它仅仅在跃起时候朝我轻吠了一句。它没有兴趣理我。很多事情等它去做呢，等一下它就要和陈燕羽家的阿花到河滩幽会了。那里冷风很猛，顺着水面冲来，仿佛要带走一切温暖东西。没有人去那里捣乱。
陈兔娃这个人，他有一女儿，就是陈燕羽。陈燕羽跟我是同学。现在他死了，我很想知道，陈燕羽怎么了。要是她哭了，我就可以笑她。有一次她抓破了我左边的脸，班上的同学都说那边脸很难看。
二
我爸爸今天早上起来，看见外面这雪。辰河还没有被冻住，岸上那些树桩，却已被雪深深咬下。
这样的大雪，可以上山逮兔子。兔子在雪里跑，白色麻色灰色的兔子，一个一个很好看。它们都是为人准备的好东西，大雪无处不在的口把它们咬住了。我们走上去提起它们，晚上用猛火炖一锅兔子汤，鲜溜溜，炒一盘兔子腿，香喷喷。一个冬天都鲜鲜的，一个冬天，那香味还睡在牙缝里。
说的可惜都是几年前的事。现在兔子也逃向天国了，平时季节，难得一见。这白色雪地，大概因为和天国颜色相仿，偶尔还可以见到一两点兔脚印。现在要吃顿兔子肉，就要背上猎枪，去清算倒数第X个逗留人间的兔子。
等雪再落厚一点，爸爸就会去寨上山找一找，看今天有没有兔子出洞。
三
爷爷坐在灶火塘边，两只手掌很大。温暖的火使他看上去红光满面。他正在专心吃一个煨红薯。本来是灰色的嘴唇上粘上了柴灰和焦掉的薯皮。我看看爷爷的嘴唇，想象红薯在那老掉牙的嘴里怎样变成一种香香甜甜味道，六岁的脑壳穷尽想象之力。我说：“爷爷。”
“你吃吧。”爷爷把吃了一半的红薯给我。
“你吃吧。”我接过来，闻了一闻，热气灼着了我的鼻尖。又递还爷爷。然后我从柴塘里拿出了我藏好的一个。又拿出了一个。这两个凉了，香软甜蜜。
“小微，来，来给爷爷吃一个，爷爷给小微讲个白话。”爷爷往灶眼里添了一把柴，火苗把他的眼睛映得很亮。
……
从前的时候，蒲家有一个鹤发银须的老人。这个老人就是蒲家的族长。人们见了他，都低头行礼，说：“您老好呀。”
老人抱一抱拳，就是你从电视上看到那样，抱一抱拳，说：“好。”人们听见声音落了，抬头时他已倏忽不见。
他有很深的武功吗？他一定有轻功。
当然有轻功。不止轻功，什么武功他都会。那时谁不会武功呀？只要你姓蒲，只要你会说话，会走路。你这么大的人，已经厉害得不得了啦。
你别打岔。那时蒲家比现在不知道宽了多少倍数。伏上，滩头，靛家，都是蒲家属着。蒲家院子四围都有高高高高的墙，后弄山一山竹子，全是天兵天将。一山竹，都是天兵天将。
你又打岔。有一天，吴三桂的一队兵到了我们蒲家墙外边。我们抓着了那队兵，把他们鼻子全部割了下来。大堆鼻子，据说就像一堆洋芋种。一瓣一瓣鼻子，堆在那里，真像一堆洋芋啊。
后来呢？
后来吴三桂的另一队兵来到我们墙外边。
又把他们的鼻子割了吗？
呵呵呵呵，不是。那一天白雪遮天。他们想报仇来的。但他们哪能越过了那墙？他们不能越那扇墙。他们有再高的梯子，也过不了那道墙。他们也没法找到入口。墙外面有一道水，没有名字。你知道你爸爸抽什么牌子的烟吗？就是辰河牌呀。水就是辰河。但是那时还没有名字。他们以为入口一定在水里，哪里知道，蒲家老族长当初思量入口的时候，就是因为这水没名，没名就没自己的灵气，避开了它。那些兵牯子就算能看见水里所有的螃蟹洞，也看不到入口。他们找了七七四十九天，所有的雪都化了，没有找到入口，也没有看见一个姓蒲人的影子。
又后来呢？
四
陈兔娃早上就发现了那只兔子。到寨上山脚下的时候，陈兔娃预感到这次有好运气。接近山顶时。几点兔子脚印在他眼前雪地现出，在二十米开外一棵树下消失。雪地平滑如水面，脚印则如同一串水漂，在那株树下沉没了。陈兔娃下决心追到这只兔子，虽然这有点像你想要重现刚刚消失的水漂一样，有一点异想天开。
陈兔娃的异想天开导致了他一九八七年冬天的灭顶之灾。好运和厄运，在翻掌之间。
阿花今天无精打采，不肯跟他到山上来。陈兔娃后悔不把燕羽带来，那样就不至如此寂寞；连阿花也嫌弃他啦。阿花也欢喜闻年轻的气味，就像燕羽妈妈一样。
陈兔娃的生命与兔子有关。他一九五*9誘年生人。他娘没有奶水。自和大爷说：“吃茅草根根吧，茅草根根生奶水呢。”他娘就清早起床吃一捆，中午下地吃一捆，夜里要睡了吃一捆，那奶水还是迟迟缓缓，像手指尖流汗一样。他爸没办法，就打兔子，顿顿炖兔肉给他娘吃。后弄山，包袱岭，枫树坳，狮子崖，到处是他爸下的套子。这样，是兔子救他 的，按村里的习惯，他只能叫陈兔娃。
陈兔娃二女儿就是陈燕羽。她从妈妈温暖的怀抱里哭喊着钻出来的时候，一只燕子把第一粒泥放到了陈兔娃家神龛上面。俗话说：“燕进堂屋，家里有福。”陈兔娃就给小女儿起了这名。陈兔娃和陈燕羽，一个是跑兽，一个是飞禽，当然后面的更厉害。
可以说陈兔娃也爱陈燕羽的妈妈。因为她给他生出这样一个好女儿？我无从知道。但我早在八岁时候就已经知道陈燕羽的妈妈也有一个好名字，是水莲。村里有哪个女人的名字抵得上这个吗？她们或是叫嫦娥，或是叫月莲，或有更难听的叫顺莲，谁也不知道用这一个水字。这水字呀，就是好，所以陈兔娃的老婆水性杨�