＇三＇
未分明，何以拜姑婵 ？父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦
＇四＇ ＇五＇
得将。 。君今往死地，沉痛迫中肠！誓欲随君去，形势反苍黄 ！勿为
＇六＇ ＇七＇
新婚念，努力事戎行 ！妇人在军中，兵气恐不扬 。自嗟贫家女，久致
＇八＇ ＇九＇
罗襦裳 。罗襦不复施，对君洗红妆 ！仰视百鸟飞，大小必双翔。人事
多错迁＇一Ｏ＇，与君永相望＇一一＇！
* 这和以下 《垂老别》、《无蒙别》，都是通篇作本人语气的，是另一种表现手法。这诗是
新娘子的话，是居者送剔之词，反映了兵役加给人民痛苦的另一类型。
＇一＇首二句是比喻。兔丝是蔓生的草。蓬和麻都是小植物，附生其上，所以引蔓不长。比如嫁
给征夫一样，很难“白头偕老”。浦注：“此诗比体起，比体结，语出新人口，情绪纷而语言涩。”
＇二＇二句有言外之意，弦外之音。守边竟守到河阳，守到自己家里来了。与李白诗“天津成塞
垣”，同一用意。
＇三＇过去称丈夫的母亲日姑，丈夫的父亲日嫜。未分明，是说媳妇的身分尚未明确，难与一家
相见。
＇四＇女子出嫁亦曰归。将，随也，与也。即俗语所谓“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。女大当嫁，即
嫁给征夫又有什么办法呢？
＇五＇苍黄，犹仓皇，意谓多所不便。二句是说本想跟你去，又怕事情弄得反糟糕。 （妇女从军
是封建传统习惯所不许的。）在杜甫写此诗的前一年，有妇女侯四娘、唐四娘、王二娘结伴参军，见
《旧唐书：肃宗纪》，则当时军中已头有妇人。新娘子欲随夫从军，并鼓励丈夫努力作战，看来是很
可能的。
＇六＇行音杭，二句鼓励丈夫努力作战，反映了当时广大人民的爱国精神。
＇七＇二句正申明”反苍黄”之故。兵气不扬，是说士气不振。《汉书：李陵传》：“我士气少
衰，而鼓不起者，何也？军中岂有女子乎？陵搜得，皆剑斩之。”
＇八＇襦，短衣。久致，许久才制成。年青的姑娘，又是新娘子，谁不想穿件漂亮的衣服，然而
现在好不容易做成了，又穿不上身，岂不可悲。杜甫真是揣摩入微，真是写得深刻，写得逼真。
＇九＇不复施，不再穿。洗红妆，不再打扮。新人为了鼓励丈夫一心一意的去作战，所以这样的
来表示她对丈大的爱的专一。惨在“对君”二字。
＇一○＇错迕，错杂交迕，就是不如意的意思。迕音午。
＇一一＇表示自己的爱情始终不渝。意历在鼓励。使丈夫满怀信心、满怀希望的走上战场。——
按王建《促刺词》云：“少年虽嫁不得归，头白犹着父母衣。田边旧宅非我有，我身不及逐鸡飞。”
则嫁鸡随鸡之谚；唐时确已有之。秦韬玉《贫女》诗：“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”则贫
家女之所谓“藏”，亦不至于脱离劳动。
… 页面 85…
垂老别 *
＇一＇
四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完 ？！投杖出门去，
＇二＇ ＇三＇
同行为辛酸 。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官 。
＇四＇
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别 ，且复伤其寒！此去必不归，还
＇五＇ ＇六＇ ＇七＇
闻劝“加餐！”土门壁甚坚，杏园度亦难 。势异邺城下 ，纵死时犹宽 。
＇八＇ ＇九＇
人生有离合，岂择盛衰端 ？忆昔少壮日，迟回竟长叹 。万国尽征戌，
烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹＇一○＇。何乡为乐土？女敢尚盘桓＇一一＇！
弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
* 这一首写一个子孙死尽，愤而参军的老人和他的妻子告别，是行者之词。首段八句叙出门：
中段“男儿”以下八句叙与妻别，千曲百折：末段十六句，由低调转入高亢，自宽处，正是自痛处。
＇一＇焉用，犹哪用。完，全也，活也。是说个人还活着干吗。
＇二＇辛酸，犹伤心。
＇三＇介胄，犹甲胄，谓军服。 《汉书：周亚夫传》：文帝入细柳营，亚夫揖曰：“介胄之士不
拜”，所以说”长揖”。自称“男儿”，写出老人不服老的性格。
＇四＇孰知，即熟知，是说分明知道这一别是死别。这上下六句写老夫老妻彼此关怀的爱情极深
刻。“卧路”有阻夫前去意。“劝加餐”是老妻的话。
＇五＇土门，即土门口，为太行八陉之第五陉。杏园在河南省汲县，都是当时控制河北的要地。
＇六＇势异句，是说情况和围攻邺城时不同。
＇七＇即使死，也还有个相当长的时间。这几句是老人安慰老妻的话。
＇八＇有离合，实际是说有离散，古人很多这种 “复词偏义”的习惯语。盛谓壮年，衰谓老年。
盛衰二字也是“复词偏义”。岂择句，是说哪管我们的年老呢？
＇九＇迟回，徘徊不进貌。少壮日，过去太平的日子。
＇一○＇丹，红也。流血多，故川原都染红了。
＇一一＇盘桓，留念不进之貌。
… 页面 86…
无家别 *
＇一＇
寂寞天宝后，园庐但蒿藜 ！我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死
＇二＇ ＇三＇
者为尘泥。贱子因阵败 ，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨悽 。但
＇四＇
对狐与狸，竖毛怒我啼 ！四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝。安辞
＇五＇ ＇六＇
且穷栖 ？方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓辇 。虽从
＇七＇ ＇八＇
本州役，内顾无所携 。近行止一身，远去终转迷 。家乡既荡尽，远近
＇九＇ ＇一○＇ ＇一一＇
理亦齐 ！永痛长病母，五年委沟溪 。生我不得力，终身两酸嘶 。
人生无家别，何以为蒸黎＇一二＇？
* 《无家别》篇，是说孑然一身，无家可别。这是重被徵召去当兵的独身汉的话，也是行者
之词。但由于这个行者没有家，没有告别的对象，所以只是自言自语，又好象对客人诉说。
＇一＇天宝后，指安禄山之乱。 《新婚别》用比喻起，《垂老别》用直叙起，这篇则用追叙起，
追溯无家的根由。庐，就是房子。”但”字概括，也极沉痛。什么都没有，只有蒿藜了。
＇二＇贱子，无家者自谓。阵败，即指九节度之兵溃干相州。
＇三＇这句也是融景入情的手法。日瘦是杜甫创语，是说日光淡薄。王嗣姡г唬骸叭瞻灿蟹适荩�
创云日瘦，而惨悽宛然在目。”
＇四＇怒我啼，怒我而啼叫也。狐狸竟敢鼓怒向人，则乡村已成鬼窟可知。
＇五＇上句是比，犹云人生恋本上，故虽困守穷栖，仍在所不辞。
＇六＇又要他去打仗。
＇七＇携，离也。无所携，是说家中没有人可以告别的。上无父母。下无妻子。上句自幸，这一
句又自伤。
＇八＇这两句又是以服役本州自幸。觉得近行到底比远去的飘泊要好些。
＇九＇齐是齐同。这两句又翻进一层，又是自伤的谤。见得在本州和在外县正是一样，因为横竖
是个无家的光蛋。这以上六句，层层深入，对人物心理的矛盾活动真是刻划人微。
＇一○＇自天宝十四载安禄山作乱到这一年恰是五个年头。
＇一一＇声破日嘶。两酸嘶，是说母子二人都饮恨。
＇一二＇蒸，众也。黎，黑也。蒸黎就是劳动人民。浦注：“末二以点（按谓点题）作结。何以
为蒸黎？可作六篇总结，反其言以相质，直可云：何以为民上？”按此解甚确，是符合杜甫的本意的。
——通过这六首诗，我们不仅可以看出人民的痛苦，虽老弱妇孺，也难逃兵役：同时也可以看出人民
的力量和爱国精神。王嗣姡担骸澳炕鞒墒煜虑曛帷！缎掳病访踔心校浯嗜绱饶副３啵妒�
壕》作者妇语， 《新婚》作新妇语，《垂老》、《无家》，其苦自知而不能自达，一一刻划宛至，同
工异曲，随物赋形，真造化手！”所谓“造化手”。实即现实主义的手法。——按《太平广记》卷一
百十二“墨君和”条：“母怀妊之时，曾梦胡僧携一孺子，面色光黑，授之曰：‘与尔为子，他日必
大得力。’”则“得力”乃唐人口语。不得力，谓不能救母于死。
… 页面 87…
*
秦州杂诗二十首 （录四）
＇一＇ ＇二＇ ＇三＇
满目悲生事 ，因人作远游 。迟回度陇怯，浩荡及关愁 。水落鱼龙夜，
＇四＇ ＇五＇
山空鸟鼠秋 。西往问烽火。心拆此淹留 。
* 这是七五九年秋杜甫由华州弃官往秦州时所作。二十首都是五律。据末首，大概是寄给朝
廷旧日同僚的。秦州，今甘肃天水县。
＇一＇这年关中大饥，又有战争，故生活艰难，说满目，便不止自身，包括所有人民了。
＇二＇因人，依靠人。
＇三＇陇，指陇山，亦名陇阪。关，指陇关，亦名大雷关。陇阪九折，故曰迟回。关势高峻，故
曰浩荡。生活无着，前路茫茫，故胆怯心愁。
＇四＇鱼龙，川名：鸟鼠，山名，皆在秦州。黄生云：“五六本以鱼龙水，鸟鼠山叙所经之地，
乃拆而用之，则鱼龙鸟鼠皆成活物，益见造句之妙，莫如杜公矣。”
＇五＇杜甫这时要往西走，故曰西征。恐前路不静，故向有无战事。烽火，指吐善之乱。心折此
淹留，是说不想在秦州久留，但又不能不居留，历以心中抑郁。
＇六＇ ＇七＇
鼓角缘边郡 ，川原欲夜时。秋听殷地发，风散入云悲 。抱叶寒蝉静，
＇八＇ ＇九＇
归山独鸟迟 。万方声一概，吾道竟何之 ！
＇六＇四面都是鼓角声，故日缘。《礼记》注：“缘，边饰也。”有回环的意思，故此作动词用。
＇七＇二句承首句鼓角。听，读平声，殷，读上声。仇注：“殷地发，鼓声震动；人云悲，角吹
凄凉。”范廷谋《杜诗直解》：“殷，雷声也。雷至八月已收声，令自秋听之，如雷在地中而发声。”
＇八＇二句承次句夜时写景物。蝉抱叶，鸟归山，俱各得其所，反兴自己的无处安身。旧注以为
自比，恐非。
＇九＇遍地都是鼓角连天，我到底往哪几去呢。一概，齐同。之，往也。杜甫原以为秦州太平无
事，准知也不然。故又由边郡推及到万方。
＇一○＇ ＇一一＇
莽莽万重山，孤城山谷间。无风云出塞，不夜月临关 。属国归何晚 ，
＇一二＇ ＇一三＇
楼兰斩未还 。烟尘一长望，衰飒正摧颜 。
＇一○＇起四句写秦州地势。高空的云往往无风而动。不夜，月光如昼。沈德潜云：“起手壁立
万仞。无风二句奇语，偶然写出。或以无风、不夜为地名，不但穿凿，亦今杜诗无味。”按写景中含
有边愁。故下即写边事。
＇一一＇属国，用苏武出使匈奴事。苏武留匈奴十九年，回汉朝后，做典属国 （外交官）。大概
这时唐朝有使臣为吐蕃拘留不得归。
＇一二＇这句用傅介子事。杜甫意思是希望使臣能象傅介子一样斩楼兰王的头而归。
＇一三＇摧颜，是说叫人发愁，疾首蹙。
唐尧真自圣，野老复何知＇一四＇！晒药能无妇？应门亦有儿＇一五＇！藏书闻禹
＇一六＇ ＇一七＇
穴，读记忆优池 。为报鸳行旧：鹤鹩在一枝 。
＇一四＇这是杂诗最后一首，带有总结性。此诗充满愤恨和对抗情绪，全用反说法，要善于体会。
唐尧，指唐肃宗。首二句仿佛是说：古人说“后从谏则圣”，而你陛下却真是天生的圣帝，我这老匹
… 页面 88…
夫又懂得什么呢！你贬斥我，是不足怪的啦！意本在讽肃宗昏庸，表面上却偏恭维他是“真自圣”，
他自己本是“读书破万卷”的，却偏说成一无所知。
＇一五＇这两句也是愤激的活。尽管你贬斥了我，我还不是活得很好吗。把可怜的生活偏说得很
得意。玉引之《经传释词》：“能，岂能也。”按能无，即岂无，犹言“难道没有吗”。杜甫懂得一
些医道，困守长安时曾“卖药都市”以谋生，晚年他自己又多病，所以常常采药和种药，自行医治。
晒药，便是把采来的药材晒干，以便服用和保存。应门，看管门户。李密《陈情表》：“内无应门五
尺之童。”
＇一六＇这两句也是故作满意语。意思是说这儿还有名胜占迹可供游览。禹穴有二，一在浙江省
绍兴县会稽山上，相传为夏禹藏书之处：一在陕西省洵阳县东。这一句只是陪说。仇池，山名，在甘
肃省成县 （同谷县）西。《三秦记》：“山本名优维，其上有池，故云仇池。”仇注：《仇池记》云：
‘仇池百顷，周回九千四十步，东西二门，上则冈阜低昂，泉流交灌。’公之惓惓于仇池者，盖为是
也。”
＇一七＇观末二语，可知杂诗二十首是以诗歌来代替书札的。鸳与鹓通：行，音杭，班行或行列
的意思。古人以“鸳行”比喻朝宫，故“鸳行旧”，乃专指同朝旧友，非一般同事（杜甫曾做过左拾
遗）。鹪鹩，