杜甫诗选注- 第16部分

益以为“刺肃宗不能尽子道，且不能信任父之贤臣以致太平”，是有见地的，但句句都解作刺肃宗，　

却未免“深文”，且不近人情，违反诗的基本情调。不过，象浦起龙所说“钱笺此等，坏心术，堕诗　

教”，也是唯心的论调。因为问题是在于能不能恰如其分的说明作者写作此诗时的真实情况。如果杜　

甫意实在刺，我们便应当指出这是刺，不能因为“坏心术”而加以歪曲。——关于此诗写作年代，我　

因一时还难确定，所以注文一开始就用了“大概”二字。有的同志肯定此诗作于乾元元年三月以后，　

五月以前，还值得商榷。按　《通鉴》卷二百二十一：“乾元二年二月，郭子仪等九节度使围邺城，……　

自冬涉春，安庆绪坚守以待史思明，食尽，一鼠值钱四千，淘墙■及马矢以食马。人皆以为克在朝夕。”　

这“克在朝夕”与待所云“不日得”正相吻合，如作于元年三月，则其时九节度尚未围攻邺城，未免　

言之过早，不切实际。杜诗称人官爵，也很有变化，如乾无二年，郭子仪早已由左仆射改中书令，但　

　《新安吏》却仍旧称他为“仆射”。由此可见，根据下称太子而称“成王”，来定此诗的写作年代，　

也是靠不住的。还有，王思礼加兵部尚书，事在肃宗乾元元年八月，见《旧唐书：肃宗纪》，如此诗　

…　页面　79…

作于乾元元年三月至五月，则杜甫何得预称王思礼为“尚书”？此尤为此诗必作于乾元元年八月以后　

之明证。其他姑不具论。　

…　页面　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　新安吏　　*　

　　　　　　　　　　　　　　＇一＇　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇二＇　
客行新安道　，喧呼闻点兵。“借问新安吏：县小更无丁？”　“府帖昨　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇三＇　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇四＇　
夜下，次选中男行。”　　“中男绝短小，何以守王城？”　肥男有母送，　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇五＇　
瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声　　！“莫自使眼枯，收汝泪纵横！　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇六＇　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇七＇　
眼枯即见渭，天地终无情　　！我军取相州，日夕望其乎　。岂意贼难料，　
　　　　　　　　　　　　　　＇八＇　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇九＇　
归军星散营　。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻　。　
况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄　＇一○＇。”　

　　　　　*　新安，即今河南新安县。这以下六首诗，历来称为　“三吏”“三别”，是杜甫有计划、有　

安排而写成的组诗。从文学源流来说，它们是《诗经》、汉乐府的苗裔，是白居易诸人的新乐府的祖　

师，从杜甫本人创作过程来说，则是他的现实主义的一个光辉的顶点，是他那种“穷年忧黎元”的进　

步思想和“毫发无遗憾”的艺术要求的高度结合的典范。”惊心动魄，一字千金”，不是《古诗十九　

首》，而是“三吏”、“三别”。这六首诗的写作年代是乾元二年（七五九）的三月间。这个月的初　

三，郭子仪、李光弼、王思礼等九个节度使的兵六十万大败于邺城，“战马万匹，惟存三千，甲仗十　

万，遗弃殆尽”，结果“诸节度各溃归本镇”，“子仪以朔方军断河阳桥保东京（洛阳）。”（俱见　

　《通鉴》卷二百二十一）可见当时国家局势十分危急。为了迅速补充兵力；统治者便实行了漫无限制、　

毫无章法、惨无人道的公开的拉夫政策。但是统治者的这种罪恶，以及人民在这种罪恶的政策下隐忍　

一切痛苦去服兵役的爱国精神，史书并无记录，是由诗人杜甫来填补这一空白的。《通鉴》说，邺城　

败后，“东京士民惊骇，散奔山谷”，杜甫大概就是在这时由洛阳赶回华州，所以有机会亲眼看到这　

些可歌可泣可悲可恨的现象，从而写成这六首杰作。杜甫写这六首诗时的心情是极端矛盾、极端痛苦　

的。这矛盾，这痛苦，也是当时广大人民所共有的。产生这种矛盾心情的根源，则是和这次战争性质　

有关。这次战争，已不是天宝年间所进行的穷兵黩武的战争，而是一个救亡图存的战争。正因为是这　

样，所以杜甫一方面大力揭露兵役的黑暗，大骂“天地终无情”，另一方面又不得不拥护这种兵役；　

一方面同情人民的痛苦，“为民请命”，另一方面却又不得不含着眼泪安慰、劝勉那些未成丁的中男　

走上前线。客观情况，使杜甫不能不站在更高的——整个祖国整个民族长远利益的立场上来考虑问题，　

处理问题。他不能象在写《兵车行》时那样反战。也正因为这样，所以当时人民即使是在这种难以忍　

受的残酷压迫下也仍然妻劝其夫，母送其子的先后走上战场，甚至老妪也毅然的献出了她的生命。在　

丝毫不留情面的揭露统治阶级的凶残苛暴的同时，以无限的同情和感激，以唯妙唯肖的笔触，来反映　

并歌颂广大人民的这种高度的爱国精神，便是这六首诗的基本内容和总的倾向。“三吏”“三别”在　

表现手法上有一个显著的不同之点，即浦起龙所谓：“三吏夹带问答叙事，三别纯托送者行者之词。”　

因为夹带问答，所以在三吏中杜甫本人是出场的；因为通篇都是人物的独白，所以在三别中杜甫没有　

露面。在押韵上，三吏除《新安吏》外俱换韵，三别则一韵到底，这和问答与独白有关。　

　　　　　　＇一＇客，杜甫自谓。　

　　　　　　＇二＇《杜臆》：“借问二句，公问词。更无丁，言岂无馀了乎？”按杜甫《春日梓州登楼》诗：　

　“战场今始定，移柳更能存？”更字一作岂，可知二字相通。　

　　　　　　＇三＇这二句是吏的解释。逼于军令，不得不尔。唐制：男女始生为黄，四岁为小，十六为中，　

二十一为了，六十为老。天宝三载令民十八以上为中男，二十三以上成丁。府帖即军帖，唐为府兵制，　

故曰府帖。　

　　　　　　＇四＇这两句又是客的反问。绝短小，极短小。　

　　　　　　＇五＇白水即大河。仇注：“白水流，比行者。青山哭，指居者。”这两句妙在能融景入情，从　

而构成一种仿佛山川也为之感恸的悲惨气氛。如果宣言儿子已去，母亲还在哭，便单薄无力量。　

　　　　　　＇六＇自“莫自”句至篇末皆客人宽勉之词。这四句是代送者行者发抒怨愤的话。眼枯句是说即　

使把眼哭瞎了，也留不住自己的孩子。天地，影射朝廷，因不敢亦不便直言。　

…　页面　81…

　　　　　　＇七＇相州，即邺城，今河南安阳县。日夕，犹早晚，有切盼意。平，克复。　

　　　　　　＇八＇《唐书：郭子仪传》：“帝（肃宗）以子仪、光弼俱是元勋，难相统属，故不立元帅……　

王师虽众，军无统帅，进退无所承禀，自冬徂春，竟来破贼。”可知邺城之败，实由“人谋不臧”。　

壮甫在这里只好浑说带过，故归之“贼难料”。星散营，是说象星子一般散乱的屯着营。　

　　　　　　＇九＇这四句是宽慰解劝的话。仇注：“就粮，见有食也。练卒，非临阵也。掘壕牧马，见役无　

险也。”旧京，即洛阳。　

　　　　　　＇一○＇这四句是进一步宽慰和鼓励的话。王师，王者之师。本指天子的军旅，后来诗词中多用　

以指反抗侵略的政府军，在这里也就是杜甫所说的“义军”。顺，是说名正言顺，合乎正义。抚养分　

明，即指下“仆射如父兄”而言。仆射，宫名，谓郭子仪。子仪至德元载　（七五六）五月曾贬宫左仆　

射。不称他现任官爵　（中书令），而称其旧官爵，钱谦益以为“亦《春秋》之书法”，是有道理的。　

待部下有恩，故曰如父兄。这里，杜甫也含有表扬的意思，希望其他将领也都能象郭子仪，一样爱护　

士兵，减轻人民疡苫。——关于“仆射如父兄”句，旧注都未能指实，今按《通鉴》卷二百二十一、”　

乾元二年　（七五九）七月，以李光弼代（子仪）为朔方节度使、兵马元帅，士卒涕泣，遮中使（拦阻　

天子使臣），请留子仪。”同书卷二百二十三：“广德二年（七六四）正月，李抱真知怀恩有异志，　

脱身归京师。上　（代宗）方以怀恩为忧，召见抱真问计，对日，‘此不足忧也。朔方将士思郭子仪，　

如子弟之思父兄。怀恩欺具众，云郭子仪已为鱼朝恩所杀，众信之，故为其用耳。陛下诚以子仪领朔　

方，彼皆不召而来耳。’上然之。”这两件事，虽略后于此诗的写作年代，但仍足证明郭子以善待士　

卒的一贯作风。有同志将此诗“我军取相州”以下解释为新安吏的话，有人又割取“况乃王师顺”两　

句，说社甫“违背了真实”，都值得考虑。　

　　　　　又“眼枯即见骨”句，“即”字，《四部丛刊》影宋刻《分门集注杜工部诗》、宋刻郭知达《九　

家集注杜诗》及元刻刘会孟评点《集千家注杜诗》俱作“却”。疑作“却”者乃原文。后人不卸唐时　

　“却”字可作“即”字讲，因而妄改：又二字形相近，也可能是传写之讹。但商务即书馆影宋刻《杜　

工部诗》已作“即”，今姑仍而不改，仅著所见于此。　

…　页面　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　潼关吏　　*　

　　　　　　　　　　　　　　＇一＇　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇二＇　
士卒何草草　，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈余　。借问潼关吏，　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇三＇　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇四＇　
——修关还备胡　　！要我下马行，为我指山隅：“连云列战格　，飞鸟不　
　　　　　　＇五＇　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇六＇　　　　　　　　　　　　　　　　＇七＇　
能逾　。胡来但自守；岂复忧西都　　！丈人视要处　，窄狭容单车。艰难　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇八＇　
奋长戟，万古用一夫　　。哀哉桃休战，百万化为鱼。请嘱防关将：慎勿学　
　　　　　　＇九＇　
哥舒　　！”　

　　　　　　*　潼关在陕西省潼关县，古为桃林塞，是洛阳通向长安的咽喉。此篇意在警告守关者勿轻战。　

　　　　　　＇一＇草草，疲劳不堪之貌。　

　　　　　　＇二＇上旬言坚，下句言高，其义互见。城在山上故日万丈余。　

　　　　　　＇三＇这句解说不同，仇注：“修关句，公问词。”吴见思《杜诗论文》：“公借问何为，吏告　

以备边也。”按这句当作叙述语看。修关备胡，本不待问，亦不须答，而明知故问者，用意只在提出　

一“还”字。因为哥舒翰曾经失守过一次，这句话很冷峭，仿佛是说：“啊！原来如此这般。”　

　　　　　　＇四＇这句以下至末，都是吏的答话。连云言其高。战格即战栅，所以捍御敌人的。　

　　　　　　＇五＇逾，越也。　

　　　　　　＇六＇西都，长安也。　

　　　　　　＇七＇丈人，吏尊称杜甫。杜甫这时已四十八岁，又做过左拾遗。要处，要害的地方。　

　　　　　　＇八＇极言其险。当有事之秋，从古以来都是只用一个人把守就够了。　

　　　　　　＇九＇哥舒即哥舒翰，哥舒翰以兵二十万守潼关，因杨国忠促战，遂败于桃林，潼关失守，坠黄　

河死者数万人。末四句，仇注以为是杜甫对关吏说的话，希望他转告守将，接受过去的惨痛教训。李　

因笃则认为：“连云以下，直以吏对终篇，与汉人《董娇娆》篇用‘请谢彼姝’相同。”按两说俱可　

通，从前说则为杜甫自发议论，从后说则是寓议论下叙述之中。但细玩“嘱”字，似根上“丈人”字　

来，关吏位卑，对守将不合用“嘱”。如为杜甫对关吏之言，则“请嘱”当作“为报”才合身分。故　

这里标点采用后一说。——按卢元昌　《杜诗阐》云：“我为吏者，但知筑城，至于防关，自有大将，　

请丈人嘱防关者以哥舒为鉴，此则我所云　‘胡来但自守’意也。”结合上文为解，尤为有据。　

…　页面　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　石壕吏　　*　

　　　　　　　　　　　　　　　　　＇一＇　
　　　暮授石壕村　　，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇二＇　
妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戌。一男附书至　，二男新战死。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇三＇　
存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙　　。有孙母未去，出　
　　　　　　　　　　　＇四＇　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇五＇　
入无完裙　　。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役　，犹得备晨炊。”　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇六＇　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇七＇　
夜久语声绝，如闻泣幽咽　。天明登前途，独与老翁别　。　

　　　　　*　石壕付在陕州东。这首诗写老妇被抓应役，真实的揭露了封逮王朝的残酷，是　《新安吏》　

　“天地终无情”一句的注脚。同时也深刻的反映了人民那种忍痛负重的爱国精神。这位老妇，一下子　

献出了三个孩子，最后还挺身而出，献出自己一条老命，虽由强迫，也不是没有义愤。这也许是杜甫　

在这里为什么表现得特别冷静的一个原因吧。　

　　　　　　＇一＇投是投宿。投字兼写出大乱时一种苍黄急遽之状。贾岛诗“落日恐行人”，在乱世更有此　

感觉。　

　　　　　　＇二＇邺城，即相州。附书就是捎信。　

　　　　　　＇三＇更无人，再没有人。乳下孙，正在吃奶的小孙儿。正证明上句。　

　　　　　　＇四＇这两句一作：“孙母未便出，见吏无完裙。”可能是杜甫的原稿。　

　　　　　　＇五＇河阳在今河南省孟县。时郭子仪守河阳。　

　　　　　　＇六＇咽字，在这里读人声“叶”。幽咽，哭声窒塞。老妇被捉去，媳妇想起婆婆，想到战死的　

丈夫以及将来的命运等，因而啜位。有泪无声叫做“位”。也许因为有客人（杜甫）住在家中，不便　

放声大哭。　

　　　　　　＇七＇独与老翁别，是杜甫和老翁告别。老翁在天明以前，已偷偷回到家中，杜甫就是住在这位　

老翁家里的，所以和他告别。说独与老翁别，则老妇被捉去已不言可知。一方面由于这件事的本身便　

是最有力的批评，不必大发议论，画蛇添足：另一方面也由于这时国家民族正面临着千钧一发的危机，　

不好泼凉水，所以故事一完，便戛然而上。　

…　页面　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　新婚别　　*　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇一＇　
兔丝附蓬麻，引蔓故不长　。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为妻子，席　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇二＇　
不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙：君行虽不远，守边赴河阳　　。妾身　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇三＇　
未分明，何以拜姑婵　　？父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦　
　　　　　　　　＇四＇