惊定还拭泪 。世乱遭飘荡,生还偶然遂 !邻人满墙头,感叹亦殻ъぁ !
'七'
夜阑更秉烛,相对如梦寐 。
* 壮甫就在他刚作左拾遗的那个月 (至德二载五月)因上书援救宰相房琯,触怒肃宗,差点
没砍掉脑袋,但从此肃宗便很讨厌他,八月里便命他离开凤翔,回鄜州的羌村去探望家小,这倒给诗
人一个深入民间的机会。这三首诗和下面的《北征》便都是这时所作。
'一'峥嵘,山高峻貌;这里形容云峰。赤云西,即赤云之西,因为太阳在云的西边。古人不知
地转,以为太阳在走,故有“日脚”的说法。这两句是未到时的远望。
'二'因有人来,故宿鸟惊喧。杜甫是走回来的,所谓“白头抬遗徒步归”,他曾向一个官员借
马,没借到,“千里至”三字,辛酸中包含着喜悦。
'三'妻孥,即妻子。社甫的妻这时以前虽已接到杜甫的信,明知未死,但对于他的突然出现,
仍不免惊疑,只是发楞,所以说“怪我在”。
'四'惊魂既定,心情复常,方信是真,一时悲喜交集,不觉流下泪来。这两句写得极深刻、生
动,是一个绝妙的镜头。
'五'遂,是如愿以偿。这两句是上两句的说明,下四句的引子。偶然二字含有极丰富的内容,
和无限的感慨。杜甫陷叛军数月,可以死,脱离叛军亡归,可以死,疏救房琯,触怒肃宗,可以死,
即如此次回鄜,一路之上,风霜疾病、盗贼虎豹,也充不可以死,现在竟得主还,岂不是太偶然了吗?
妻子之怪,又何足怪呢。
'六'殻б粜椤㈧ひ粝罚T谡庑└刑颈校颐欠路鹛礁咐厦恰。谌耍┒杂谡狻
位民族诗人的赞叹。
'七'夜阑,深夜。更读去声,夜深当去睡,今反高烧蜡烛,所以说“更”。这是因为万死一生,
久别初逢,过于兴奋,不忍去睡,也不能入睡。因事太偶然,故虽在灯前,面面相对,仍疑心是在梦
中。——这第一首写初到家惊喜的情况。
'八' '九' '一○'
晚岁迫偷生 ,还家少欢趣 。娇儿不离膝:畏我复却去 。忆昔好追
'一一' '一二' '一三' '一四'
凉 ,故绕池边树。萧萧北风劲 ,抚事煎百虑 。赖知禾黍收 ,
'一五' '一六'
已觉糟床注 。如今足斟酌,且用慰迟暮 。
'八'晚岁,即老年。迫偷生,指这次奉诏回家。杜甫心在国家,故直以诏许回家为偷生苟活。
'九'正因为社甫认为当此万方多难的时候却呆在家里是一种可耻的偷生,所以感到“少欢趣”。
少字有分寸,不是没有。
'一○'这句当在“畏”字读断,是上一下四的句法。这里的“却”字,作“即”字讲。却去犹
即去或便去。是说孩子们怕爸爸回家不几天就又要走了,因为他们已发觉爸爸的“少欢趣”。金圣叹
云:“娇儿心孔千灵,眼光百利,早见此归,不是本意,于是绕膝慰留,畏爷复去。”
'一一'忆昔,指去年六七月间。追凉,追逐凉爽的地方,即指下句。
'一二'杜甫回来在闰八月,西北早寒,故有此景象。萧萧,兼写落叶。
'一三'抚是抚念。抚念家事则满目凄凉,抚念国事则胡骑猖獗,因而忧心如焚。
'一四'赖字有全亏它的意思,要是再没酒,简直就得愁死。
'一五'糟床,即酒醡。注,流也,指酒。
'一六'这两句预计的话,因为酒还没酿出。足斟酌是说有够喝的酒。“且用慰迟暮”,姑且用
它 (酒)来麻醉自己一下吧。这只是一句话,并不是真心话。——第二首写得还家以后的矛盾心情。
… 页面 61…
群鸡正乱叫,客至鸡斗争。驱鸡上树木,始闻叩柴荆 '一七' 。父老四五人,问
'一八' '一九' '二○'
我久远行 :手中各有携,倾槪歉辞濉 ?啻恰熬莆侗 。虻匚蕖
'二一' '二二'
人耕,兵革既未息,儿童尽东征。”“请为父老歌 :艰难愧深情 !”
歌罢仰天叹'二三',四座泪纵横。
'一七'柴荆,犹柴门,也有用荆柴、荆扉的。最初的叩门声为鸡声所掩,这时才听见,所以说
“始闻”。——按养鸡之法,今古不同,南北亦异。《诗经》说“鸡栖于埘”,汉乐府却说“鸡鸣高
树颠”,又似栖于树。石声汉 《齐民要术今释》谓“黄河流域养鸡,到唐代还一直有让它们栖息在树
上的,所以杜甫诗中还有 ‘驱鸡上树木’的句子。”按杜甫《湖城东遇孟云卿复归刘颢宅宿宴饮散因
为醉歌》末云“庭树鸡鸣泪如线”。湖城在潼关附近,属黄河流域,诗作干将晓时,而云“庭树鸡鸣”,
尤足为证。驱鸡上树,等于赶鸡回窝,自然就安静下来。
'一八'问是问遗,即带着礼物去慰问人,以物遥赠也叫做“问”。父老们带着酒来看杜甫,所
以说“问我”。
'一九'槪破鳎乔澹妇频难丈!
'二○'“苦辞酒味薄”是说苦苦的以酒味劣薄为辞。苦辞,就是再三的说,觉得很抱歉似的,
写出父老们的淳厚。下面并说出酒味薄的缘故。苦辞、苦忆、苦爱等也都是唐人习惯语,刘叉《答孟
东野》诗:“酸寒盂夫子,苦爱老叉诗。”都不含痛苦或伤心的意思。
'二一'请为父老歌,一来表示感谢,二来宽解父老。但因为是强为欢笑,所以“歌”也就变成
了“哭”。
'二二'这句就是歌词。艰难二字紧对父老所说的苦况。来处不易,故曰艰难。惟其出于艰难,
故见得情深,不独令人感,而且令人愧。从这里可以看到人民的品质对诗人的感化力量。
'二三'杜甫是一个“自比稷与契”、“穷年忧黎元”的诗人,这时又正作左拾遗,面对着这灾
难深重的“黎元”,而且自己还喝着他们的酒,那得不叹?那得不仰天而叹以至泪流满面呢?——第
三首写邻人的携酒慰问。通过父老们的话,反映出广大人民的生活。
… 页面 62…
北征 *
'一' '二' '三'
皇帝二载秋 ,闰八月初吉 ;杜子将北征,苍茫问家室 。维时遭艰虞
'四' '五' '六' '七'
,朝野少暇日;顾惭恩私被 :诏许归蓬荜 。拜辞诣阙下 ,怵惕
'八' '九'
久未出 。虽乏谏诤姿,恐君有遗失 。君诚中兴主,经纬固密勿'一O'。
'一一' '一二' '一三'
东胡反未已,臣甫愤所切 。挥涕恋行在 ,道途犹恍惚 。乾坤含
疮痍,忧虞何时毕'一四'?
* 这是杜甫回家后为追叙这次回家的经过而作的。由凤翔到鄜州得向东北走,所以叫做“北
征”。《北征》写作的目的是在于:一方面根据自己的亲身见闻、写出人民的生活情况,来唤起唐肃
宗的密切注意;另一方面表示自己对借用回绝兵的意见,来提高唐肃宗的警惕。杜甫这时是一个谏官,
这首诗便是他的谏草,格式也很象奏议。全诗共七百字,是杜甫五言古体诗中最长的一篇。可分为五
大段落,但其间却贯串着一个总的忧国忧民的精神。由于杜甫的思想是属于封建思想体系的,所以他
这种精神,又不可避免的杂有忠君恋主的封建糟粕,这就需要我们善于区别的来看。手法上的特点,
则是表情曲折,描写细腻,结构完密。
'一'皇帝二载,即唐肃宗至德二年 (七五七)。这时尚沿旧习改年为载。
'二'初吉,朔日,即初一。头两句一上来就抬出皇帝并写明年月日,这是为了表示郑重和严肃。
因为这诗主要是与国家大事。白居易《游悟真寺诗》:“元和九年秋,八月月上弦。我游悟真寺,寺
在王顺山。”显然是模仿 《北征》的。但只写个人的游览,似乎不必戴这种大帽子。
'三'苍茫,犹渺茫。时当乱世,死活难料,故有此感觉。金圣叹 《杜诗解》:“起四句,竟如
古文辞。只插苍茫二字,便将一时胸中为在为亡,无数狐疑,一并写出。”这以上四句是全诗的总纲,
下面说的便全是问家室或与问家室有关的事情。
'四'维时,犹是时。
'五'恩私披,恩独加于个人,所以自顾怀惭,这是门面话。
'六'肃宗因救房琯事很讨厌杜甫,便命他去探视家小,所以说“诏许”。蓬革,即蓬门革户,
穷人所居。
'七'诣音意,到也。阙,宫阙,指朝廷。
'八'怵惕,恐惧不安。
'九'两句说明怵惕之故。杜甫作拾遗。谏净是他的职守。在封建时代,皇帝的一举一动,关系
很大,故恐有不够周密之处。
'一○'密勿犹勤谨。经纬是对军国大事的计划措施。
'一一'这年正月,安庆绪杀安禄山,仍盘踞洛阳称帝,故曰东胡反未己。臣甫,是用的一般章
奏上的字面。由此可见,杜甫与此诗的目的,确是准备给肃宗看的。
'一二'行在,见前。
'一三'身在途中,心悬阙下,所以心神恍惚。
'一四'这两句说出自己的心事。正因“乾坤含疮痍”所以至于“挥涕恋行在”。疮与创同,痰,
伤也。到处在流血,所以说“含”。——这是第一大段,写将归时自己对于国事的关切心情。“道途”
句起下一段。
靡靡踰阡陌'一五',人烟眇萧瑟'一六'。所遇多被伤,呻吟更流血。回首凤翔县,
'一七' '一八'
旌旗晚明灭 。前登寒山重,屡得饮马窟 。邠郊入地底,泾水中荡潏
'一九'。猛虎立我前,苍崖吼时裂。菊垂今秋花,石戴古车辙。青云动高兴,
'二○' '二一'
幽事亦可悦 :山果多琐细,罗生杂橡栗 ;或红如丹砂,或黑如点漆
… 页面 63…
'二二' ;雨露之所濡,甘苦齐结实 '二三' 。缅思桃源内,益叹身世拙 '二四' !坡陀
望鄜畤'二五',岩谷互出没。我行已水滨,我仆犹木未'二六'。鸱鸮鸣黄桑,野
'二七' '二八'
鼠拱乱穴 。夜深经战场,寒月照白骨。潼关百万师,往者散何卒 ?
遂令半秦民,残害为异物'二九'。
'一五'靡靡,犹迟迟。踰,越过。阡陌,田间道路。
'一六'萧瑟,犹萧条。吵,少也。
'一七'心在朝廷,因而回望。日光反照,旌旗飘动,故或明或灭。
'一八'寒山,犹秋山。重,重叠也。屡得,多次碰到。一路是饮马窟,正战时现象。
'一九'邠,邠州,今陕西邠县。郊,郊原,即盆地。杜甫时在山上,故见邠郊如入地底。潏音
聿。荡潏,水涌貌。中,邠郊之中。吴瞻泰《杜诗提要》:“邠郊四句写秦中险阻,真是天险。猛虎,
状苍崖之蹲踞。”
'二○'身在山头故曰青云。幽事,即下所见山中景物。幽事本来可悦,因心有忧虑,故日“亦
可悦”。二勾结上转下。
'二一'橡,栎实,似栗而小。
'二二'点漆,黑而小的山果。
'二三'濡,沾濡。这两句是总写。言外有草木尚各得其所,而人反不能及的感慨。
'二四'缅思,犹遥想。桃源,是古人虚构的理想社会,晋陶潜有《桃花源记》。因见山中景物,
故想起桃源生活。但杜甫是个现实主义者,从这里他立即回到现实世界,而所谓“可悦”也就变成叹
息了。
'二五'鄜畤本是秦文公所筑祭天的坛场,这里邵指鄜州。杜甫家在鄜,望鄜畤实即望家。坡陀
是冈陵起伏之貌。
'二六'犹,尚也。木末,犹树梢,字面是用 《楚辞》的“搴芙蓉兮木末”。此泛指山上。杜甫
归心急,故不觉走得快,反把仆人拉下了。
'二七'拱是拱立。拱乱穴,如人拱着手似的立在乱穴中间。古有所谓“拱鼠”,能交其前足而
立。
'二八'据 《唐书》,哥舒翰以兵二十方守潼关,因杨国忠督促出战,为安禄山所败,坠黄河死
者数万人,十不存一二,这里说“百万”是一种夸大。卒,仓猝。杜甫就所见战场的白骨,追究这些
白骨的成因,因而提出潼关之败。这在当时是极有现实意义的。
'二九'半秦民,一半的秦地人民。为异物,即化为异物,谓死亡。——这是第二大段,写一路
之上所见景物和社会状况。重点则左后者,景物不过是陪衬点缀。“被伤”‘呻吟”“流血”“白骨”,
这些才是所关心的,所要写出的。在结构上,这一段便是前段“乾坤含疮痍”的注脚。杜甫的流亡也
和潼关的失守有关,故下一段便说到自己身上。
'三○' '三一'
况我堕胡尘,及归尽华发 。经年至茅屋,妻子衣百结 。恸哭松声回,
'三二' '三三' '三四'
悲泉共幽咽 。平生所娇儿,颜色白胜雪 。见耶背面啼 ,垢腻脚
不袜。床前两小女,补绽才过膝'三五'。海图坼波涛,旧绣移曲折;天吴及紫
'三六' '三七'
凤,颠倒在短褐 。老夫情怀恶,呕泄卧数日 。那无囊中帛,救汝寒
'三八' '三九' '四○'
凛慄 ?粉黛亦解包,衾裯稍罗列 。瘦妻面复光,痴女头自栉 ;
'四一' '四二'
学母无不为,晓妆随手抹 ;移时施朱铅,狼藉画眉阔 。生还对重稚,
'四三'