杜甫,因为陷身叛军中的关系,又曾亲自尝到国破家亡的痛苦,亲眼看到胡
兵的屠杀,所以,作为这一时期作品最突出最显著的特征的,便是杜甫的爱
国精神。他的一喜一优,是那样敏感的和当时一战的一胜一败、一地的一得
一失相适应着。
杜甫虽然作了两年多的官,但由于唐肃宗的疏远和贬斥。反而使他能够
一再的得到深入现实、深入民间的机会,这就是为什么杜甫在做官时期还能
创作出辉煌的现实主义的诗的根本原因。
在诗的体裁的运用上,除五律外,特别值得注意的是五言古体诗这一时
期写得最多,竟有九十首。诗集中最长的一篇五古——叫《北征》——便是
写于这时。七言古体也不少,有二十二首。同样,集中最长的一首七古——
《洗兵马》——也是这时写的。这当然不是偶然的事情,也不是由于杜甫对
古体诗忽然特别感觉兴趣,而是为诗的社会内容、诗的叙事性,这一客观存
在所决定的。我们知道,古体诗是颇为自由的,它的伸缩性比近体诗大得多,
便于表现比较复杂的事物和感情。这就是为什么这一时期他的古体诗特别显
得多的原因了。
… 页面 49…
月夜 *
'一' '二'
今夜鄜州月,闺中只独看 。遥怜小儿女,未解忆长安 。香雾云鬟湿,
'三' '四'
清辉玉臂寒 。何时倚虚幌,双照泪痕干 ?
* 这是至德元载 (七五六)八月,杜甫为安史叛军所俘沦陷在长安时所作,情感真挚,明白
如话,毫不为律所束缚。
'一'浦起龙说:“心已驰神到彼,诗从对面飞来。”按:不说自己的痛苦,却关心妻子的悲伤,
情深故诗亦深,不应只作表现手法看。邮音孚,鄜州今陕西鄜县,时杜甫妻子在鄜州。
'二'二句流水对。承上点出看月的心事是为了忆长安。未解忆,包含两层意思:一是说小儿
女们自己不解想念陷在长安的爸爸,一是说小儿女们无知,不懂得母亲看月的心情是在想念他们的爸
爸。故只能是独看、独忆。
'三'这两句想象闺中独自看月的形象。雾本无香,香从鬟中膏沐生出。湿、寒二字,写出夜
深不寐时光景。忆之深,故望之久。
'四'这时,杜甫和他的妻子,死活都很难料,所以有这种愿望。大意是说:什么时候才能双双
的隔着薄帷(虚幌)一同看月,让月光照干我们的泪痕呢!杜甫预料将来即便夫妻能万死重逢,也一
定是泪眼相看的 (事实也正是这样)。同时,“泪痕干”也反映了令夜泪痕的不能干。黄生说:“照
字应月字,双字应独字,语意玲珑,章法紧密,五律至此,无忝称圣矢。”
… 页面 50…
悲陈陶 *
'一' '二'
孟冬十郡良家子 ,血作陈陶泽中水 !野旷天清无战声,四万义军同日
'三' '四'
死 !群胡归来血洗箭,仍唱胡歌饮都市 。都人回面向北啼,日夜更望
'五'
官军至 。
* 这和下篇 《悲青坂》都是至德元载(七五六)冬杜甫沦陷在长安时所作。记载的是房琯在
和安史叛军作战中的一次惨败,充分表现了杜甫高度的爱国精神。 《唐书:房琯传》:“至德元载十
月,琯自请将兵,收复京都,肃宗许之。琯分为三军:杨希文将南军,自宜寿人,刘悊将中军,自武
功入;李光进将北军,自奉先入,琯自将中军为前锋。辛丑 (二十一日),二军(中军北军)先遇贼
于咸阳县之陈陶斜,接战,官军败绩。”陈陶斜又叫陈陶泽,在咸阳县东。兵败陈陶,故即以《悲陈
陶》为题。
'一'孟冬,即十月,记其时。十郡,指陕西地区,记义军的籍贯。
'二'见死的人很多,且死得很冤枉。
'三'二句悲官军之惨败, 《房琯传》:“琯用春秋车战之法,以车二千乘,马 (骑兵)步夹
之。既战,贼顺风扬尘鼓噪,牛皆震骇,因缚芻纵火焚之,人畜挠败 (溃乱),为(安史叛军)所伤
杀者四万余人。”可见当时由于房琯的“食古不化”,官军简直弄得不战自溃,所以说“无战声”。
尽管死得冤枉,但他们为国牺牲的精神是不容抹杀的,所以称为“义军”。吴瞻泰云:“野旷天清无
战声七字,具天地人。盖从来两军交锋,天地变色,军士号呼,乃成苦战。今野旷天清,而人无战声,
则天地人皆若不知有战者,而轻轻四万义军同日受戮,岂不可悲!”接岑参《行军》诗:“昨闻咸阳
败,杀戮净如扫。积尸若丘山,流血涨沣镐。”也是写的这一史实。
'四'二句愤安史叛军之骄横。血洗箭,是说箭和其他武器上都沽满了血,就象用血洗过了似的,
所谓“匣里金刀血未干”。有的解作“洗箭上之血”,有的解作“用血水以洗箭”,都未免太拘泥。
血字一作雪,也不对。杀了你的人不算,仍要在你的家里喝你的酒来庆祝胜利。这情况,是诗人杜甫
也是所有的长安居民所痛心的。
'五'都人,京都 (长安)的人民。这时唐肃宗在灵武,灵武在长安北,故向北啼。这两句正反
映了人民再接再厉、不屈不挠的爱国精神。可知明年,唐肃宗一举而收复长安、洛阳,便是依靠了广
大人民的爱国力量。——按戎昱《收襄阳城》诗:“日暮归来看剑血,将军却恨杀人多。”又李咸用
《乒后寻边》诗:“剑戟远腥凝血在,山河先暗阵云来。”此诗血洗箭,正是写的武器上的凝血。
… 页面 51…
悲青坂 *
'一' '二'
我军青坂在东门,天寒饮马太白窟 。黄头奚儿日向西 ,数骑弯弓敢驰
'三' '四'
突 。山雪河冰野萧瑟,青是烽烟白人骨 。焉得附书与我军:忍待明年
'五'
莫仓卒 !
* 房琯既以北军、中军败于陈陶,存者只数千人,十月癸卯 (二十三日)又率南军作战,复
败。 (见《唐书:房琯传》)《悲青坂》便是写的这第二次的败仗,地点大概离陈陶斜不远。
'一'青坂东门是驻军之地。太白,山名,在武功县,离长安二百里。这里泛指山地。当寒天,
住寒山,饮寒水,见得我军处于劣势。
'二'奚儿,犹胡儿。黄头,指黄头室韦, 《新唐书》卷二百十九:“室韦,契丹别种。分部
凡二十余:日岭西部、山北部、黄头部,强部也。”又:“奚,亦东胡种。元魏时,自号库真奚。至
隋,始去库真,但曰奚。”《安禄山事迹》:“禄山反,发同罗、奚、契丹、室韦、曳落河(胡言壮
士)之众,号父子军,”
'三'写安史叛军得胜后的骄横。
'四'白人骨,即白是人骨。“是”字从上文而省,文章中也常有此格。这两句写败后惨景。
'五'仓卒,犹仓猝。是说要作好准备:不要鲁莽急躁,忍,坚忍。 《房琯传》说:“琯与贼对
垒,欲持重以伺之,为中使 (宦官)邢延恩等督战,苍黄失据,遂及于败。”所以希望我方忍待。杜
甫这时正陷安史叛军中,行动不自由,又找不到捎信的人,所以很焦急。
… 页面 52…
对雪 *
'一' '二' '三'
战哭多新鬼 ,愁吟独老翁 。乱云低薄暮,急雪舞回风 。瓢弃樽无绿,
'四' '五'
炉存火似红 。数州消息断,愁坐正书空 。
* 这也是陷安史叛军中所作。
'一'即指上陈陶和青坂惨败事。
'二'因想起官军惨败,故不免对雪愁吟。独字感慨很深。当时在长安的唐朝官吏都投降了安
禄山。无人关心祖国命运。
'三'这两句写景中兼寓世乱时危之象。光景如此,益增愁苦。
'四'这两句写生活的穷困。无绿,即无酒。酒色绿,故以绿代酒。沈约诗:“忧来命绿樽。”
火似红,是说没有火。生不起火,往往不自觉的伸手向空炉取暖,苦况如画。
'五'二句总结。消息,包括妻子弟妹和国家大事。 《世说新语:黜免篇》:“殷浩坐废,终
日书空,作‘咄咄怪事’四字。”
… 页面 53…
春望 *
'一' '二'
国破山河在,城春草木深 。感时花溅泪,恨别鸟惊心 。烽火连三
'三' '四' '五'
月 ,家书抵万金 。白头搔更短,浑欲不胜簪 。
* 这是至德二载 (七五七)三月所作。春天是个好季节,但当国亡家破时,就反而使人伤心
了。
'一'起二句是望中所见,极概括,极沉痛。山河在,山河如故,是说江山换了主人。革木深,
草木丛生,见得人烟稀少。 (胡人入长安曾大肆焚杀)吴见思《杜诗论文》:“杜诗有点一字而神理
俱出者,如国破山河在,在字则兴废可悲;城春草木深,深字则荟蔚满目矣。”
'二'感时紧接上两句来。杜诗中“时”字,多指“时事”或“时局”说。如“时危思报主”,
“济时敢爱死”,“词客哀时且未还”等皆其例。这两句和“晓莺工迸泪,秋月解伤神”(《赠王二
十四侍御》)的写法极相似。司马光说:”古人为诗,贵于意在言外,使人思而得之。近世唯杜子美
最得诗人之体,如《春望》诗国破山河在,明无馀物矣,城春草木深,明无人迹矣。花鸟平时可娱之
物,见之而泣,闻之而悲,则时可知矣。他皆类此,不可遍举。”恨别句起下。
'三'三月,指季春三月。连三月,连逢两个三月,是说从去年一直打到现在的仗。
'四'抵是抵当。抵万金,极言家书的难得可贵。
'五'头上白发本来稀少,不断搔爬,就更少了。差不多连发簪也戴不住了。杜甫的头发是在陷
安史叛军期间变白的,所谓“及归尽华发”。——关于“感时”句,有人认为“感时花溅泪”,“花”
并不“溅泪”,但诗人有这样的感觉,因此,由带着露水的花,联想到它也在流泪。按果如此说,溅
字就很难讲得通。溅泪并不同于一般的流泪,溅是迸发,有跳跃义。谢灵运诗:“花上露犹泫”,如
果是写带露的花,也许可以说。“泫泪”,却不能说“溅泪”,因为花上的露水是静止的。故此处“泪”
字仍以属人为是,所谓“正是花时堪下泪”也。又白居易《闻早莺》诗:“鸟声信如一,分别在人情。”
亦可与“鸟惊心”互参。
… 页面 54…
哀江头 *
'一' '二'
少陵野老吞声哭 ,春日潜行曲江曲 。江头宫殿锁千门,细柳新蒲为谁
'三' '四' '五' '六'
绿 ?忆昔霓旌下南苑 ,苑中万物生颜色 。昭阳殿里第一人 ,同
'七' '八'
辇随君侍君侧 。辇前才人带弓箭 ,白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云
'九',一笑正坠双飞翼'一○'。明眸皓齿今何在'一一'?血污游魂归不得'一二'!
'一三' '一四' '一五'
清渭东流剑阁深 ,去住彼此无消息 。人生有情泪沾臆 。江草江
'一六' '一七'
花岂终极 !黄昏胡骑尘满城,欲往城南望城北 。
* 这首诗写作和前一首同时。江就是曲江,在长安城东南,是当时皇帝贵族官僚以及文士们
游赏胜地,真是说不尽的繁华热闹,但也正是这种地方特别使人容易感到国破家亡的痛苦,因为和过
去形成强烈的对比。此诗抚今追昔,意多哀悼,然主旨则在指出国破家亡的根源,文由于统治者的骄
奢荒淫,并指出这种骄奢荒淫,统治者自身也是要“自食其果”的,“明眸皓齿”化作“血污游魂”。
'一'少陵是汉宣帝许皇后的墓地,在杜陵附近,杜甫曾在这里住过家,故自称少陵野老。吞声
哭,是把哭声往肚里咽,不敢哭出来。
'二'潜行,是秘密的行走。曲,是角落里。因在叛军中,怕惹起注意。
'三'《剧谈录》:“曲江池花草周环,烟水明媚,江侧菰蒲葱翠,柳阴四合,碧波红蕖,湛然
可爱。”为谁绿三字最痛心。国家一亡,草木无主,似怨蒲柳,实是怨人,以上四句为首段,写乱后
曲江之萧条。
'四'此以下八句为第二段,用忆昔二字领起,迫写安史乱前曲江盛况,但铺张中便含讽意。
霓旌,云霓股的彩色旗帜,指天子之旗。南苑,指芙蓉苑,在曲江东南。
'五'生颜色,犹增光辉。
'六'昭阳殿,汉殿名,汉成帝宠幸赵飞燕女弟,居昭阳殿。唐人多以赵飞燕比杨贵妃,李白
诗“汉宫谁第一,飞燕在昭阳”,也是指杨贵妃。
'七'辇音碾,天子之车。这句极写贵妃专宠,而玄宗之好色也就不在话下。这从同辇二字所用
的故事可以看出杜甫的作意。《汉书:外戚传》:“成帝游于后庭,尝欲与(班)婕妤同辇载,婕妤
辞曰: ‘观古图画,圣贤之君,皆有名臣在侧,三代未主,乃有嬖女,今欲同辇,得无近似之乎!’
上善其言而止。”
'八'才人,宫中射生的女宫。 《新唐书:百官志》:“内宫才人七人,正四品。掌叙燕寝、
理丝枲,以献岁功。”
'九'仰射云,即仰射飞鸟。李益 《观射骑》诗云:“边头射鵰将。走马出军中。远见平原上,
翻身向暮云。”末句虽不必即用杜诗,但可资参证。
'一○'一笑,指杨贵妃。因为才人射中飞鸟,贵妃为之一笑。下句“明眸暗齿”正写笑容。
《左传》:“贾大夫貌丑,取妻而美,三年不言不笑,御以如皋,射雉获之,其妻始笑而言。”黄生
说:“一笑二字,正借用如皋射雉事。”一笑,一作“一箭”或“一发”,都不对。一则上言“仰射”,
一箭自不待说:再则杜甫所要写的人物本是贵妃而不