1993 第10期 … 主流作家科幻系列
吴岩 老舍 杨鹏
主持人的话：
在中国科幻文学的历史上，鲁迅和老舍是两个响亮的名字。1903年，鲁迅先生率先译介凡尔纳的小说《月界旅行》，使国人看到了西方科幻艺术的风采。30年之后，老舍先生踏入这块土地，创作出了不朽的《猫城记》。
老舍（1899—1966），现代著名小说家兼戏剧大师，一生著述800万言。《猫城记》是他众多类型文学作品中唯一的科幻小说，这是一部社会意味极强的寓言体作品。故事以一艘遇难飞船的主人公在火星的经历为索引，展现了猫国国民的所有卑劣本性：腐败、愚昧、崇洋媚外、自相残杀、甘为他人的奴隶……正是在这样极度黑暗的反衬下，人们渴望着新理性的黎明。
《猫城记》是老舍作品中争议最多的一部，几乎每一类人都能从中悟出不同的哲理。作为一部科幻小说，它在尝试使科幻文学民族化方面，做出了重要的努力。而恰恰是这种民族化，使《猫城记》赢得了不朽的世界声誉。日本和西欧的出版家都已将其编入了世界科幻文学宝库。
一
迷迷糊糊睁开双眼，首先看见的是一片灰的天空。不是阴天，这是一种灰包的空气。从远处收回眼光，我看见一片平原，灰的！没有树，没有房子，没有田地，平，平，平得讨贿。地上有草，都擦着地皮长着，叶子很大，可是没有竖立的梗子。土脉不见得不肥美，我想，为什么不种地呢？
离我不远，飞来几只鹰，它们几点白的尾巴给这全灰的宇宙一点变化。当它们飞近我时，我才看见离我不远两堆模糊的血肉和一架摔得形骸俱无的飞机。在这刹那间，我回忆起了一切：
我们是坐飞机来的。目的地是火星。飞机进入火星气圈时，突然出现故障，栽了个跟头直往下坠——于是，为我开飞帆自幼和我同学的朋友提前去见了上帝，而我的脑子也被震昏了。震昏的我幸存下来……两个有本事的先死了，只留下我这个没能力的。傻子偏有福气，我只能对你说：没办法！
鹰鸟已经在我的头上盘旋了，我感觉得出它们是越飞越低。我马上领会了它们的意图——这些混帐，正等着我朋友的肉饱餐呢！
不及细想，我便扯下飞机的一块残片，发疯了似地乱拍，驱赶它们。可是赶走了这边的鹰鸟，那头的鹰鸟就马上飞过来，两腿落在朋友的尸体上。我使尽全身解数，甚至用脚踢，用嘴喊，可仍然无济于事。它们用一种长而尖苦的声音啼叫着，疯狂地撕扯着……
在我精疲力竭的时候，我突然发现我前面，离我七、八步远的地方，站着一群人。一眼我便看清，猫脸的人！
二
掏出手枪，还是等一等？
我踌躇了一下。就在我犹豫的瞬间，我的双手被猫人捉住了。他们的动作迅速得让你没法想象，这时你就是后悔也来不及了！
知道逃跑是没有希望了，我情不自禁落下泪来。不是怕，是想起了故乡，我大概再也没法回到老婆孩子身边共享人生了吧？
这时，我的腿上也来了几只手。
咯当一声，好象多少年静寂中的一个响声，我的脚腕被上了脚镣。
手腕也锁上了。然而他们的手还在我的臂和腿上紧箍着，脖子上也宋了两只热手……
我已完全失去自由，如象在噩梦里，受着非人的痛苦的煎熬。
我终于忍不住了，眼睛一黑，不知人事。
当我重新睁开眼时，发现自己靠在一间小屋的一角坐着呢；不是小屋，小洞更真实一点；没有窗户，没有门；四块似乎是墙的东西围着一块连草还没铲去的地，顶棚是一小块银色的天。我的手已自由了，可是腰中多了一根粗绳，粗绳的另一头系在黑暗中我看不见摸不着的地方。
令我惊喜的是怀中的手枪还在！这大概是因为火星人不知道如何使用手枪吧？
有了手枪，我无疑抓住了一根救命草。我极快地坐起来，转过身来面向墙角，对准面前的粗绳，当，当，两枪，绳子烧糊了一块？手撕，牙咬，疯了似的，把绳子终于扯断。狂喜使我忘了脚上的锁镣，猛然起立，又跌在了地上。
头上飞过一群鸟，简短地啼着，抬起头，天上起了一层浅桃红的霞，天仿佛高了一些。
我开始思忖自己该干些什么，种种可行的方法象飞鸟掠过天空一般掠过我的脑子。
主意终于有了：我先用于枪砸了脚上的镣铐，又揪着打断的粗绳往墙上爬。头过了墙，屋外一片深灰，不象是黑夜。越过墙头，跳下去，然后不顾一切地跑。
但最后，我的力气终于耗光了，便依靠在一棵树干上，身子失去了力量，慢慢往下滑。我渴望睡一觉，可是又不敢大胆地睡去，眼睛闭了一会儿，又努力睁开，然后又闭上，又睁开……突然，一个黑影在我前面晃了一下，在我看清楚他之前就不见了。我疑心是鬼，头发根立起来了。到火星上捉鬼可绝对不是我的计划。
但代终于看清了，那不是鬼，而是猫人。并且不是一个，象上次一样，是一大群。
我腾地站起来，又拔腿开始跑。猫人飞快地追着，他们跑步一点声音都没有！
又支持了一会儿，我实在不行了，心好象要由嘴里跳出来。猫人大既是急了，发出一种长而尖的嚎声。
我用生命最后一点力量，把手枪掏出来，也不知道向哪里开了一枪。
一个猫人倒下了，其它猫人大概被那一枪吓得跑了三天没有住脚。
这一枪，顿时使我树起了威信，使我成了名满火星的英雄。
三
我放心大胆地睡了一个好觉。
醒来时，发现自己躺在一片林子里。树的叶子极密，阳光就是极强也不能透过。林里不凉快，潮湿蒸热，令人烦躁的热气好象裹在灰气里，没风。
我又渴又饿，四下里看，希望找到点吃的喝的。突然，我看见一个猫人在一株树上坐着，当他发现自己被看见时，极力往树叶里躲藏。
为了赶他下来向他讨点解饥解渴的劳什子，我不客气地爬到树上，抱住树枝用力地摇。他出了声，我不懂他的话，但是停止了摇动。我跳下来，等着他。他似乎晓得无法逃脱，抿着耳朵，象个战败的描，慢慢地下来。
我指了指嘴，仰了仰脖，嘴唇开闭了几次，要吃要喝。他明白了，向树上指了指。我以为是叫我吃果子，可是树上什么果子也没有。他又爬上树去，极小心地揪下四五片树叶，放在嘴中一片，然后都放在地上，指指我，指指叶。
这种喂羊的办法真让人受不了，可眼下只能这么办。我拾起一片叶子，用手擦了擦，往嘴里送。很香，汁水很多，因为没经验，汁水从嘴角流下来；那个猫人动了动，似乎要过来替我接住那点汁儿，看来这叶子很珍贵。
我不管三七二十一，一连吃了两片叶子，我觉得头有些发晕，有股麻劲儿通过全身，身上立刻不那么僵硬了，肚中麻酥酥地满起来。仿佛刚从一个丰盛的酒会里酒足饭饱地出来，心中有点发迷。我倚住一棵大树，闭了一会儿眼。极短的一会儿，头轻轻地晃了两晃，醉劲过去了，全身没有一个毛孔不觉得轻松得要笑，假如毛孔会笑。
那个猫人留我住了三、四个月，成了我的朋友。我逐渐学会了猫活，知道了这位猫朋友的名字叫大蝎。我也明白了供我吃喝的树叫迷树，叶子叫迷叶。大蝎是猫国的重要人物，大地主兼政客、诗人与军官。迷叫是猫人的食物。
猫人也有文字，一些小楼小塔似的东西，很不好认，普通的猫人至多能记住十来个。他们的书是石头做的，二尺见方半寸来厚一块，历史就写在石头上。
通过石头，我知道了迷叶的历史：五百年前，他们只种地种粮，不懂什么叫迷叶。忽然有个外国办把它带到猫国来，最初只有上等人吃得起，后来他们把迷树也搬运了来，于是大家全吃上了瘾。不列五十年的工夫，不吃它的人倒是例外了。吃迷叶是多么舒服，多么省事；可是，吃了之后虽然精神焕发，可是手脚不爱动，于是种地的不种了，做工的不做工了，大家闲散起来。政府下了令：禁止再吃迷叶。下令的第一天午时，皇后瘾得打了皇帝三个嘴巴子，皇帝也瘾得直落泪。当天下午又下了令，定迷叶为“国良”。
从此，迷叶意味着财富、权力、地位和一切，迷叶是万能的。
设法保护迷林是大蝎和其它地主的首要工作。他们虽有兵，但不替他们做事，起作用的是外国人。每个地主必须弄几个外国人做保护者。
猫人敬畏外国人是天性中的一个特点。他们自己人总是自相残杀，但和外国人打仗，却是不可能的事。
在古代他们也与外国打过仗，而且打胜过。可是最近几百年，自相残杀的结果叫他们完全把打外国人的观念忘掉，而一致对内。因此也就非常地怕外国人，不经外国人主持，他们皇帝连迷叶也吃不到嘴。
我对于他们来说理所当然成了外国人。于是大蝎毕恭毕敬地请我当他的保护者。
四
早晨到河里去洗澡是火星上的第一件美事。我总是在太阳出来以前便由迷林走到沙滩，相隔不过有一里多地，恰好足以出点汗，使四肢都活软过来。在沙上，水只刚漫过脚面，我一边踩水，一边等着日出。太阳出来，我才往河中去，走过沙滩，水越来越深，走过半里多地便没了胸，我就在那里痛快地游泳一回。
但是有一天，我一边仰泳一边享受着清晨日出美景，偶一转脸，嗬！离河岸十来丈远，猫人站成了一大队，来参观我洗澡——我始终摸不清我洗澡到底有什么好看？我还看见大蝎在众人面前指手划脚。
第二天，我仍旧若无其事地去游泳，竟发现参观我洗澡的人更多了，黑糊糊的一群，有几百人。大蝎双手捧着一大堆迷叶，堆得顶住下巴。他顺着队伍走，迷叶渐渐减少——我明白了，大蝎借着机会卖迷叶，乘机捞一把。
我受不了这帮家伙莫名其妙地看人洗澡的行为，也为大蝎的行动大为光火，愤怒地冲上岸。顿时，岸上传来杀猪一般的号叫，眼前就如同地震一般，那群猫要各自逃命，又要往一处挤，跑的，倒的，忘了跑的，倒下又爬起来的，同时并举；一展眼，全没了，好象风吹散的一些落叶，这里一小团，那里一小团，东边一个，西边两个，一边跑，一边喊，好象都失了魂。及至我的百码跑完，地上只躺着几个了，我捉了一个，一看，眼已闭上，没气了！我的后悔比闯了祸的恐怖大得多。我不应当这么利用自己的优越而杀了人——虽然在法律上吓死人与杀死人是有分别的。
事后，我问大蝎我将如何被处置。
“没事！”大蝎摇摇头，“法律不过是几行刻在石头上的字；迷叶是一切，有迷叶，打死人也不算一回事。你打死人，没人管，猫国的法律管不着外国人。我打死人还得损失一些迷叶，你却可以连‘一’片迷叶也不用破费；我自恨不是外国人。你要是在乡下打死人，放在那儿不用管，给那白尾巴鹰一些点心；要是在城里打死人，只须到法庭报告一声，法官还要客气地向你道谢。”
迷叶收获的日子，大蝎调集了五百名兵保护迷林。猫国的兵常常哗变，然而这次却很规矩，主要原因也是因为我——我是外国人。“外国人咳嗽一声，吓倒猫国五百兵”是这里的谚浯。
有一次，大蝎拿着棍子打一个猫兵，我实在看不下去，过去制止他，可是等我跑过去，那猫兵已被大蝎打死了。我一把抓住大蝎，责问他：“为什么打死人？”
“因为他偷吃了一节叶梗。”大蝎一点不觉得打死猫兵有什么不对。
“为吃一节叶梗就可以……”我没往下说，和猫人辩理有会么用呢！我指着四围的兵说：“捆起他来。”大家你看我，我看你，似乎不明白我的意思。“把大蝎捆起来！”我更清晰地说。还是没人上前，我的心冷了。他们不敢上前，并不是出于爱护大蝎，而是因为死的不是他们自己，这同他们一点关系都没有，犯不着得罪人。
我的内心泛起一种难言的悲衰。
突然，我灵机一动问大蝎：“你是愿意叫我捆在树上，眼看着兵们把迷叶都抢走呢？还是愿意认罚？”
兵们听到我说叫他们抢，全精神起来，立刻就有动手的。我一手抓着大蝎，一脚踢翻了两个，大家又不动了。
大蝎的眼已闭成了一道线，我知道他心中怎样地恨我。他同意让步，但决不是因为一节叶梗杀了人而认错。
他答应了我的一些惩罚措施。对于那个死去的兵，我叫大蝎赔他家小一百个国魂（猫国货币），大蝎也答应了。但是我问了半天，谁也不知道他的家属在哪里？没有一个人出声。对于别人有益的事，哪怕说一句话呢！猫人没有帮忙的习惯，这是我在猫国又住子几个月才晓得的。大蝎的一百个国魂也因此省下了。
五
大蝎把收下的迷叶全晒干，打成了大包，由兵丁顶着，准备进城。
刚要起程，空中飞来几只白尾鹰，大蝎又跳起来，下令：“出门遇鹰不祥，明日再走！”我把手枪拿出来了：“不走的便永远不要走了！”大蝎的脸都气绿了，干张了几下嘴，一句话没说出来。他知道犯着忌讳出去危险，但同时也知道与我辩驳是无益的。
太阳平西了，看见了猫城。
一看见猫城，不知道为什么我心中形成一句话：这里文明快要灭绝！
猫国是热闹的，在这热闹景象中我看见那毁灭的手指，似卑将要剥尽人们的皮肉，使猫城成个白骨的堆积场。
城的构造，是世界上最简单的。无所谓街衢，因为除了一列一眼望不到边的房屋，其余的全是街——或者说应当说是空场。这样建筑的主要原因是猫城人多，但人人是由直着走，渐渐改成横着走，一拥一拥，假如那列房子是海堤，人们便和海潮激荡差不多。房子往长里一直地盖，把街道改成无限的宽。如果是两排房子，必有一排要被横着走的人流所推倒。
大蝎的住宅正在城中心。四面是高墙，没门，没窗户。
夜晚降临，大蝎不让我也不愿住进他们的房里。我搬了几包迷叶，铺在离臭沟很远的地方，仰卧观星，这并不是一张舒服的床，我觉得有些凄凉。我似乎又有点羡慕那些猫人了，脏、臭，不透空气……到底是一家老幼在一起住，我呢？独自在火星上与电光作伴！我不由得笑了，虽然笑出两点泪来。
我慢慢地要睡去，有人拍了拍我的肩头，我顿时坐起来，无意义地揉了揉眼睛，面前站着两个猫人。他们和其它猫人不一样，遍体长着白毛。原来他们也是“外国人”。
他们很客气地称我为“地球先生”，劝我到城的西边住。他们说凡是外国人都住在那里，不分国界，好象是大家庭似的，而他们则是那儿的两个招待。
我婉言谢绝他们，他们是殖民者，我不是。我同情猫国人，总觉得他们还有希望，我怎能离开他们同侵略者在一起呢？
他们走了。我睡不着了，心中起了许多色彩鲜明的图画：猫城改建了，成了一座花园似的城市，音乐、雕刻、读书声、花鸟、秩序、清洁、美丽……
六
一个电闪，等了好象有几个世纪，整个天塌下来似的一声大雷。等我清醒过来时，离我最近的那堵墙变斜了，向我压过来……
我企图睁眼，却不能，壁上的泥似乎都在我脸上贴着。手和脚都被石头压着，我