差十分九点，我一准到。
不见不散，哥。
我招手打的……去三里屯。
车在或明或暗的路上行走，车里的收音机有一位声音沙哑的男歌手在唱一首陌生的歌：我不知道我是谁……
我是谁？
我叫宁五原。男。三十一岁。身高一米八二，体重六十三公斤。毕业于北京警察学院刑侦系，尚未婚娶。现任北京某公安分局刑警大队重案队警长。
我不知道我的父母是谁。这个问题自从我懂事以后就困扰着我，像掉进水草纵横的水塘，无论我怎样挣扎也无法摆脱这个问题的缠绕。爸爸张宝林在我六岁时回答我提出的我为什么不姓张的问题时也是大吃一惊。他当时在吃面条，听到我的问题竟吃惊地忘了吞咽嘴里的面条，这是你想出来的还是别人问你的？
同学问我的。
妈的，才上三天学就问这幺蛾子的事。儿子，甭管他们怎么问，你是我的儿，我是你的爸，她是你的妈。
苗月歌正端着面条从厨房出来。
可我为什么姓宁不姓张？
你这孩子是一根筋呀。看我揍你。张宝林举起了手威胁着我，这是他第一次也是最后一次威胁我。后来他对我说，没爹没妈的孩子都好像有灵感，无论养父母如何好，他也知道不是亲生的。他说得没错。
苗月歌一把把我搂进她的怀里，两只硕大温暖的乳房夹住我的头。
苗月歌冲张宝林喊，孩子才多大呀，你发什么狠。有劲儿你冲我来呀。张宝林放下胳膊说，我说过总有一天他会问的，这才哪到哪，才六岁。我六岁时，人家给我块馒头我就冲人家叫爹呀。
你是你他是他。
苗月歌把我一抱就抱上了八仙桌，我坐在桌上可以看妈苗月歌的眼睛。这是迄今为止我见到过的最善良最美丽的眼睛，每一束眼神每一道目光都让当时六岁的我感受到平静和依赖，也使二十四年后三十岁的我每每想起那目光那眼神都会有一种震撼。这也是我至今无法和任何一个女人能够深入交往的潜在原由。苗月歌抱我那瞬间，我就知道我将来要娶一个什么样的女人了……我爱苗月歌妈妈。
五原，你都六岁了，是个懂事的男人了。
苗月歌，我求求你……五原是我的儿……张宝林已经眼窝里蓄满了泪水。苗月歌，我尿一把屎一把容易吗。
你甭吱声，你再张口我立马和你这个太监离婚，我受够了我。
张宝林叹了口气，这一口气叹得人立马显得又瘦又矮，他一屁股坐在椅子上，像个影子。
我这时说话了。我摇着苗月歌的胳膊问：妈，什么是太监？
苗月歌扑哧笑了，五原呀五原，你和你爸怎么一个出息，正事问一声，歪事没完问。妈告诉你，太监就是扒了皮的树，抽了筋的狗，还是你瓶子里养的一辈子变不成青蛙的大蝌蚪，一堆摆设。苗月歌说这话时墙上的自鸣钟打了鸣。妈说，瞧瞧，都八点半了，快去洗脚洗脸睡觉去，明天还要上学呢。妈说着把我抱下了八仙桌直接抱进了卫生间，脚没洗完，我就上眼皮和下眼皮粘到一块儿了。
爸张宝林妈苗月歌最终也没有回答我的问题。也不知道为什么从那天起，我再也没有去问他们……第二天，我转学了，是一所离家很近的学校，从那天起爸和妈天天接我下学，同学们也不再问我为什么姓宁不姓张了……
三里屯上海吧。我在离李小雨隔一张桌子的桌子边坐下。我要了一杯卡布西诺咖啡。咖啡很香，我轻轻地呷了一口。抬起头来正好看见李小雨的背部和那个男人的正面。我一眼断定这个男人是个色鬼。男人不胖脸却有点肿，浮肿的脸一般是用肾过度，男人的眼睛应该不小，由于浮肿眼睛变成细长，在养目镜的掩护下一般女人都看不出问题，只有我这种研究人的警察才能一针见血。听听男人对小雨是如何下套子的吧。
小雨的声音略有些局促不安，马老师（这厮姓马），我们这些穷学生也请不起您大饭，只能请喝一杯咖啡。
瞧你说的，这对我已经很奢侈了，我一般晚饭只喝一些粥。再说我们是来谈剧本的，这里嘈杂的环境说话人都得像狗一样吠和像狗一样竖起耳朵听，费劲。不如到我家去，很安静的。
下回吧。马老师，我妈妈还在医院打吊瓶呢，我是抽空跑来的，再说我们还没有签合同呢。小雨不傻。
那好，我们就谈谈合同吧。你看每集三千块怎么样。
真的？
当然是假不了，但是不能署名，这是高级枪手价，我也是看了你的一些作品才痛下决心的。你是干这行的，一般的枪手也就是管个吃喝每月千把块零花钱。说真的有些女编剧为了这样的机会，舍生取义的也不足为奇，不过我是欣赏你的才华啦……
谢谢马老师。
其实，你的才华和你的美丽是并驾齐驱啦，你看，你的手长得让我想起一首唐诗：十指尖尖如春笋……
我看不见李小雨的表情，但我知道一个年轻女孩儿抵挡不住这样的赞美的进攻。李小雨在那段时间一言不发，还有什么比沉默更能挑起再进攻的激情呢。马先生已经移位坐到李小雨的身边，另一只手搭在李小雨的肩上，马先生的嘴在李小雨的耳边低声呢喃，说什么我已经听不清了。
也许我应该给李小雨打个电话，我把手机拿了出来，想了想又把手机收了起来。现在我该走了。走出酒吧那瞬间我回头看了一眼，李小雨的头已靠在马先生的肩膀上了，显得很甜蜜。亏我是个现役的刑警，看惯了这种令你灰心丧气的事情，换了一般人早就会一团糟了。
不知何时下了雨，是很轻像丝的小雨。雨让三里屯的灯红酒绿多了一层迷茫的色调，置身其中就会产生一种欲望。我突然也想找个女人，像李小雨和马先生一样相互依偎喃喃私语，不管是谁。连我也奇怪我为什么至今没有一个女朋友呢。是我不想吗？
苗月歌是我七岁那年死的。她是车祸死的。张宝林告诉我，那天苗月歌考上了大学。录取通知书寄到了她二伯的玩具厂，全厂人都为工厂四十年来出了第一个大学生而欢呼。厂长个人掏钱请全厂吃馄饨喝散装白酒。厂长是苗月歌的暗恋者，知道上了大学苗月歌和他从此就是天上地下，厂长醉了，醉话是真话。他说苗月歌你我今世无缘下世相见。当晚厂长摇摇晃晃非要送苗月歌回家，在大家的笑声中，厂长开着130卡车驶出了厂门，坐在副驾驶座的苗月歌笑着睡着了，头枕着厂长冒着汗的肩膀。厂长唱着歌：要学那泰山顶上一青松，顶天立地傲苍穹……厂长和苗月歌就这样从黑夜中出发向黑夜中驶去，一个笑一个唱，开着车冲向一堵高墙，后果就不用说了。
张宝林说出事的现场他去了，在撞瘪了的驾驶楼里厂长和苗月歌的遗体拧成麻花了。张宝林忿忿道，骚货，她和我做爱从来不面对面总是给我屁股。现在好了，抱成一朵花了，说着他委屈地哭了……
苗月歌的录取通知书落在厂里，办丧事那天送了过来，张宝林一把夺过去撕了扔在地上，我捡了起来，后来裱好了一直留在身边。这是我至今总能做梦想起苗月歌的原因。
我的手机响了。是大队长来的电话。他说宁五原是不是又在散步。
我说你又胡说。大队长索阳是张宝林的发小。五十出头的人才是个副处级，他真的有点急。总是托张宝林给他活动一下，自然对我也就格外关照。
索阳大队长说五原你认识不认识一个叫黄蓉的女人。我说我不认识。索阳说怪了，人家说认识你连你的电话都知道。
怪了。我倒要去见识见识这个女人。
人在哪儿。
在治安处。
我叫了一辆出租车，微风吹醒了我的记忆。我想起了黄蓉。她是张宝林的二奶。苗月歌死后第二年，张宝林娶了小学老师林萍生了惟一的女儿张雅芝。我记得林萍怀孕当天张宝林拍着我的头说，五原呀你妈她冤枉我了，她才是被劁过的。我瞪了张宝林一眼。张宝林又拍了我头一下，指着林萍说以后叫妈。
我说我妈死了。
张宝林说你妈活着。
我跳着脚哭我妈就是死了。
正赶上李八一来，他说张宝林你要是不容这孩子，我就带走。
张宝林说李八一你个臭码字的，有多少钱能培养他长大成人。张宝林那时从广州倒服装在隆福寺有个摊，林萍就是给他看摊的，最后看到床上了。
李八一眼珠子绿了说，张宝林你不就是有几个臭钱吗。我李八一这些年来也按照约定月月给钱，苏明远也没少一分。五原能长大成人是三个人的努力，照你的话说，功劳全是你一个人呀，你说这话心里愧不愧呀。
张宝林笑了，你想养养儿子我理解，得，也赶上林萍怀孕了，给你个机会。五原，收拾收拾跟你爹一阵子去。
李八一拉着我的手说，五原，跟爹住住，好就多住，不好就回你爸这里。行吗。
行不行我都得走，一个七岁的孩子就是再明辨是非也是茶壶煮饺子——倒不出来。
在公共汽车上我问李八一，爸和爹是一样吗？李八一用很奇怪的眼光凝视着我小一会儿说，孩子，你还小，再大一点我再与你解释。那天公共汽车里空旷无人，散乱的灯光映着爹李八一消瘦的脸颊，上面长满了黑黑的胡碴，我伸手摸摸那胡碴儿，很硬也扎手。我说爸没有。
李八一笑，太监都没有胡子。
我说妈也说爸是太监。
李八一大笑，你妈说得准确。可惜，你妈死了。
我说：爹。我是不是还有个妈。
李八一严肃了说，你问过？
我点点头。
李八一把头一扭望着窗外，窗外是黑糊糊的夜，偶尔能见一盏光线昏暗的路灯。良久，他回头一把抱住我，我的头贴在他的胸口，我听到他的心在用力地跳。他说，五原，人来世上是偶然的，但既然来了就必然要生存，生存是件很难的事，就像这辆公共汽车，人上人下谁也不认识谁，不过，公共汽车转了一圈又回来了，再上车的人不一定是下车的人了……我们在周而复始地画一个圆……李八一最后像是在自言自语。我听不懂但觉得他的声音很动听，在他动听的声音中我睡着了……和上次一样我又错过了知道我身世的机会……睡梦中我发现两腮长满了和爹一样的胡碴，硬，而且黑也扎人……
在治安处，黄蓉坐在一把椅子上，头伏在桌边昏昏欲睡。据看她的女警季小南说，在黄蓉眯瞪期间嘴里一直喊着我的名字。
黄蓉抬起头发蓬乱的头，目光散乱看着季小南。我顿时心收紧了。我认得这个叫黄蓉的女人。她从前叫黄淑荣，是父亲苏明远的前妻，也曾是我的母亲。
黄蓉也是内蒙古生产建设兵团的，她比我的爸爸父亲爹要小几岁。这时黄蓉也看见了我。她脸红了。
尽管屋内光线不好，但我还是发现她脸红了。一个女人还会脸红这是说明她的内心还有潜在的良知。我正要对她说话，电话响了。是张宝林来的。他叫我出去一下。
张宝林靠在宝马车的前身上笑着看我。我跑过去说，有什么事快说我忙着呢。
你现在办的事就是我的事，不是索阳交待你办的吗。他口气矜持得意。儿呀，爸可算用上你一回了。记得你考警官大学为让你进刑侦系，爸托了多少人呀。
爸你到底有什么事？
看见黄蓉了。
我点点头。
拿着。张宝林递给我两张卡。我没接。
拿着，这是昆仑饭店的房卡，这是写着你的名字的牡丹卡。密码是你的生日。拿着呀……我接了过去。一会儿把她安顿在昆仑，请她吃顿饭。她爱吃上海菜。再从卡里取两万块给她零花。明白？
我不明白。我说爸她是明远父亲的前妻。和你有什么关系。
她是个女人。
废话。她能是个男人吗？
女人是需要关怀的，需要男人的关怀。
她是苏铃的母亲，也曾经是我的母亲。
母亲也是女人吧。
爸，是女人你都想关怀。
五原，男人有能力才能关怀女人。能力是什么，第一是性第二是钱。
我摇摇头。爸，你这辈子有过爱情吗？
苏明远有爱情，他是糖尿病他是下岗工人，两条他一条也没有。我告诉你，是你爸每月给他生活费。
那样你就可以心安理得去关怀他的女人了。
他们离婚了。
可你没离婚。
儿子，您怎么了？张宝林第一次用“您”称呼我。
我不舒服。我看不惯，我……
别意气用事。这世界你看不惯的事多了去了，你生气早就气死了。你还是警察，警察介儿天看这些你看不惯的事，能管的你管，不能管的你少管，哪天碰到个硬茬子还不让你灵魂出窍。
在你眼里警察是什么？
儿子，我现在不和你讨论这个问题，你先办事。爸也还有事，咱爷儿俩改天讨论这个问题，好不？
我要你现在就回答。我说。
张宝林瞧了我一眼笑，好小子，有性格了。再有性格爸的话也得听吧。听爸的话甭让黄蓉等你，那地方多呆一分钟就多一分钟憋屈。行吗？我还能说什么呢。这个我叫他爸爸的人真叫我无法弄，一嘴都是歪理邪说，可在社会愣是行得通吃得香。一倒服装的摊爷现在也是身家几千万的企业家。连索阳这么有道的人也对他低眉顺眼。我又能说什么呢。
黄蓉醉了。
我扶她回房间，她一嘴酒气说，五原，你这个警察和我这个婊子吃饭喝酒的感觉如何？她像一个炉子热气冲天，我把这个热气冲天的女人放在床上，她趴在床上像什么呢？人？还是兽？
我心里一阵酸楚……季小南的声音又出现在我的耳边。
宁五原这女人是你什么人？
亲人。
我要是你就不认这个亲人。恶心。
季小南充满鄙视的声音令我反感。我本来对她的一点点好感现在都荡然无存了。
我没有恶心的感觉，我只是心里充满了酸楚。我至今不知道苏明远为什么要和黄蓉离婚。在他们离婚之前，他们是公认的模范夫妻。
我走出客房来到银行取了两万块钱，顺便问了一下卡里存款的余额。银行职员告诉我还有五十三万。我吓了一跳。张宝林干吗给我这么多钱。这时索阳来电话通知我去现场。我把钱放进包里开车去了现场。
这是我经历的第二十六起凶杀案。我到达在通县城关的一个建筑工地的现场时已经下午五点了。我跳下车时张宝林来了个电话问我黄蓉的情况，我告诉他一切正常，有什么事等我出完现场再说。刚想挂电话想起了卡里的钱，我问张宝林干吗给我这么多钱。他在电话里大笑，笑完了说这也算钱，不过对你算钱。告诉你，儿子。有了这些你就可以做一个好警察了。
我说没有这些钱我也是个好警察。
吹牛。张宝林说你试试看，一万块两万块你可以拒绝，十万块二十万块呢，儿子，量变质变。好多事都是你想不到的。
那你在贿赂我。
你还用贿赂，连你都是我的，对不对，儿子。张宝林又笑了，出完现场家来。
有事？
当然有事，今天是我五十一岁的生日。
索阳走了过来。
我随他走到现场，从手包里拿出工作卡挂在胸前。现场弥漫着恐惧的气氛。探员介绍说，下午三点，吊车吊装一块预制板时发生吊钩脱落，预制板从二十米高空坠落摔在地上，幸运的是没有人员伤亡。当工人收拾现场时发现摔碎的预制板里有一具尸体。是男尸，年�