为什么？我说，爸，人生还漫长，哭，还是有机会的。
张宝林讪笑道，五原，你是不是盼着我哭？他突然提高了声音说，如果今天我在你面前没有哭成，小子，你记住，到我死了，我也不会再哭的！
我的电话响了，是李小雨。她说李八一又不行了。我说我这就过去。张宝林问什么事。我告诉了他。他也要去，但苏铃在医院，我想了想同意了。在车上我给苏铃发了个短信告诉她这个情况，同时通知单芹我去医院了。
张宝林开着宝马车在空寂无人的道路上行驶，在车里可以听见车的轮胎与地面摩擦发出的沙沙声……我说，爹这回可能不行了。
张宝林说，他行。他活得过我。他说过他要主持我的追悼会的，他还说给我的挽联他都写好了……李八一，这个狗日的……
张宝林曾经让李八一给他写个传记。那是李八一给张品一写了一篇回忆录发表在《传记文学》上后有了这个想法。从张品一家出来，张宝林请李八一到东顺峰吃夜宵，席间他把自己的想法说给李八一，不料换来李八一一阵疯笑，笑得直咳嗽。
我没说清吗？张宝林递给李八一一杯茶。
李八一喝了口茶镇住了咳嗽说，我当然清楚了，你是不是要我给你写部传记？
对呀，八一，你看看有没有可行性？
你要写传记！李八一皮笑肉不笑地说，兄弟，你才多大，是不是早了点，你爸也就是让我写写回忆录呀。
我和他不一样，张品一同志不就是个东进红军，参加革命一共放过三枪，剩下就是当官了。这样的人共产党里一大堆呢。我就不一样了，学上到初中，实际上只是小学六年级，可是，就凭着六年级的水平我不是也干到了今天的规模，眼见就在香港上市了……不值得树碑立传吗？
李八一正颜正色道，兄弟，我劝你算了吧，你比你家老爷子可差得太远，我这回帮他老人家写回忆录才明白。
你写不写吧。张宝林有点不高兴。
你什么意思？写怎么样？不写怎么样？李八一也沉下脸。
我给你钱……
你除了钱还有没有别的。要是你真有钱没地方花，我劝你捐给希望工程，也算是个善举。李八一一本正经地说，宝林，你才多大，才四十七，写传的事再过些年，起码你也算个大陆的李嘉诚的时候再说，你听我的没错。
要是你先死了怎么办？张宝林说。
写东西的人多了去了。再说，我不会比你先死，将来你的传记最后就是我给你写的一幅挽联，上联是：半世肝胆昭昭儿女情长发财致富。下联是：一生有所作为积德行善为家为国。怎么样？
那横批呢？
等等，让我想想，好，有了。横批是：笑入天堂。不错吧。
张宝林想了想说，不错是不错。可是，八一，我觉得我这传记还是早准备，就这样，从今天开始，我拨一笔钱给你，五万块。你就开始收集资料行不行，等我的公司在香港一上市就动笔，兄弟，钱不少你的，一共五十万行不？
李八一这回呆了，半天才说，你还要写呀。
对。张宝林说，我主意已定。你好好想想，这钱你挣不挣，三天内给我回话。你不是说了嘛，写东西的人多了去了，八一，这不比你写的那些玩意儿来钱？
李八一站起来就走，张宝林拉住他说，说急就急，咱们可是生死过来的兄弟，不写就不写吧。我知道你这是猪八戒摆手——不侍猴（候）呀。
李八一也就坡下驴笑道：你骂我……
李八一到了没有写张宝林的传记。不过，他的的确确给张宝林写了一幅挽联。这是我后来才知道的，张宝林一直到死都不知道。
张宝林说得不错，我们赶到医院后，李八一又缓了过来，原来是他自己不小心把输液的针头给弄掉了，结果是一场虚惊。
宝林，我当时快死时想，我死也得死在张宝林后面，我还得给他写传记写挽联呀。李八一说到这里呵呵地笑了，像得到老师表扬的孩子般笑了。
张宝林说，你们这些文人，死到临头还笑，笑你个头。你放心，传记的事我请人写了，都是些大腕。
李八一不笑了，他突然变得面无表情，他说，五原，我要撒尿。我答应着连忙去卫生间拿尿盆，进了卫生间吓了一跳，苏铃坐在马桶上正看书呢，不过她没有脱裤子。苏铃说，走了吗？我摆摆手拎着尿盆出去。这时，张宝林说，五原，把尿盆给我。
他要尿盆干什么？
张宝林拿着尿盆来到李八一面前，为李八一解开裤子说，尿吧。李八一脸涨红了，结结巴巴地说，宝林，这怎么行……
张宝林说，这怎么不行，三十年前你和苏明远救过我张宝林一命，我一辈子都会记着。来，尿吧。
李八一眼圈红了……张宝林替李八一擦好端起尿盆要去卫生间倒尿。我连忙接过尿盆说，爸，我来吧。
我倒了尿出来听见张宝林说，兄弟，我也该走了，咱们是见一面少一面，好自为之吧。转身对李小雨说，小雨，医药费都交了吗？小雨点点头。张宝林又说，再交让五原交。五原，你听见了吗？
我说，听见了。
张宝林拉门要走，李八一在他身后喊：宝林，你要保重呀。张宝林没有回头，径直走了……李八一长叹一口气，人歪在床上，泪水哗哗地流了出来。我连忙过去用毛巾给他擦脸，爹，别太激动，这样对病不好……李八一摇头，五原，你不懂呀，你不懂呀……你爸他是交待后事呢……
不会吧。我扶爹在床上躺好说。
李八一说，怎么不会呢？张宝林他就是张宝林！五原，本来有些话是我要对你说的，现在，我就不说了，你爸他会对你讲的……说着，他咳嗽起来，我的手机响了，是张雅芝，我没接。
李小雨送张宝林回来，抱着一个塑料袋。她说，五原哥，这是你爸给我的。我说是什么？
钱。李小雨说，刚才我看了，是十万美元。我要不要？
你先拿着。我说着走出病房。
长长的走廊里灯光昏暗，走着走着我突然觉得心跳加快，快得像提速一百八十迈的宝马。我扶墙站住了，我的脑子里很乱，但我的直觉告诉我：爹说得对。张宝林要处理后事了。难道他察觉了什么……
电话又响了。还是张雅芝的，这次我接了。
张雅芝说，你们跑哪里去了，都不接电话，急死人了……
都不接电话。张宝林也不接电话？他会不会……不容我多想，我冲出病房向大楼停车场跑去……
张雅芝在电话里喊，五原哥，说话呀……宝马车还在，里面没有人，我心里发凉，彻骨地凉。我拨通索阳的电话，索阳在那边说，是五原吗？我正要回答，突然有人拍了我一下肩膀说，五原，我们走吧。
是张宝林。
我松了口气，关了手机。我觉得浑身大汗淋漓，我用手擦汗说，爸，我还以为你走了……
张宝林抽着烟，烟头的红光映着他笑眯眯的脸，我在等你呢。五原，是不是怕爸跑了？放心，爸不会跑，爸要跑早就跑了。爸有很多内线。
爸，你在说些什么？我觉得浑身都湿透了……
好，既然你不知道爸在说什么，爸就不说了。其实，在塞纳河里我就问你准备什么时候抓我，五原，你就和我装糊涂。刚才我又问你，你还和我装糊涂。五原，这不是你的办案风格。
爸，我真不知道什么时候要抓你。我的手机响了，是索阳。他说，有事？我说，没事，是我爸想和你说话。
我把手机递给张宝林。他接过电话说，你好呀……
索阳说了些什么我不知道，反正张宝林说完“你好呀”，就听索阳说了一分钟后就挂了电话。他把手机还给我说，咱们回塞纳河？我点点头……
我们回到塞纳河，张雅芝在包间里等着我们，见到我就说，五原哥，你爹怎么样？我说，还好。
张宝林显得很疲劳。他说，五原，雅芝，我有点累了，想做个按摩，你们在这里聊……说着他走出包房，和一个领班说了一句什么就与领班走了。我想跟过去，张雅芝却拉住我说，五原哥，你也想按摩呀？
我说不行吗？
当然行。张雅芝拉我进了包房说，我来给你按摩行吗？张雅芝今天格外温柔，这让我很意外。我说，你什么时候学会按摩了？她说，你试试就知道了。你趴下……我趴下又一跃而起……你干吗……我说，上厕所。说着跑出包房来到卫生间。我分别给马局、索阳、单芹打了电话，告诉了刚才的情况。马局指示按原方案办。索阳说他和张宝林约定明晚吃小肠陈。单芹告诉我，她那儿一切正常。
打完电话回到包房，张雅芝居然睡了，还给我按摩呢。吹牛。桌子上放着一壶茶，还是那壶冻顶乌龙，我也觉得口渴了，就端起壶喝了起来，还真香。我走出包房，来到大厅躺下，我的位置可以看到一切从按摩房出来的人，但我的头不知道为什么变得昏沉沉的，我睡着了……我也不知道睡了多久，直到有人喊我的名字才勉强睁开眼睛，中我看了张雅芝……张雅芝精神焕发地看着我说，都几点了，你还睡？
几点了？我从沙发上一跃而起，看看墙上的钟，已经早上八点半了。再一看手机，也因为没电而关机了。我心里开始发凉，我已经预感到要出事。尽管我很紧张但我还是做出很自然的状态说，嗬，都八点半了，睡过头了。哎，雅芝，爸呢？他还睡着吧……
张雅芝说，我也睡过头了，今天还有事要办呢，咱们快走吧。
那你爸呢？
他早就走了。不管他，我们走吧。
我此时全身彻底发凉，我知道我犯了错误，妈的，我被爸张宝林耍了。这事说出去要被人笑掉大牙的……我强打精神走进浴室，用冷水冲了一个澡。冷水使我清醒了，我用浴室里的电话向马局汇报了张宝林失踪的情况。马局沉吟了一会儿说，五原，你马上回局里来。
我穿好衣服出了浴室来到大厅结账。服务员告诉我账已经被一位小姐结了，还留下了口信，说有紧急的事先走了。这时，我的大脑被一种想法占据：会不会是张宝林父女给我下的套。我连忙用电话问二楼包房服务员，六号包房是否打扫，服务员说正要打扫。我说我是公安局的，包房立刻封了。我又给马局打了个电话把我的想法告诉他。这回马局很干脆，让我在这里呆着，索阳马上带人过去。我放下电话跑上二楼冲进六号包房，还好那壶还在。我向服务员要了一个塑料袋把茶叶和水都倒了进去。当我重新回到一楼大厅时，索阳带人正好进门。
索阳穿着一套崭新的警服，站在洒满阳光的大厅里，阳光使他苍白的面孔染上一层金色，人显得很精神，一点也不像个癌症患者。他向我走来，眯着眼睛看着我说，五原，走麦城了？
真对不起。我说。
索阳在我耳边小声说，这可不是对得起对不起的事，五原，方案是你安排的。
我也小声说，对，是我安排的，那又怎样！如果因为我的失误造成了不良后果，可以处分我处理我。但我不喜欢你这样说话。
索阳的脸绷了起来，我说得不对？
你是不是在幸灾乐祸。
我？索阳冷冷一笑道，五原，亏你想得出来，我幸灾乐祸？我要是现在幸灾乐祸，早前我就不会让你当这个大队长了。你呀，是不是有点神经过敏。我想解释，索阳一挥手，好啦，甭说了，我们上去看一下。我举起装着茶水的塑料袋告诉他该拿的我都拿了。索阳说，那好，我们回局里。
我和索阳一起走出塞纳河的大门，强烈的阳光直射过来，有点晃眼，我用手挡住阳光，就在这瞬间我看见了停车场上停着张宝林的宝马车，宝马车停在昨夜里停的位置上。这时，索阳已经走下了台阶，他回头催我快点。
宝马车。我说，张宝林的宝马车。
索阳说，对，是张宝林的车。他没开车？走，看看去，说不定他还在塞纳河里睡着呢……
我和索阳走到宝马车前，我趴在玻璃上看，天呀，张宝林躺在车里睡得正香。这回我心头一热，回头激动地对索阳说，他在里面。索阳过来看了一眼嘴里骂了一声，妈的。
索阳用手使劲拍了拍车窗，宝马车的报警器响了，尖锐刺耳。索阳说，好了，宁大队长，我该走了。咱们还是按照既定的方案执行吧。说罢转身走了……
我看着他上车，看着车走，看着车融入道路上的车流后，才慢慢收回目光……张宝林从车里出来，用手摩擦着脸说，五原，你睡好了？
我抑制着自己的情绪平静地说，我睡得很好。爸，你怎么跑车里睡了？包间里不舒服吗？
我喜欢在车里睡。
我真不知道你有这种爱好。
你找我来着？
我找你干什么，你去哪儿关我什么事！
儿子，甭跟爸硬撑着，关你什么事？我要不见了，你的乌纱帽就丢了，我说得对不对？张宝林拉开车门说，上车，五原，我们找个地方吃点东西。说罢又好像想起了什么，瞧我这记性，这隔壁不就是南顺峰嘛，走，那儿的粥不错……
服务员端来皮蛋瘦肉粥时，索阳给我发来短信让我抽空中午回局里一趟。我看了看短信，继续喝粥。张宝林说，谁给你发的短信？
我回答，索阳。
我能看看吗？他又说。我把手机递给他说，索阳让我抽空回局里一趟。张宝林听了没有去看短信，相反他把手机还给我。
我问，怎么不看了。
张宝林自嘲道，不用看了，你不是都说了嘛。
我说，你不怕我骗你。
五原，我知道你不会骗人，你若不想让我知道的事你是不会说的，但你不会说没有这件事。其实，我也不想和你兜圈子了。五原，你是不是一直负责监控我？
我从粥碗上抬起了头说，爸，我希望你能理解。
我当然理解。当年让你上公安大学不就是让你做一个真正的警察，忠诚于法津的警察。让你维护所有需要法律维护的人。
爸，我一直在努力这样做。
不，张宝林说，五原，你现在这样做是在维护那些需要法律维护的人吗？
我平视着这个我叫了快三十年爸爸的人，我听他说这样的话，总是觉得有点可笑。我不明白，他明知自己是笼中鸟却还是这般镇定自若，换了别人早就想跑了……难道他真相信自己的所作所为都天衣无缝吗？张宝林用筷子敲敲碗边，声音清脆悦耳，五原，你是不是没有听见我说的话。我说，我听见了，而且听得真真切切的。我现在就回答你，爸，我现在所做的一切都是在维护需要法律维护的人。
张宝林叹气道，难道我不是需要法律维护的人吗？
我说，不是。
张宝林嘿嘿地笑了起来，五原，你终于和爸说实话了。这些天，我一直在等这个时刻，现在，这个时刻终于来了。五原，爸真的很高兴。你还是爸的儿子。
爸，我从来没有否认我是你的儿子，尽管这些年来有不少影影绰绰的暗示明喻说我不是你的亲生儿子，但是，是你一把屎一把尿把我养大，不论将来发生什么事情，我都会视你为亲生父亲。这一点我是永远不会改变的。
张宝林的眼眶里滚动着晶莹的泪水，他抓住我的手说，好儿子，爸谢谢你，谢谢你……你妈在九泉之下会安心的……
妈——我在心里喊妈苗月歌，她好像听见我的声音，姗然来到我的面前……我定定神从爸张宝林的手中抽出手，我用湿毛巾仔细地擦了擦手说，爸，你说