“啊，您真的要去打仗？”
姥爷问他。
“一定！”
“那好，土耳其人该抽……”
他们走了。
母亲好几次回过头来，挥着手娟，姥姥扶着她痛哭，姥爷的泪也流了下来，哽咽地说：
“不，不会有，什么，好结果的……”
我看着马车拐了弯儿，心中的天窗好像被关上了一样，十分难受。
街道上一个人影儿也没有，荒凉，寂寞，人。
“走吧，去喝早茶，”
姥爷拉着我说“你命里注定和我在一起啊！”
我们在花园里忙了一整天，整地、修整篱笆，把红莓绑起来，碾死青虫，还把一个装着鸟儿的鸟笼装在了里面。
“很好，你要学着自己安排自己的一切！”
姥爷说。
我非常珍视他的这句话，。他躺在草坪上，不慌不忙地教导我：
“现在你从你母亲身上切下来了，懂吗？她再生了孩子，就比对你亲了！没看见你姥姥又喝起酒来了吗？”
他顿了顿，沉默了许久才又开口：
“她这是第二次酌酒了，第一次是米哈尔伊尔要被征兵役时……“她这个老糊涂，愣是让我给那个混帐儿子买了个免税证。也许他了兵会变成了好人呢！
“唉，我快死了，我死了，就剩下你一个了，自个儿的日子还得自己想办法，懂吗？
“要独立，不要听任别人的摆布！生活中要为人老实，可也不能任人欺负！别人的话不是不能听，但怎么做，要自己拿主意！”
夏天的大部分时候我都是在花园里度过的，姥姥也常常和我在一起，我们躺在干草上，仰望天空，她长时间地给我讲着什么，偶尔插上这样的几句：
“看，一颗流星！不知道是谁纯洁的灵魂，奔向了大地母亲的怀抱！有一个地方降生下一个好人！”
或看星：
“看啊，又升起来一颗星星，真亮啊！
“美丽的天空啊，你是上帝灿烂的袈裟……”
姥爷在旁边一个劲地嘟囔：
“行啦，快回去睡吧，会感冒的，会中风的，小偷进来会掐死你们的！”
太阳西沉，天空中红河泄火，桔红橙黄之色染在鹅绒缎的绿草坪上，渐渐的，一切都黑暗了下来，一切都好像膨胀了，扩大了。
温暖的昏暗中，吸饱了阳光的树叶低垂了下来，青草也垂下了头，香甜的气息弥漫了开来。
夜幕合上了，一种仿佛是慈母体巾似的东西注入了我的胸怀，让我忘掉了一切……仰望深深的天空，时间久了，你自己就好像也升了上去，天地入融合，慢慢地你就沉入了梦中。
偶或有人声、鸟语或是刺猥之类的东西的走动声，都被寂静的夜放大了好几倍。
琴声偶尔飘进来一个段落，女人们的笑声，军刀碰撞的声音，狗叫声……姥姥总是入睡很迟，以头枕手，自言自语地讲啊讲啊，并不在乎我是否在听。
一觉醒来，光明和鸟鸣一起到来。空气在流动，露水湿了衣衫，草坪上升起一层薄雾似的水汽。
天越来越蓝，云雀飞赂高高的天空，一种喜悦从心底里流淌出来，使你立刻就跳了起来，赶紧去干点什么，支关照一下周围的草木光线！
这是我一生中对自然和人生感悟最多的一个时期，在这个令人难忘的夏天里，我的自信和朦胧的人生观念形成了。
我变了，不愿意再和别人来往，奥甫先尼可夫家的孩子们的叫喊声再也吸引不了我了，两个萨沙的到来，也不能引起我任何的兴奋，我不愿意和他们在一起。
我越来越讨厌姥爷没完没了的唉声叹气。他常和姥姥吵架，把她赶了出去。
一连好几天，姥姥都在雅可夫或米哈伊尔家里。姥爷自己做饭，烫了手，破口大骂起来，一副丑态。
他偶尔也到花园里来，在草坪上坐下来，默默注视着我然后问我：“你怎么不说话？”
“没什么可说的。”
就这样，他又开始了对我的训导：
“生在咱们这样的小人家，什么事都要靠自己，没人伺侯，也没人教！”
“书是让人家读的，学校也是为人家盖的，咱们没份儿……”
他突然不作声了。长时间的沉默令人害怕。
秋天，姥爷把房子卖了。
卖房前的一个早晨，他阴沉地宣布：
“老婆子，我养活过你，可是现在养够了！你自己去挣饭去吧！”
姥姥不慌不忙地闻了闻鼻烟儿，说：
“好吧。”
姥爷租两间黑暗窄小的地下室。
姥姥把一只草鞋扔进了炉子里，她蹲下身去，开始呼唤家神：
“家神家神，你是一家之主，送给你一辆雪橇，请你坐上它，跟我们一起到新家去吧，保佑我们能找到新的幸福……”
姥爷看见了，大叫：
“你敢！异教徒，不准请他去……”
“做孽啊，小心天服应！”
姥姥也急了。
家里东西都卖给了收破烂儿的鞑靼人，他们拚命地讲着价钱，互相咒骂着。
姥姥看着，一会儿哭一会儿笑，嘴里不停地念叨着：
“都拉走吧，都拉走吧……”
花园也完了，我欲哭无泪。
我坐在搬家的车上，车晃得厉害，好像第一次看见她父亲、母亲和她儿子。
“天啊，你长这么高了！”
母亲用滚烫的手摸着我的腮帮子，她的肚子难看地挺着。
继父伸出手来，对我说：
“您这里空气很潮湿！”
他们俩都是都很疲惫，迫切地要躺下来睡觉。
大家默默地坐着，外面下着雨。姥爷喝了一口茶，说：
“这么说，都烧光了？”
“我们俩能逃出来已经是万幸了。”
“噢，噢水火无情嘛……”
母亲把头靠在姥姥身上，低低地说着什么。
“可是，”姥爷突然提高了嗓门，“我也听到了点风声，根本就没有闹过什么火灾，是你赌博输光了……”
一时间，又是死一般的寂静，滚茶的沸腾声和雨打窗户的声音显得特别大。
“爸爸……”母亲叫了一声。
“行啦，我给你说过，３０岁的人嫁一个２０岁的人，那是不行的！
“现在好啦，你看看怎么样””
他们都放开了嗓门，大吵了起来。继父声音最大、最可怕。我给吓坏了，赶紧跑出去。
以后有些事我记不太清了，不知怎么着，我们住进了索尔莫夫村的一所破房子里，我和姥姥住厨房，母亲和继父住在西间有临街的窗的房子里。
房子的对面就是黑洞洞的工厂大门，早晨随着狼嚎般的汽笛声，人们涌进去。
中午，大门洞开，黑水一样的工人们又被吐了出来，狂风把他们赶回各自的家中。
入夜，工厂的上空不时地升腾起狼烟似的火光，让人感到恐惧和厌恶。
天空永远是铅灰色的，单调的铅灰色还履盖了屋顶、街道和一个人目力所及的所有地方。
姥姥成了佣人，打水洗衣做饭，每天都累得要死要活的，不住地叹气。
有时候，忙完了一天的活儿，她穿上短棉袄，到城里去。
“看看老头子过得怎么样？”
“我也去！”
“冻死你！”
她自己要在雪地里跋涉７俄里。
母亲变得越来越丑，脸黄了，肚子大了，一条破围巾永远围在头上。
她常站在窗口发呆，好几个钟头一动不动。
“咱们干吗要住在这儿？”
我问。
“闭嘴！”
她跟我说话一向如此，很简练了，比如：
“去，给我拿来！”
她不让我上街，因为一上街就要打架，每次回来我都带着伤。打架成了我的唯一的娱乐。
这样的时候，母亲会用皮带抽我，可是每打我一次，我就会更经常地跑出去打架，一次她把我打急了，我说再打我就跑出去，冻死！”
她一愣，一把推开我，气喘嘘嘘地说：
“牲口！”
愤怒和怨恨占据我心中爱的位置，我有点歇斯底里了。
继父整天绷着脸，不搭理我们母子俩。他总是和母亲吵架，而且总是用那个让我厌恶之极的词——“您”
“都是因为您这混蛋的大肚子，弄得我不能邀请客人，您可真是头遇蠢的老水牛！”
我被怒火烧红了脸，猛地涤吊床上跳了起来，脑袋碰上了天花板，把自己的舌头咬破了。
黑暗的日子没有持续太久，在母亲生孩子发前，他们把我送回了姥爷那儿。
“噢，小鬼间又回来了，看样子价钱这老不死的姥爷比你亲娘还亲呢！”
他尖声笑着。
很快，母亲姥姥就带着小孩子回来了。继父因为克扣工人被赶出了工厂，他又混上了车站售员的们子。
后来，母亲把我送进了学校。
上学时，我穿的是母亲的皮鞋，大衣是用姥姥的外套改做的，这引起了同学们嘲笑。
但是我和孩子们很快就融洽了，可是却无法让老师和神甫喜欢我。
都是老师是个秃子，鼻子里老是流血，棉花塞住鼻孔，他还不时地拔出来检查检查。
他有一对极令人生厌的灰眼睛，没事儿老盯着我，我不得不老是擦脸，好像他只注意我一个人：
“彼什柯夫，啊，你，你为什么老动！脚，从你鞋里又流出一片水来！”
我狠狠地报复了他一次：我把西瓜放在门上，他进来，一下子就扣到了秃头上。
我因此挨了顿好揍。
还有一次，我把鼻烟撒到他的抽屉里，他不停地打起喷嚏来。
他的女婿来代课。他是个军官，命令大家齐唱“上帝，保佑沙皇！”“噢，自由啊自由！”
如果谁唱得不对，他就用尺子敲脑袋瓜儿，敲得很响，并不疼，却忍不住地让人笑。
神甫不喜欢我，是因为我没有《新旧约使徒传》还因为我常学他的口头语儿。
“彼什柯夫，把书带来了吗？是不是？”
“没有。是不是？”
“什么‘是不是’？”
“没有，是不是”？
“好了，回去吧！是不是？我可不愿意教你这样的学生，是不是？”
我漫无目的进走到村子里东张古望地玩到放学为止。
就这样，尽管我的学习成绩还可以，可是还通知我，让我退学。
我可泄了气了，地场灾难就要来临了，因为母亲的脾气越来越不好了，总打我。
可就在这个时候来了个救星，他就是驼背的赫里山夫主教。
他在桌子后面坐下，说：
“孩子们，咱们谈谈吧！”
教室里立刻充满了温暖愉快的气氛。
叫了几个人之后，他叫到了我。
“小朋友，你多大了？
长得这么高！你在下雨天也不打伞吗？”
他一只手摸着稀疏的胡子，用慈善的目光看着我，又说：
“好吧，你给我讲讲《圣经》中你所喜欢的故事，好吗？”
“我没书，没学过《圣经》。”
“那可不行啊，《圣经》是非学不可的！！你听说过里面的故事吗？圣歌也会唱？
太好了！还会念祷词？啊，《使徒传》也会？你知道的事情很多吗！”
我们的神甫赶来了，他要介绍一下我，主都生扬手，说：
“好好，你给我讲讲敬神的阿列克基……”
我忘了某一句诗，稍一停顿，他立刻打断了我：
“啊，你还会什么？会讲大卫王的故事吗？我很想听一听！”
我看出他不是虚应故事，他确实在听。认真地听。
“你学过圣歌？谁教的？慈爱的外祖父？啊，凶狠的？真的？你很淘气，是吧？”
我犹豫了一下，问答：
“是。”
那你为什么淘气呢？”
“上学很无聊。”
“什么？无聊！不对吧，如果你觉得无聊，你的学习成绩就不会这么好了。
这说明还有别的原因。”
他从怀里一本小书，在上面题了字，说：
“小朋友，彼什柯夫·阿列克塞，你要学会忍耐，不能太淘气！
“有那么一点点淘气是可以的，可太淘气了别人就会生气的。
“对吗？小朋友？”
“对。”
大家一齐回答。
“你们不是很淘气，是吧？”
“不，很淘气，很淘气！”
大家一边笑，一边回答。
主教往椅子上一靠：
“真是奇怪，我在你们这么大的时候，也很淘气，也是个淘气鬼！
“这是怎么回事呢？小朋友们。”
大家都笑了，神甫也笑了。
他和大家融成了一片，快乐的空气越来越浓厚。
最后，他站了起来：
“好了，淘气鬼们，我该走了！”
他画了个十字，祝福道：
“因父及子及圣神之名，祝你们有一个美好的未来！
“再见！”
大家纷纷叫道：
“再见，大主教，一定再来啊！”
他点了点头：
“一定，我给你们带书来。”
他又转过身去对老师说：
“让他们回家吧！”
他拉着我的手，悄悄地说：
“啊，你得学会克制自己，是吧？我心里知道你为什么淘气！
“好了，再见，小朋友！”
我心里异常激动，久久不能平静。老师让别人都走了，只把我一个留了下来。
我很注意地听他讲话，我发现他是那么和蔼：
“以后你可以上我的课了，是不是？不过，别淘气了，老实坐着，是不是？”
这样，我在学校算是搞好了关系。可在家里却闹了一声事儿：我偷了母亲一个卢布。
一个蟓上，他们都出去了，留下我看孩子。我随意地翻看着继父的一本书，猛然发现里面夹着两张钞票，一张是１０卢布的，一张是一卢布的。
我脑子里一亮，一个卢布可以买《新旧约全布》，还可以买一本讲鲁滨逊的书。
这本书我是在学校里知道的，一次，我给同学们讲童话，一个同学说：
“还讲什么童话呢，狗屁，鲁滨逊的故事那才叫棒呢！”
后来我发现，有好几个人都读过鲁滨逊的故事。我也得读，到时候也能说他们“狗屁！”
第二天我上学的时候，带着一本《新旧约全书》和两本儿破烂的安徒生童话，３斤面包和一斤灌肠。
鲁滨逊在一个小铺里，是一本黄皮儿的小书，上面画着一个戴皮帽子，披着兽皮的大胡子，这多少让我觉着有点不大愉快。相反，童话书就是再破烂，也比它可爱。
中午，我与同学们分吃了面包和灌肠，开始说一个特别吸引人的童话《夜莺》。
“在遥远的中国，所有人都是中国人，连皇帝也是中国人。”
这句话让我们惊奇、欢喜、大家迫不及待地读了下去。
在学校没把《夜莺》读完，天太晚了，大家四散回家。
母亲正在炉台边上做饭，她看了看我，压低了嗓子问：
“你拿了一个卢布？”
“对，我买了书。这不……”
没容我说完，她就劈头盖脸地打了我一顿，还没收了我的书，不知道藏到哪儿去了，再也没找到，这比打我更让我难受。
好几天没去上学，再到学校时，很多人都喊我“小偷！”
这是继父传给他的同事，他同事的孩子又传到学校的。
其实，我一点也没隐瞒什么，我给人家解释，人家不听。
我对母亲讲，我再也不去上学了。
她无神地看着窗外，