法，她曾经听说过这个城市的一些绰号，它们全都与湖水和气候有关。她清理了一下思
绪，推开门走了进去。
2
她猜想商店里一定很暗。出乎意料的是，店堂中一片辉煌灿烂。太阳快要落山了，
晚霞的余辉照亮了希琴斯大街，从商店西面的窗口照入商店，暖融融地辉映着整个大厅。
一道金色的阳光直射在墙上的萨克斯管上，使它看上去就像一堆燃烧的火焰。
罗西想，这幅景色并不是偶然发生的。一定有人故意把萨克斯管挂在了那面墙上，
而且他一定是一位聪明人。不管是不是真的，她感到快要被它陶醉了，甚至商店里那种
长年封满灰尘故而神秘莫测的气味也为这幅景色增添了一种魅力。她能听见左侧有许多
钟表在发出清脆的嘀嗒声。
她慢慢走进中间的通道，通道的一侧悬挂着一些电声吉他，另一侧则是装有吉他配
件及立体声设备的玻璃琴盒。还有许多曾在电视上进行过展示的被称做“轰鸣”的大型
多功能音响系统。通道的尽头是一排长长的柜台，柜台上有一只广告牌，写着购买，出
售，交换几个字。
罗西走近了柜台，看到里面坐着一个男人，眼睛上戴着一只珠宝商人专用的镜片，
他正在用它专心地观察天鹅绒软垫上放着的一样物体。罗西又靠近了一些，才看清楚那
是一块只有表芯没有表壳的旧怀表。那人用一只细得几乎看不见的钢探针在表芯里面拨
弄着。她想，他很年轻，可能还不到三十岁，头发齐肩，雪白的衬衫外面套了一件蓝色
的真丝背心。她觉得这种搭配既不落俗套，又显得十分漂亮。
她听见左边有动静，扭头看去，一位者先生正蹲在写着“怀旧纪念品”广告牌下的
书堆旁，提着一只黑色的老式公文包，好像一条充满信心的小狗般耐心地蹲在那里等待
着。
“夫人，有事吗？”
她把注意力转向柜台里的那个人，他已经拿掉了眼睛上的镜片，正在向她友好地微
笑致意。他那双浅褐色的眼睛非常美丽。她真想知道波尔会不会把他归入有趣的那一类
男人。她猜想不会，因为他的衬衫下面没有地型结构图般的肌肉块。
“是的。”她说。
她取下结婚戒指和订婚钻戒，将朴素的结婚戒指放进了皮包里。不戴戒指的手指感
觉有些奇怪，她想，她会习惯起来的。假如一个女人能够连换洗衣眼都不带就永远走上
了不归之路，她必将能够适应各种各样的变化。她把钻石戒指放在天鹅绒软垫上那只旧
怀表的旁边。
“请你看一下，它值多少钱？”她问他。考虑了一下，她又补充道：“你肯为这样
东西付给我多少钱？”
他把戒指套在指尖上，将手举向尘土飞扬的光线之中，阳光穿过西侧的窗户照进来，
透过他的肩膀，直射在那只钻石上。它在阳光的辉映下反射出五彩缤纷的光芒，照亮了
罗西的双眼，就在这一瞬间，她感到了一丝后悔。珠宝商瞥了她一眼，虽然只有一秒钟，
却足以使她从那双迷人的眼睛里看到她无法立即理解的东西——那目光似乎在说，你不
是在开玩笑吧？
“它是什么？”她问，“这到底是件什么东西？”
“一文不值。”他说，“请你再等一下。”他把那只镜片又戴回到眼睛上，对准那
件作为订婚礼物的钻石观察了很久。当他第二遍观察它的时候，他的眼神已经很容易读
懂了。罗西立即明白了一切，但她没有惊讶，没有愤怒，也没有后悔。她惟一感到的便
是厌倦和不安：为什么她以前从来没有意识到这一点？她怎么会愚蠢到这种地步？
你从来没有意识到过，她的内心深处有一个声音在说，罗西，你真的没有。从某种
程度上说，假如你从一开始就知道那只钻戒是假的，你可能早就走出今天这一步了。你
难道真的相信，在你二十二岁生日时，诺曼·丹尼尔斯送给你的不是价值几百元，而是
几千元钱的戒指吗？你真的相信会有这种事情发生吗？
不，她并不相信。她在他的眼里不值这么多钱，这是其一。其二，她的丈夫在前后
门各安了三把锁，院子里装着红外线报警装置，崭新的桑德拉汽车上安着防盗报警器，
这种男人绝不会让自己的妻子戴着这么大的钻戒去市场买菜的。
“它是假的，对吗？”她问珠宝商。
“哦，”他说，“它是一块真正的氧化锆，如果你的所谓‘假的’是特指钻石的话，
我可以肯定这绝不是一块钻石。”
“我说的当然是钻石，”她说，“难道我还能指别的什么东西吗？”
“你没事儿吧？”珠宝商问道。他的关心是发自内心的。她现在离他这么近，她想，
他可能只有二十五岁左右，而不是三十岁。
“见鬼，”她说，“我不知道。很有可能。”
她从皮包里拿出了面巾纸，只是为了防备自己万一会失声痛哭或者放声大笑起来。
她无论如何都必须控制住自己，不要发展到这两种极端中的任何一种，至少现在不要。
最好让自己保留一点尊严地离开这里。
“但愿如此，”他说，“因为你工作的部门是一个非常不错的地方。请相信我，你
迟早会惊奇地发现，有那么多女士像你一样……”
“哦，别说了。”她告诉他说。
她在内心深处听到诺曼的声音。我决定买钻石，他的声音由于激动而发抖，他的灰
色眼睛早已湿润。因为我爱你，罗丝。
“难道它分文不值吗？”她问道，“无论值多少钱都行，说不定那是他从树胶机上
刮下来的东西。”
这一次他没有戴镜片，只是再一次拿起了那只戒指，在亮光中观察了一会儿。“事
实上它还能值几个钱。”他听上去像是要发布一条好消息。“石头值十块钱，至于戒
指……零售价大约是二百块钱左右。我当然不会给你那么多，”他迅速地补充说，“我
爸爸会说我胡闹。拉比，他是这么说吧？”
“你爸爸总是说你胡闹，”蹲在书堆旁的老人说，“孩子毕竟是孩子。”他甚至连
头都没有抬一下。
珠宝商看了看他，又回头看了看罗西，然后把手伸进半张的嘴里，做出一副恶心呕
吐的模样。罗西自从离开学校以后，再也没有看见过这种滑稽的鬼脸，她忍不住笑了。
穿背心的男人也笑了。“我可以付给你五十块钱，这下总该满意了吧？”他说。
“多谢，不用了。”她拿起戒指，沉思了一下，用手里的干净面巾纸将它包了起来。
“你可以去别的商店打听一下，”他说，“如果有人出的价比我高，我也可以以同
样的价钱付给你。这是我爸爸的老规矩。他这办法挺合理。”
她把面巾纸扔进皮包，扣上搭扣。“多谢了，不过我不想卖了。”她说。
她可以肯定那位蹲在书堆旁，被珠宝商叫做拉比的老人在用奇怪而专注的神情观察
着她。罗西并不在乎。让他尽管看吧，这是一个自由的国家。
“送我戒指的那个人告诉我说，它值一辆崭新的汽车。”她说，“你相信吗？”
“我相信。”他毫不犹豫地回答。她想起他说过她在为一个很好的团体工作，那里
有不少女人来这里以后都发现了一些令人不快的事实。他尽管年轻，她猜测他一定见到
过不少类似今天这样的事情。
“我以为你一定不会相信世界上竟有这种事情发生。”她说，“既然如此，你就应
该理解我为什么要保存这枚戒指了。如果一个人稀里糊涂地被别人愚弄了，她当然想尽
快弄清楚这到底是为什么。”
她想起波尔两只手臂上的伤疤。1992年夏天，她的丈夫一怒之下使劲儿将她从双层
挡风门里扔了出来，她伸出了双臂以便保护头部，结果一只胳膊上缝了六十针，另一只
缝了一百零五针。尽管受到了如此严重的伤害，但是每当她走过建筑工地时，只要那里
的工人们朝她修长的大腿吹口哨，她仍然会陶醉在无限幸福之中。她到底是宽宏大量还
是愚昧无知？是头脑灵活还是善于健忘？罗西认为她得了某种精神综合症，她暗暗祈祷，
但愿自己能够幸免。
“夫人，无论你会怎么想，”珠宝商回答说，“我真的很抱歉，让你听到了坏消息。
这可能是商店名声不好的原因。我们所告诉人们的事实总是与他们最初的愿望相反，无
论谁都无法接受这样的事情。”
“是的，先生，我确实很难接受……”
“我姓史丹纳，”他说，“比尔·史丹纳。我父亲是艾伯·史丹纳。这是我们的名
片。”
他递过一张名片，但她摇摇头，笑了。“我要它没用。再见，史丹纳先生。”
她往大门走去。这一次她选择了第三条通道向外走，因为那位老先生一手拿着书，
一手提着皮箱正朝她这边走来。她不能肯定他是不是想对她说些什么，但是她坚信自己
这会儿什么也不想说。她只想尽快离开这家自由之城专营店，爬上任何一辆过往的汽车，
在熙熙攘攘的人流中忘掉自己曾经来过这里。
她恍榴觉得自己来到了租赁商店里的某个地方，这里落满灰尘的货架上或堆或立着
各种各样的雕塑和油画，有一幅油画已经装了镜框。她把头扬得高高的，什么都不想看
见。她现在没有一点儿心情去欣赏这些艺术品。她似乎什么都没有看见。
但是，那幅油画却好像在凝视着她。
3
它那超然的魅力对于她来说并不比日常生活显得更加重要，也没有看到有特别能打
动她的异常之处。她已经隐姓埋名地生活了一个多月了。结婚十四年来，她一直过着一
种与世隔绝的生活，她并不知道衡量正常与不正常的标准是什么。对她来说衡量一切的
惟一标准便是电视剧和诺曼偶尔带她去看的那些电影（诺曼看遍了科林特·伊斯特伍德
主演的每一部片子）。无论是电影还是电视剧，人们总是流着泪看完。但是它们实际上
并没有任何意义。这幅油画才是真正有意义的，它让她忘掉了那只钻戒带来的烦恼，让
她忘记了刚才她还急于离开这里，让她忘掉了来到这座城市以后所遇到过的类似维尼酒
吧这样的不愉快的回忆。她脑子里只有一件事：瞧啊！这难道不是世界上最美丽的一幅
画吗？
这是一幅油画，周围镶了一圈木质画框，大约三英尺长，两英尺高，镜框的一边斜
靠在一只停摆的座钟上，另一边靠着一座裸体小天使雕塑，周围还放着许多风格迥异的
画，她对那些画甚至连看都没有看一眼。罗西所欣赏的只是画上那个坐在小山顶上的女
人，仅此而已。和任何一幅可以随意讨价还价的街头画作相比，租赁商店里的一幅收藏
品从主题到绘画技巧上都不会有太多本质上的区别，这一点在全国甚至全世界都是如此。
而这幅画的区别恰恰在于，它给她的眼睛和心灵带来的是只有艺术品才能够令人产生的
那种清新的、展示性的兴奋感。艺术品能够深深地打动我们，那是因为歌曲使我们落泪，
故事使我们站在别人的角度更加清楚地看待世界，诗歌使我们为生活而感动，舞蹈使我
们暂时忘记有一天我们将不再成其为我们自己。
她激动的反应爆发得如此强烈和突然，更由于和她的日常生活无关，才使她那早已
习惯于平静的心灵整个都乱了，面对这场意外点燃的干柴烈火显得那样束手无措。
这幅画正是我想为我自己的房间里添置的那样东西，这就是它令我激动的原因。我
要让它变成我的。
她急切地抓住了这个想法。她将会拥有一个单人房间，她向自己保证，那将是一间
很大的房间，是里面带有厨房和浴室的那种。在任何情况下它将只属于她个人。这个房
间对于她太重要了，因此为它所挑选的一切东西都变得重要起来。当然房间是第一重要
的。有了它里面的一切才成为可能。
拥有一个单独的房间是所有低收入阶层的独身者一心向往的美好理想，在她之前和
之后都有许多人有此奢望。无论它漂亮与否，对她来说都将是一个最重要的地方。按理
说，只有当她搬进了那所想象中的房子以后，她的崭新生活——单身生活才能算是真正
的开始……而眼前这幅属于她个人的、诺曼从来没有见过的油画，就成为崭新生活的一
个标志。
4
所有的油画中只有这一幅是镶了镜框的，罗西认为油画一般是不镶镜框的，因为它
们需要呼吸。镜框的下端贴着一个黄色的价签，上面写着：75美元，或者，问号。
她伸出微微发抖的双手，抚摩着镜框，又将它小心翼翼地从画架上举起来，向通道
里走去。那位提着一只老式皮包的老人还站在原地观察着她，而罗西几乎没有感觉到他
的存在。她直接走到柜台前，轻轻地把画放在比尔·史丹纳面前。
“找到你喜欢的东西了吗？”他问她。
“是的。”她轻轻拍了拍贴在油画一角的价签，“上面写着，75美元或者问号，刚
才你说过可以花50美元买我的订婚戒指。你愿意做个交易，用这幅油画交换我的戒指
吗？”
史丹纳从柜台里走出来，用对待那只戒指一样的神态仔细地观察着这幅油画……不
过这一次他似乎带着浓厚的兴趣。
“我不记得这幅画，而且从来没有见过。一定是那位老先生帮你挑选的，他出身于
艺术世家，而我只是一个为艺术品增色的修理师。”
“你好像不太愿意——”
“以货易货？你最好什么都别说！如果你非要问的话，我就直说了吧，除非太阳从
西边出来。不过这一次可以例外，我同意以你的方式成交，也就是说，一物换一物。这
样我就不用再看你的脸色了。”
罗西想都来不及想就伸出了手，搂住比尔·史丹纳的脖子，给了他一个简短而热烈
的吻。她喊道：“谢谢你！太谢谢了！”
史丹纳笑了。“哦，朋友，别客气，”他说，“我还是第一次在这样神圣的大厅里
被一位女顾客亲吻。女士，请再看一眼，也许还有其他使你中意的画？”
那位被史丹纳叫做拉比的穿外套的老先生也走了过来，他看了看这幅画。“试想一
下大多数顾客怎样对待你吧，今天你真是交好运了。”他说。
史丹纳点点头：“你说得太对了。”
她几乎没有听见他们在说些什么。她正在皮包里乱翻一气，寻找那个包着戒指的面
巾纸包。它花了她过多的时间，因为她一直在不停地抬头欣赏那幅放在柜台上的油画。
那是她的画。她打开面巾纸，拿出戒指递给史丹纳。他什么也没有看到，因为他正在研
究那幅画。
“这不是一张印刷品，而是一幅原作，”他说，“我觉得这幅画并不怎么好，所以
才用玻璃镜框镶了起来，好让它看上去漂亮些。山脚下是一座什么建筑？是烧毁的花房
吗？”
“我猜是一座神庙的遗址。”老先生平静地说，“有可能是希腊神庙。不过很难判
断。”
确实很难，因为那座建筑已经倒塌，地面上只留下了断壁残垣。前面四根石柱上爬
满了青藤，第六根倒在地上，断成了几截。这根断裂的石柱旁边还有一座同样倒在地上
的石雕像。
她并没有注意到背景的画面，她的注意力全部集中在油画中央的人物身上。那人坐
在山顶，转过身遥望着山下的神庙遗址，从后背可以很容易判断出这是一个女人。她的
棕色长发�