一座高大的白色建筑面前。它的确是需要粉刷一下了。这栋建筑有三层楼高，前边是一
大片精心维护的草坪。窗帘关闭着，走廊上放着十几把藤椅，却看不到一个人影。并没
有任何姐妹之家的标志。但是通向走廊左边的台阶上写着251号。她把皮包挂在肩上，
沿着石板路慢慢地走上了台阶。
他们会把你打发走的，一个声音在悄悄地对她说。你要想尽快返回汽车站，就得在
每一段路上做一个标记。
门铃上贴着一块电工胶带，锁孔中塞满了铁丝。大门的左边是一个崭新的电子锁，
内部对答器上面写着几个字：来访者请按此开关。
罗西接了一下对答器的开关。整个早晨，她在来这里的路上已经排练过无数次，到
了以后该说些什么，怎样介绍自己。但是当她真的站在了这里，脑子里却变得空空如也。
她只能在按了开关之后静静地等待，时间像停滞不动似地缓慢而凝重。当她刚伸出手准
备再按一次时，对答器里传出一个女人微弱而冷漠的声音。
“能为您效劳吗？”
维尼酒吧里那个长着黑红色克罗斯比胡须的男人使她惶恐，路口的一位孕妇使她吃
惊，但没人能使她哭泣。可是这栋建筑里传出的声音却使她热泪盈眶，她再也无法克制
自己的感情。
“我想是的。”罗西一边说，一边用空着的那只手擦擦眼泪。“请原谅，我在这个
城市里没有地方可以投奔，我不认识任何人。但我必须找个住处。如果我不能留在这里，
能让我进来一下吗，哪怕就喝一杯水，歇口气儿也行？”
一阵沉默。当罗西再一次伸手要按对答器时，那女人向是谁介绍她来的。
“是长途汽车站旅行救援处的一位名叫戴维·斯洛维克的先生。”她想了想，然后
摇摇头。“不，我记错了。是彼得。他叫彼得，不是戴维。”
“你有他的名片吗？”那微弱的声音问道。
“有。”
“请出示一下。”
她打开皮包在里面摸索起来，感觉到好像过去了整整一个世纪。她眼睛又开始发酸，
视线变得模糊起来。她终于摸到了名片，它其实就压在一包面巾纸下面。
“我找到了。”她说，“需要插在显示槽上吗？”
“不用。”那声音说，“你的头顶上有一架摄像机。”
她抬起头看了看，顿时目瞪口呆。门上果真有一架摄像机，用黑色的圆眼睛向下监
视着她。
“请把名片反面放在镜头上，不要放错了。”
她照她的话做了，她想到，难怪斯洛维克签名时字写得这么大。
“没有问题了，我现在就给你开门。”
“谢谢你。”罗西说着，用面巾纸擦了擦眼泪。但是一点儿都不管用。她哭得比任
何一次都厉害，眼泪止不住地往外流。
7
当晚，当诺曼·丹尼尔斯躺在起居室的沙发上，眼睛直直地看着天花板时，已经在
考虑着怎么才能找到那个坏女人。他想，我需要采取一次突然行动，一次小小的行动就
足够了。他老婆去见安娜·史蒂文森了。
到现在为止。罗西感到了一种奇怪的、但是令她喜悦的冷静，一种只出现在熟悉的
梦中的冷静。她半信半疑地觉得自己正在梦境之中。
她很晚才吃早餐，或应该叫做提前吃午餐，之后被带到楼下的一间卧室里，她在那
里一直昏睡了六个多小时。在去安娜的书房之前，她又吃了一顿饭，有烤鸡、土豆泥和
豌豆。她狼吞虎咽地吃着，心里感到有些内疚，因为她无法摆脱一种身在梦境、吃的是
永远都吃不饱的食物的幻觉。她用一杯有果肉的果冻结束了这顿饭。她感到桌上的其他
女人都在用一种好奇的、充满善意的目光观察着她。她们虽然一直在谈话，罗西却听不
懂她们谈的是什么。当她听到有人说起靛蓝女孩组合时，忽然想起自己在奥斯汀有限公
司等候诺曼回家时曾经见过这个合唱组。
当她开始吃果冻甜点的时候，一个女人开始播放一支小理查德的舞曲，另外两个人
摆动着屁股，跳起了爵士舞。餐厅里响起了一阵掌声和笑声。罗西毫无兴致地看着，很
想知道她们究竟是不是一群同性恋者。饭后，当罗西提出帮她们清理饭桌时，却被谢绝
了。
“得了，你不用干了。”其中一个女人说。罗西想，她的名字大概叫康苏洛，她的
左眼和脸颊之间有一道难看的疤痕。“安娜想见见你。”
“谁是安娜？”
“安娜·史蒂文森。”康苏洛一边说着，一边带罗西来到厨房外面的小客厅里，
“她是我们的老板。”
“她长什么模样？”
“你一会儿就知道了。”康苏洛打开一间用储藏室改成的房间，停在了门外。
房间里最显眼的地方摆着一张罗西所见过的最混乱的桌子。桌后坐着一位略显矮胖
的女人，她有着无可争辩的美貌，白色短发经过了精心的梳理，身着严肃的短外套和黑
色无袖套头衫。罗西怯懦地走近了那面桌子，她几乎可以肯定她要对她说些什么：既然
你已经吃饱睡足了，现在该回到大街上去了。她告诉自己，如果她真的这样说，千万不
要和她争辩，也不要请求她收留自己，这里毕竟是她们的地方，至少她已经吃了两顿饱
饭，也还不至于在汽车站的地上过夜。她的钱还够找一家便宜旅馆或者汽车旅馆住上几
夜。将来的事情也许会更加糟糕。
她提醒自己一切将会是这样的。但是那女人爽快的举止和深蓝色的眼睛，那双多年
来见到过成千上万像罗西这种女人的眼睛仍然对她构成了一种威胁。
“请坐。”安娜邀请她，当罗西在惟一空着的那把椅子上坐下以后，安娜介绍了她
自己，然后便问她的姓名。
“我想我的姓名应该是罗西·丹尼尔斯，但是我已经恢复使用婚前姓名。即罗西·
麦克兰登。也许这名字不合法，但我再也不想用我丈夫的姓了。他殴打我，所以我离开
了他。”她意识到她的话会给别人一种印象，好像他刚打了她一下，她便出走了。“我
们结婚很多年了，可是我一直没有勇气离开他。”
“这种事发生多久了？”
“十四年了。”罗西发觉自己不敢正视安娜·史蒂文森那双咄咄逼人的深蓝色眼睛。
她低头看着自己的双手，它们在袖子里面紧握着，指甲泛着白光。
她想，现在她该问我为什么这么久才清醒过来。也许她会认为我有喜欢挨打的病态
心理，她即使不这么问，也一定会这么想。
那女人没有问她其中的原因，只是问她离开多久了。
她发现这个问题需要费一番脑筋。她现在并不在标准时间的位置上。汽车上的长途
跋涉以及中午那一觉已经打乱了她内心对时间的概念。她默默地计算了一会儿，回答说：
“大约三十六个小时。”
“嗯。”罗西不停地希望安娜会把表格递过来让她填写，或者她自己替她填写。她
的目光越过混乱的桌面探究地看着她，心里感到烦躁不安。“现在跟我谈一谈，把一切
都告诉我吧。”
罗西深吸了一口气，从床单上的血迹开始讲起。她不想给安娜造成一种她很懒惰或
者头脑不大正常的印象，仅仅因为懒得换床单就离开了自己的丈夫。她很害怕，不知自
己说的这些会使人产生怎样的想法。她无法解释那滴血迹在她心中引起的感受。这时愤
怒像一位老朋友那样静静地钻进了她的内心深处。她只是平淡地说，她用了很大的劲儿
摇那把摇椅，几乎把它弄破了。
“告诉我，你决定要出走以后都做了些什么？”
罗西告诉她关于信用卡的事，她十分肯定诺曼对她所做的一切会产生预感，所以一
定会打电话或者回家。她告诉她自己用信用卡取出了多少钱，最后又是怎样来到了这座
距离诺曼十分遥远的城市。她滔滔不绝地说着，中途停顿了几次，考虑着下面该说什么
了，她几乎不敢相信自己都做了些什么。她滔滔不绝地一直说到当天早上迷路的过程，
之后，她便结束了谈话，将彼得·斯洛维克的名片递了过去。安娜只看了一眼，便还给
了她。
“你跟斯洛维克先生熟吗？”罗西问道。
安娜笑了。在罗西看来，这问题令她不愉快。“哦，是的，他是我的一位朋友，一
位多年的老朋友，的确如此。他也是你这种人的朋友。”
“不管怎样，我终于来到这里了，”罗西说，“我不知道下一步该怎么办，但至少
我已经做了这么多。”
一丝诡秘的微笑浮现在安娜·史蒂文森的嘴角上。“是不错，而且干得非常出色。”
她所有的勇气几乎在过去三十六个小时里被消耗光了，她收集起最后的一点勇气问
道，她能不能在姐妹之家过夜。
“如果你真正需要的话，可以在这里住不止一夜。”安娜回答她，“严格地说，这
是一个避难所，一所私人捐赠的临时栖息地。你可以住八个星期，这个期限也是可以随
时变更的。姐妹之家的制度非常灵活。”她下意识地炫耀着。
“请原谅，你刚才说的是八个星期吗？”
擦净你的耳朵，年轻的女士，我说的是八天。你认为我们会让你这种人在这儿住八
个星期吗？放聪明点儿！
安娜并没有这样说。她点了点头：“当然，只有极少数人需要在这儿住这么久，这
正是我们的骄傲。另外，你得付费，费用很合理。”她又诡秘地笑了笑，“你应该知道，
住宿条件很一般，楼上大多数房间都改成了宿舍。共有三十张床位，有一张正好空着，
因此你才有可能留下来。你今天暂时住在一位常驻顾问的房间里。我们一共有三位顾问。
“需要经过什么人批准吗？”罗西低语道，“要把我的姓名向委员会报告吗？”
“我就是委员会。”安娜回答她，“姐妹之家是我父母创立的，所以留谁住宿由我
决定。”
“这太好了。”罗西轻轻地说。
“的确如此。”安娜在桌子上乱翻着，搬开了一些文件，终于在计算机后边找见了
她要找的那样东西。她冲着罗西摆了摆印有姐妹之家字样的信纸：“看见了吗？请你看
一遍，然后签上名。内容是你同意每天付16美元住宿费。这是承诺书。我希望你能预付
一半费用。”
“可以，我还有点儿钱。史蒂文森夫人，我真不知道该怎么感谢你。”
“对于委员会来说，我是史蒂文森女士，但是对于你来说，我就是安娜。”她看着
罗西在那张纸的落款处签上自己的名字。“你不需要感谢我和彼得·斯洛维克先生，这
是天意，就是以大写字母P打头的那个天意。是上帝把你带到了这里。正如查尔斯·狄
更斯的小说中所写的那样。我真的很相信。我见过太多的妇女，她们失魂落魄地来到这
里，心满意足地离去。城市里有二十多人负责把她们介绍给我。彼得是其中一位，但是
把你带到他那里的力量，罗西……那种力量来自天堂。”
“以大写字母P打头的那个天意？”
“完全正确。”安娜看了看罗西的签名，把纸放在右边的书架上。罗西确信这张纸
条到不了明天晚上就会消失在乱纸堆中。
“现在，”安娜带着刚刚结束了枯燥乏味的工作＿即将开始一项有趣内容的口吻说，
“你会干什么？”
“干什么？”罗西反问道。她忽然感到一阵昏厥。她知道有什么事要发生了。
“是的，你会做什么工作？例如，速记技巧之类？”
“我……”她努力地克制着自己。她曾经在奥布雷威利中学选修过速记Ⅰ和速记Ⅲ
的课程，两门功课都得了优秀。可是近几年她的基本功都忘光了。她摇了摇头：“我不
行。我曾经学过速记，但是现在已经不记得了。”
“还会其他的秘书工作吗？”
她摇摇头，热泪刺痛了眼眶。她把它们强压了回去，手指甲又开始变成苍白色。
“誊印技术怎么样，也许你会打字？”
“不会。
“懂不懂数学，会计，或者银行业务？”
“不懂！”
安娜·史蒂文森偶然看见纸上有根铅笔，便拿起来，将带橡皮的一一头顶在雪白干
净的牙齿上。“你会做女招待吗？”
罗西绝望之余想说可以，但她想到女招待们每天举着大托盘，尽力保持着平衡……
她想起了自己受伤的后背和肾脏。
“不能。”她耳语般地说道。她再也控制不住自己的眼泪。写字台和它旁边的这个
女人变得模糊不清。“暂时还不行，也许，再过一两个月，我的后背……现在它还不够
坚强。”这些话听起来简直就像是在撒谎。
安娜·史蒂文森并没有流露出明显的不安。’你到底会什么技能，无论哪种都行？”
“我会！”她被逼到了愤怒的边缘，用嘶哑的嗓子喊着，再也无法压低自己的嗓门。
“我真的会！我会打扫房间、洗盘子、铺床、清洁地板，会做两个人的饭，会每周跟我
丈夫睡一次觉，我还会让人用拳头猛击头部，这是我的另外一门技能。附近有没有体育
场馆需要为拳击手找一名陪练？”
她已经涕泪交加了。她紧握的欢手擦着脸上的泪痕，就像她结婚以来一直在做的那
样，边擦边等待安娜将她赶走，让另外一个不这么愚蠢的家伙占据那张空床。
有什么东西碰到了她的左手背。她低下头，看到安娜·史蒂文森伸出手递给她一盒
面巾纸。难以置信的是，安娜·史蒂文森在对她微笑。
“我认为你不一定非做别人的拳击陪练。”她说。“失别着急，你的情况我正在考
虑，一般总是这样。拿着，先擦干眼泪再说。”
当罗西擦眼泪时，安娜告诉她关于白石旅馆的情况。姐妹之家与这家旅馆有着长期
的合作关系。某公司拥有这家旅馆，而安娜那位有钱的父亲正好是那个公司的董事会成
员，因此许多妇女在白石旅馆里尝到了带薪工作的乐趣。安娜告诉她，她必须在背伤允
许的范围内努力工作，假如她的生理状况在二十一天内得不到改善，她必须去医院接受
全面检查。
“同时，你将有一位熟悉规则的伙伴，她是长住此地的顾问。她将教会你一切，并
且为你负责。例如，假如你偷了东西，她会替你受到惩罚，而不是你自己……你不会偷
东西吧？”
罗西摇摇头：“我只偷过我丈夫的信用卡，仅此而已。而且我只用过一次。如果你
们能证明我在撒谎，可以。随时让我走开。”
“你可以在白石旅馆一直工作到有了更适合的工作为止。你肯定会有机会的……这
是天意，还记得吗？”
“以大写字母产打头的那个天意吗？”
“正是。我们只要求你尽最大努力做好白石旅馆的工作，以便为那些比你晚来的人
奠定一个良好的基础。你能理解我的意思吗？”
罗西点点头：“千万别砸了大家的饭碗。”
“正是这个意思。你能在这儿工作太好了，罗西·麦克兰登。”安娜站起身来，向
她伸出了双手，那姿势中带有她早已在安娜身上感觉到的某种下意识的骄傲感。罗西犹
豫了一会儿，终于站起来，接受了她伸出的双手。现在她们的双手在乱糟糟的桌面上紧
紧握住了。“我还有三件事要告诉你，因为这很重要，所以请你一定静下心来仔细听好。
行吗？”
“行。”罗西说。她为安娜·史蒂文森那双清澈的蓝眼睛迷住了。
“首先，拿