老习惯。人们都说，一种习惯——特别是吸烟喝酒这类坏习惯——就像是一根拐杖。假
如你是个瘤子，用拐杖又有什么不好？如果让他照顾罗西（注意，如果非正式离婚，可
以用这个名字称呼她），他会扔掉所有的拐杖。
这一次他将永远照顾她了。
诺曼掉头看着窗外。天正在黑下来，但是还没有完全黑透。到了该出发的时候了，
他不想在约会中迟到。他在电话机旁那只已经很满的烟灰缸上捏碎了香烟之后，把腿搭
在床边，开始穿衣服。
不用太着急，这种工作太惬意了。他用掉了所有的倒休日，当他去请假时，哈德威
中尉很痛快地答应了。诺曼猜测这是由于两个原因：第一，报纸和电视台都选他为本月
风云人物；第二，哈德威中尉不喜欢他，他曾经两次唆使纪律警察以过度使用武力追究
他的责任。毫无疑问如果他能离开一段时间，他将会十分乐意。
“今天晚上，你这婊子……”诺曼乘电梯下楼时低声地说。除了那面疲劳过度的旧
镜子里反射出来的影像以外，电梯里只有他自己。“就在今天晚上，假如我走运的话。
我感到运气不错。”
一辆出租车开上了车道，诺曼超过了它们。出租车司机保持着良好记录，他们能记
住违章者的面孔。不行，还是搭汽车保险一些。他打算乘公共汽车。他疾步向十字路口
的汽车站走去，很想知道所谓的“运气不错”是不是自欺欺人。他发现并非如此。他知
道他正在逐步靠近，他知道这一点。因为他找到了进入她头脑里的方法。
走绿色路线的那种公共汽车拐过十字路口，开到诺曼身边。他上了车，付了车费，
坐在靠后面的座位上——今晚他不必充当罗丝，真开心！他从窗口上欣赏着一闪而过的
街边景色、啤酒广告、餐厅广告、山谷啤酒、比萨薄饼、性感女孩。
你不属于这里，罗丝，当汽车开过一个叫做“大众厨房”的餐厅时诺曼想到。“地
道堪萨斯城牛排”，橱窗里血红色的霓虹灯上这样写着。你不属于这里，不过没关系，
我已经来了，我来带你回家。无论如何我会带你去一个地方。
错综复杂的霓虹灯和深天鹅绒色的天空使他回想起过去的好时光，那时他的妻子还
没有变得这样古怪和不可思议，她还有点幽闭恐怖症，例如觉得四面的墙壁正在变得越
来越小，要把她囚禁起来等等。当霓虹灯亮了的时候，娱乐便开始了，这是他在二十多
岁时过的一种比较简单的生活。你找到一处亮着霓虹灯的地方，悄悄溜进去。那些好时
光一去不复返了。但是大多数警察——大多数好警察，都知道如何在天黑以后人不知鬼
不觉地溜进去。怎样溜进霓虹灯后面，以及如何收取街头贿赂，一个警察如果不懂得这
些，他就干不长。
他一直在观察街上闪亮的广告，判断自己现在是不是已经接近卡罗来纳大街。他站
起身，走到汽车前边，并抓紧了车顶的扶手。汽车终于停在了一个路口，门打开后，他
走下了汽车，一言不发地消失在黑暗之中。
他从旅馆的书架上买了一份市内交通图，六元五角钱。这价钱简直蛮横无理，不过
问路可能会付出更高的代价。有人总是能够记住问路者的面孔，有时能记五年以上，他
们有着十分惊人的记忆力。这都是真的，所以最好不要问路，除非发生什么不愉快的事
情。也许什么事情也不会发生，不过你最好遵守游戏规则。
按照地图所示，卡罗来纳大街与汽车站西边四个街区远的比奥迪区相交。想想看，
在温暖的夜晚享受一次美妙的步行乐趣！比奥迪区是旅行救援处的犹太男孩居住的地方。
丹尼尔斯慢慢地走着，双手放在裤兜里，真正悠闲自得地在马路上闲逛。他表情茫
然，反应迟钝，没有任何迹象证明他的注意力全部都集中在黄色警告牌上。他把过去的
每辆汽车和每个行人都分了类，尤其是那些对他特别留意或正在注意着他的人。幸运的
是没有这样的人，好极了。
当他接近号手的房间后，从门口走过去两次，仔细观察车道里面的汽车以及正面窗
户里的灯光。窗帘拉开了，但透明窗纱是关着的。透过窗纱他看见柔和的彩色亮点，那
应该是电视机。号手在上面，他在家看一台小小的电视机，也许在去汽车站之前正在用
力嚼着一两根胡萝卜，去那里帮助更多愚蠢得不值得帮助的女人，或者糟糕得不值得帮
助的女人。
号手没有戴结婚戒指，他的长相看上去就像是一个壁橱，诺曼觉得很奇怪，但与其
看起来顺眼，不如更安全些好。他慢慢走上车道，往号手那辆四五年车龄的福特车里看
了看，想找到任何能够说明他不是一个人单身生活的证明。他没有发现任何这样的东西。
非常满意。他又往住宅区的路上前后看了一遍，没有看见一个人。
你没有面具，他想。你甚至连套在脸上的尼龙长丝袜都没有，诺米，什么都没有，
是吗？
是的，都没有。
你忘记了，对吗？
哦……实际上，他并没有忘记。他有个想法，明天早上当太阳升起时，这个世界上
会少了一个犹太天真汉，因为有时甚至在这样美好的住宅区里也会有肮脏的垃圾。人们
破门而入，大多数时间是举行老式舞会，跳那种摇摇摆摆的舞，很难对付，但他们真的
如此。脏事因此而发生。脏事发生在所谓的好人身上，而不是坏人身上，这似乎很难令
人相信。例如，读《普拉达报》的犹太天真汉帮助女人离开她们的丈夫。你怎能容忍这
类垃圾，用这种办法管理一个社会可不行。如果每个人都这样做事，社会便无法存在。
这是一种无法控制的行为。虽然多数心灵痛苦的人并没有犯过帮助罗丝的错误，但
是……这个人帮助了她，诺曼就像知道自己叫诺曼一样对此十分肯定。这个人帮助了他
的妻子。
他数着步子，迅速地朝周围看了看，然后按响了门铃。他等候了一会儿，又按了一
次门铃。已经训练得能够抓住任何一点杂音的耳朵终于听到了正在逼近的脚步声。不是
啪嗒啪嗒地，而是扑通扑通地走来。号手只穿了袜子，没有穿鞋。好惬意。
“来了，来了。”号手喊道。
门开了。号手伸着头向门外看，他的大眼睛在角质镜架后面游动。“请问有事吗？”
他问。他的外衣没有系上衣扣，他让它敞着，露出里面的条纹体恤衫，和诺曼的体恤衫
款式相同。突然他觉得这太过分了，它好像是压断了老骆驼细长脊梁骨的最后那根稻草，
他愤怒得要发疯了。这个人居然穿了一件和他一样的衬衫！一件白人穿的衬衫！
“是的。”诺曼说。一定是他的脸上或是声音里，或者两者都可能泄露了什么，使
斯洛维克警觉起来。他睁大了棕色的眼睛，开始往后退，并伸手去拉门，打算把他关在
门外。如果他真这样想的话，那就太晚了。诺曼迅速进屋，一把抓住斯洛维克的衬衣，
将他推到房子里面。诺曼抬起一只脚，从身后一脚踢上了大门，其优雅的程度不亚于金
·凯利在一个叫做MGM的音乐剧中的表演。
“是的，我想我是有事。”他又说了一遍。“希望和你有关，蠢货。我要问你几个
问题，几个非常不错的问题，你最好向你的大鼻子犹太上帝祈祷，让你想出能让我满意
的回答。”
“滚出去！”斯洛维克喊道，“要不我喊警察了！”
诺曼·丹尼尔斯暗自发笑，把斯洛维克转过去，攥住他的左手往后面抬起，一直扭
到能够着疲骨伶仃的右肩胛骨为止。斯洛维克开始尖叫。诺曼摸到他的两腿中间，捏住
了睾丸。
“住口，”他说，“马上给我住口，否则我会像揪葡萄一样把它揪下来。你还能听
见掉下来的声音。”
号手不喊了。他喘着气，偶尔露出一两声强压着的啜泣声，不过诺曼容忍了。他将
他赶进了起居室里，看样子他是用终端桌上放着的那个遥控器打开电视机的。
他像推手推车一样把他的新朋友推到厨房，然后松开手放下他。“靠着冰箱站起
来。”他说，“我想把你的屁股和肩胛骨打个稀巴烂，如果你敢离开一寸，我会撕破你
的嘴。听明白了吗？”
“听……听……听明白了。”号手说，“你……你……你是谁？”他看上去仍然很
像班比的朋友号手，但是现在他听上去活像树林里一只该死的猫头鹰。
“艾尔文·瑞·利文，国家广播公司新闻社记者。”诺曼说，“我休假日就是用这
种方式消遣。”他拉开柜台上的抽屉，一边找东西一边用眼角盯着号手。他想他不会逃
跑的，但必须估计到一切可能性。一旦这个人的恐惧超过了一定程度，他会变得像龙卷
风一样难以预料。
“什么……我什么都不知道……”
“你什么都没必要知道。”诺曼说，“这件事的乐趣就在于此，号手。你除了回答
几个简单问题以外，什么该死的事情也没必要知道。所有的事都由我来处理。我是专家。
只要你把我当成专家就行了。”
他在第五个和最下面一个抽屉里找到了他要找的东西：两只印花的微波炉手套，很
可爱。正是那个穿着讲究的犹太天真汉从犹太微波炉里取出犹太清洁食品时所希望戴的
那种。诺曼戴上手套，匆匆回到抽屉拉手那里，擦掉所有可能留下的指纹。然后将号手
带回起居室，拿起遥控器，在衬衣上来回地擦了几下。
“我们面对面地谈一谈，号手。”诺曼边说边行动起来。他的嗓音变得模糊了，听
起来更像人的声音。诺曼发现自己由于愤怒而变硬起来，他并不惊讶。他把遥控器扔到
沙发上，转过身面对着斯洛维克。他穿着白人穿的那种衬衣站在那里，低垂着肩膀，眼
泪在角质镜架后面哗哗地流个不停。“我想紧挨着跟你谈谈，过来，离近点儿。你不相
信我吗？最好相信，号手。你他妈的最好还是相信我。”
“求求你，”斯洛维克悲哀地呻吟着，向诺曼伸出发抖的双手，“请你不要伤害我。
你找错人了——无论你想找谁，你找的那个人不是我。我帮不了你。”
后来斯洛维克却帮了他很大的忙，那是当他们来到地下室以后。诺曼开始咬人了，
为了压过他的尖叫声，诺曼不得不把电视机开到最大音量。不管是在斯洛维克尖叫的时
候还是不尖叫的时候，它都帮了不少忙。
消遣结束了，诺曼在厨房洗涤槽下面找到了垃圾袋。他把微波炉手套和他自己的衬
衣放进其中一只垃圾袋里，因为公开场合已经不能再穿了。他要拿走垃圾袋，找个地方
扔掉它。
楼上号手的卧室里，他只找到一件能包住尸体的大号衣服，那是一件褪了色的芝加
哥公牛队大汗衫。诺曼把它放在床上，然后走进号手的浴室，打开号手的淋浴开关。在
等待凉水变热时，他看了看号手的药品柜，发现里面有一瓶止疼片，便倒出了四片。他
感到牙齿和下巴疼得厉害，整个脸的下半部粘满了血浆、毛发和小块皮肉。
他走进浴盆，拿起号手的爱尔兰喷头，提醒自己这玩意儿也得扔进垃圾袋内。实际
上他并不知道这种预防措施到底有没有用，因为他不知道自己究竟在楼下会客室里留下
了多少法庭证据。他变得阴郁起来。
他洗着头，唱了起来：“青藤缠绕玫瑰……青藤缠绕玫瑰……你游荡在何方……如
今无家可归……谁在缠绕着你……丰满野性的玫瑰？”
他关上淋浴开关，走出了浴室，在洗涤池上雾气蒸腾的镜子里照了照那张憔悴的。
魔鬼般的脸。
“我行，”他无精打采地说，“我当然行，我就是那个说到做到的人。”
5
比尔·史丹纳举起空出来的那只手，继续在门上敲着。他在心里谴责自己过分紧张
了——他通常对女人并不那么紧张——这时听见她回答了一声：“来了，我就来，请稍
等一下，这就开门。”听不出有厌倦的声音，感谢上帝，他并没有把她从浴室里弄出来。
不过，我究竟到这儿来干吗？当脚步声逐渐离近时，他又一次问自己。这很像那一
类甚至连汤姆·汉克斯都不怎么演的思想肤浅的爱情喜剧。
这很有可能。但是它改变不了一个事实：上个星期来过商店的那位女士的形象已经
牢牢地留在了他的心里。随着时间流逝，她给他留下的印象不仅没有消失，反而更加清
晰了。有两件事可以确定：这是他一生中第一次向一位不相识的女人献花；自打十六岁
以来，他还从来没有在跟人约会时感到这样紧张过。
当脚步声从门的另一边传来时，比尔发现手中的雏菊花束中有一朵高出了许多，便
匆忙调整，这时门开了。在抬头的一刹那间，他看见那位想用假钻石换劣制艺术品的女
人站在门口，手里拿着一大桶类似调味计一类的重磅罐头举在头顶，目光里充满了杀机。
她看起来一触即发，打算先发制人，在意识到这不是她期望的那个人以后，她呆呆地站
在那里，完全僵住了。比尔后来想到，这是他一生中最不寻常的时刻。
他们两人在春藤大街二层楼上罗西的房门口遥遥相望：他怀抱着从海琴斯大街附近
商店里买来的一大束春天的花朵，她在头顶上高举着两磅重的调味汁罐头，虽然僵持的
时间顶多只有短暂的两三秒，对他来说却显得那样长久。它足以使他体验到了苦恼、沮
丧、不安、惊讶，甚至相当奇妙的感受。看到她的姿势没有如他所料发生任何改变，使
本来就烦恼的事情变得更糟。她并不算漂亮，连中等也算不上，但是在他的眼里却非常
美丽。她嘴唇的模样和下巴的线条能让他的心脏停止跳动，灰蓝色眼睛上长长的眼睫毛
使他眩晕。他血压升高，脸颊滚烫。他太清楚这些感觉象征着什么，既感到着迷，又不
太满意。
他满怀希望地笑着向她递上了鲜花，眼睛仍然留意着那只举过头顶的罐头。
“休战？”
6
当罗西意识到来人不是诺曼时，她十分惊讶，并且迅速地接受了一起吃饭的邀请。
一点小小的安慰对她起了作用。当她坐进他的汽车时，很久以来一直在她头脑中沉默的
理智的声音问她跟一个男人，一个比她年轻得多的陌生男人出去有什么打算，莫非疯了
不成？这个问题让她害怕。但是罗西判断它只是一种假象，理智并不敢向她提问真正的
重要问题，因为那太恐怖了。
诺曼抓住你怎么办？这是一个重要问题。在你跟一个比他年轻漂亮的男人吃饭时，
他若抓住你怎么办？诺曼在距离此地八百英里以外，这个事实对于理智来说起不到任何
作用，因为它实际上并非所谓的理智，而应该叫做畏惧或困惑。
然而诺曼还不是她惟一的问题。在她作为女人的一生中，从来没有单独和除丈夫以
外的任何一个男人外出过，现在她的情绪就像一碗华丽的杂烩汤。和他一起吃饭吗？哦，
当然要去了。我要去。她的嗓子变得像针眼那么大，她的胃部像一台洗衣机一样充满了
气泡。
假如他不是穿着褪色的牛仔裤和牛津衬衣，而是穿一身时髦笔挺的服装，或者他用
最微弱的怀疑神色看一眼她那身装模作样的套裙，她是不会答应他的；如果他带她去的
那个地方太麻烦（这是她惟一能够想得出来的字眼），她相信她不�