墙放着，所以只能看到背面，但她仍旧能够看见它，多雷雨的小山顶上那个女人的形象
以及山下一半已被烧毁的神庙在她的心里已经变得通体发亮，这一切绝对不是在梦中发
生的。她感到没有任何东西可以把她的画变成一场梦。
幸运的是，永远不会有人问我这些问题，她露出了一丝笑容。
“安娜，房租多少钱？”
“每月320元。你能在那里住至少两个月吗？”
“没问题。”安娜当然知道，假如罗西没有足够的方法确保她安全地外出，她们就
不会有今天的谈话。“这看起来合情合理。即使为了交房租，我也得尽快开始工作。”
安娜手托住下巴，用热切的目光看着罗西。“咱们换个话题，谈谈你的工作。听上
去非常不错，不过……”
“这工作太不确定吗？还是来得太偶然了？”其实她在回家的路上已经反复考虑过
这件事……与此同时她还想，尽管拉比·利弗茨显得非常热情，但直到下周一之前，她
是无法知道是否能得到这份工作的。
安娜点点头。“我不会那么说的。准确地说，我并不知道应该怎么说才好。关键在
于，你离开白石旅馆后，再想回来就很难了，不提前通知的情况下临时回来找工作就更
难。正如你所了解的那样，总是有新人加入姐妹之家，我不得不优先安排她们。”
“那当然，我完全理解。”
“我自然会尽力帮助你的，但是——”
“如果利弗茨先生这份工作不行的话，我去做女招待。”罗西平静地说，“我背部
的伤已经好多了，我能干得了。多亏了唐，我还可以找一份晚间秘书工作。”她指的是
在后排一间房子里教文秘入门课的唐·佛里克。罗西是一位专心的学生。
安娜仍在热切地看着她。“不过，你仍对那份工作寄予希望吗？”
“是的。”她又看了一眼那幅画，“我相信会成功的。总之，我欠你的太多了……”
“你知道该怎么做？”
“别去注意，继续往前走。”
安娜点点头：“完全正确。”
“安娜，我能问你个问题吗？”
“尽管问。”
“我想知道为什么你父母当时要创建姐妹之家？为什么你要继续做这件事？”
安娜拉开一只抽屉，在里面翻了一会儿，拿出了一本厚厚的纸皮书，隔着桌子扔了
过来。罗西拣起书，注视了片刻，眼前出现了倒叙似的生动回忆。这短短的一刻里，她
不仅回忆起大腿内侧鲜血淋漓的场面，而且又重新体验了一遍那种感觉：诺曼在打她之
前从她手里抢走那本纸皮书，撕成了碎片；她从他的影子看见他一边打电话，一边无休
止地神着缩成一团的电话线；她听见他对话简的另一端说事情确实很紧急，他的妻子怀
孕了；她看见他回到房间，从地上拣起一片片的碎书，书的封面上印着一位红发女郎。
安娜扔给她的书封面也是一位红发女郎。
这事真麻烦，诺曼说。我跟你说过多少遍了，我对这种垃圾没兴趣！
“你怎么了，罗西？”安娜担心地问。她的声音像是来自遥远的地方，又像是在梦
中听到的声音。“罗丝，你没事吧？”
这本书的标题《苦儿的情人》同样也镀着红色锡箔，标题的下边写着：保罗·谢尔
顿最畅销的小说！罗西从那本书上抬起头来，勉强露出笑容。“是的，我挺好。这是一
本热门书。”
“内用按摩器是我的秘密嗜好，它比巧克力好，因为它不会使你发胖。这玩意儿比
真正的男人好，因为它不会在凌晨四点钟把你叫醒，喝点儿酒，跟你再来一次。但它们
是垃圾。你知道为什么？”
罗西摇摇头。
“因为这整个世界是按照他们设计的，是由他们解释的。世界上一切事物都有原因，
他们就像超市小报上的故事一样胡编乱造，在一本像《苦儿的情人》这种书里，安娜·
史蒂文森毫无疑问会管理姐妹之家，是由于她本人也是一位受过侮辱的女人……或者她
母亲是。但是实际上我从未受到过侮辱，据我所知，我妈妈也从来没有过。我的丈夫经
常忽略我的存在，但他从来没有侮辱过我。不知格特和波尔告诉你没有，我已经离婚二
十年了。”
罗西轻轻点了点头。她想起了诺曼打她，伤害她，使她哭泣的那些日子……他会在
某一天晚上毫无理由地送她半打玫瑰花，并带她出去下馆子。她若问他这是什么日子，
为什么这么做时，他通常总是耸耸肩膀，说不为什么，只是“很想款待她一次”。毫无
疑问诺曼会以这种偶尔为之的狂风暴雨般的方式款待她，以弥补自己的一切不足。抵消
他称之为“坏脾气”的所有过失。他决不会想到，这种行为比起他的一次狂怒来更加令
她害怕。起码她知道她应该怎么对付。
“我不喜欢为报答别人而做事情，”安娜平静地说，“这引不起我的共鸣。不过在
保罗·谢尔顿这类书里这么写完全可以理解，它能给人以安慰。相信我的话，上帝是十
全十美的，人们喜爱的书中主人公决不会有事。请把书还给我，今晚我要一杯接一杯地
喝着热茶读完它。”
罗西笑了，安娜也回报了她一个笑脸。
“罗西，你会来参加艾丁格码头的野餐吗？我们需要尽可能多的帮助。我们做事总
是这样。”
“好的。除非利弗茨先生认为我是个奇才，叫我周末上班。”
“不会的。”安娜绕到桌子这边来；罗西也站了起来。谈话结束后，她才想起一件
重要的事情。
“安娜，我什么时候能搬进去？”
“如果你愿意，明天就可以。”安娜弯腰拿起那幅画，她深沉地看着油画背面硬纸
板上的碳笔字，然后翻过来。
“你为什么说这幅画很奇特？”罗西说。
安娜用食指抚摩着镜框上的玻璃。“因为这女人在画的中间，却只有背影。这种画
法对于这种传统手法的画作来说是一种极其奇特的尝试。”她看着罗西，开始略带歉意
地继续说，“顺便说一句，山下的神庙没有透视感。”
“卖给我这幅画的人也注意到这一点了。利弗茨先生说，作者很有可能是故意这样
做的。否则会丢失一些东西。”
“他说得很对。这里面的确是有些东西，一种充满的感觉。”
“我听不懂你的意思。”
安娜笑了。“其实我自己也不懂……只感到里面有些东西使我想起我读过的浪漫小
说来。进发着荷尔蒙的强壮男人和性欲旺盛的女人，充满是我所能想得起来的惟一能准
确表达我的意思的字眼。天空给人一种暴风雨来临前的宁静感觉。”她又把镜框翻了过
去，更仔细地研究背面的碳笔字。“是不是你的名字在上边才引起了你的注意？”
“不，”罗西说，“我已经决定要买这幅画以后才看到背面写着罗丝·麦德几个
字。”她笑了，“这只是个巧合——这种事情在你喜欢的浪漫小说里是绝对不允许出现
的。”
“我知道。”安娜的表情看上去一点也不像知道了的样子。她的大拇指从碳笔字上
划过。它们极容易弄脏。
忽然，罗西没来由地感到烦躁不安起来，好像在黑夜已经降临的另外一个时区里，
有人在挂念她。“不过，罗丝毕竟是个通俗的名字，不像伊万吉蓝或者佩特罗尼拉等那
么少见。”
“你说得有道理。”安娜把画递给她，“不过碳笔字也很有意思。”
“怎么？”
“碳笔很容易被抹掉，如果背面的字一直没有保护起来，它早就被弄脏了。所以玫
瑰红这几个字一定是后来加上去的。可是为什么要这样做呢？画本身不像是近期的作品，
它至少有四十多年了；应该有八十到一百年左右。它还有些奇怪的地方。”
“什么？”
“没有画家的署名。”安娜说。
第四章 章鱼
1
诺曼是在星期日这天出发的，他走的那天罗西的工作还没有完全落实下来，正在做
着准备。诺曼也乘坐了11：05的大陆快运。他决定这样做并不是为了省几个钱；而是为
了不知不觉地溜进罗丝的大脑中。诺曼不愿意承认她突然出走对他是个多么沉重的打击。
他试着说服自己，所有的烦恼和不安只是因为那张信用卡，和其他一切都无关。但是他
心里很清楚：真正的原因是，他至今没有找到任何线索；他甚至连一点儿预感都没有。
结婚多年来，他熟悉罗丝的每个想法，甚至她所有的梦，这一切突然彻底改变，他
简直要发疯了。他尽管没有公开承认，但也没有完全掩饰，他最不能容忍的就是，她的
计划已经酝酿了好几个星期或者好几个月，甚至长达一年了，他居然对此一无所知！假
如他知道她出走的真实原因，换句话说，假如他知道床单上那滴血迹对她产生的影响有
多大；他早就应该感到宽慰了。当然也有可能会更加不安。
他曾经想把寻找失踪妻子的真实情况隐藏起来，以侦探的身份出面实施追踪计划，
后来意识到这种冲动实在不明智。奥利佛·罗宾斯的电话使他清醒，他决定把这两种身
份都隐藏起来，想象着自己就是罗丝，模仿着她的思维方式。一切就从踏上她所坐过的
汽车开始。他提着短途旅行包，大步跨上汽车，站在司机身后往通道里看。
“兄弟，能往里边走一点儿吗？”
“你想尝尝鼻子被打断的滋味吗？”诺曼毫不犹豫地回答。他后面那家伙再也没说
一句话。
他花了一会儿工夫考虑（她）他坐在哪个座位上。她不会一直坐在后排，过分挑剔
的罗丝决不会选择靠近厕所的座位，除非其他座位都已经坐满；诺曼的好朋友奥利佛·
罗宾斯（他和罗丝的车票都是从他那里买到的）向他保证说，11：05的车从来都坐不满。
她也不会坐在车轮附近，因为太颠簸；更不会坐在前边，因为大引人注目。只有中间靠
左的座位最适合她。她是个左撇子。人们往往错误地以为自己会随意地做出选择，其实
任何选择都不是随意的，一般人们总是下意识地选择顺手的一边。
在他当警察的这些年里，他开始相信心灵感应术。虽然有些难，但是有可能实现。
关键是不要弄错了角色，否则就会失败。你必须像一只会打洞的小动物那样，找到一个
能够进入猎物头脑中的方法，你还得仔细倾听脑波（而不是脉搏）的声音；精确地说，
需要捕捉对方的思维方式，而不是她的思想。当你找到这种东西以后，你就可以走捷径
——你可以沿着猎物的思维轨迹一路追寻下去，直到某个夜晚趁她毫无准备的时候，猛
地推开后门……或者藏在床底下，用事先准备好的小刀使劲儿往上捅一刀，随着床垫发
出嘎吱吱的尖叫声，那个可怜虫气绝身亡。
“趁你毫无准备的时候下手。”诺曼坐在她可能坐过的椅子上，低声地念叨着。他
很欣赏自己的嗓音，因此当车缓缓开出狭窄的车道，驶向西部地区时，他又默默地自语
道：“趁你毫无准备的时候下手。”
这是一次漫长的旅行，但诺曼很喜欢。一路上他曾两次在休息点上厕所，其实他并
不需要去，但他知道她一定会去，因为她不可能使用车里的厕所，她是一个爱挑剔的人，
她的肾脏又那样虚弱。这毛病可能得自于她那过世的母亲的遗传，她认为诺曼是个永远
等不及跑过了丁香花丛再大小便的杂种。
当车开到第二个休息点时，他看到好几个人在围着站台一角的烟灰缸吸烟。他眼巴
巴地看了一会儿，又离开了。他渴望吸一支，但罗丝没有这个嗜好。他找了几个绒毛填
充动物，因为罗丝喜欢这一类的废物，然后从站台门口的货架上取了几本侦探小说，因
为她有时爱读这种胡说八道的东西。他不知道跟她说过多少遍了，真正的警察绝对不是
这种垃圾书上所描写的那种样子，她也总是同意他的话——既然他这么说了，那就一定
是真的——但是她仍旧在读这些狗屁不通的东西。罗丝很可能光顾过这个货架，拿起书，
犹豫片刻又放了回去，不想花五元钱购买三个小时的娱乐，这并不奇怪，因为她带的钱
太少，要解决的问题太多。
他一边吃沙拉，一边强迫自己看书，然后回到汽车里。不久汽车又上路了，随着距
离东部越来越远，田野在他眼前越来越开阔。这时司机提醒大家把表上的时间倒回去一
小时，他照着做了，不是因为他让步（他不在乎时区的差异，在未来三十天里他将使用
自己的时间），而是因为罗丝会这么做。他翻开书，当读到一个牧师在花园里发现了一
具尸体后，厌倦地把书放下了。
“趁你毫无准备的时候。”他说。
第二天一大早他就下了车，站在车门外，凝视着发出巨大回声的长途汽车站，尽量
用罗丝而不是警察的标准评价那些妓女、拣烟头的孩子及叫花子的外表，他和她同样在
人性处于最低潮的这一时刻，走下了同一辆汽车，进入同一座长途汽车站，看到了同样
的场景。
他站在那里观察着这座发出回声的巨大建筑，让它的外观、味道、嗅觉以及感觉完
全淹没自己。
我是谁？他问自己。
罗丝·丹尼尔斯，他回答道。
我现在感觉怎样？
渺小。失落。恐惧。事情已经糟得不能再糟了，我害怕到了极点。
一个可怕的想法涌上他的心头：她会不会出于恐惧和惊慌，接触了一个不该接触的
人？这完全可能。这种地方对于一些坏人来说就像是个自由出入的边境地区，万一那家
伙把她带到黑暗的角落里进行抢劫和谋杀怎么办？说不可能是无济于事的；他是警察，
他知道这种事完全有可能发生。假如那个蠢货看见她手上那只树胶做的戒指……
他深吸了几口气，聚精会神地考虑着：假设我是罗丝，现在我该怎么办。如果她真
的被谋杀，也只好由她去，他无能为力。但是他最无法容忍的是，她竟以这种方式逃脱
了他的追踪，让某个愚蠢的家伙拿走了本应属于他诺曼·丹尼尔斯的东西！
没关系，他跟自己说。该怎么做就怎么做，从现在起，你要像罗丝那样走路、说话
和思考。
他手里拿着钱包（假想中罗丝的那只皮包），慢慢走出了长途汽车站。人群像潮水
般涌动，或用手拉着皮箱，或肩上扛着纸箱，女士搂着男友的腰，男人将胳膊搭在女人
的肩上……正在这时，一位男士向一个带小孩的女人跑了过去，那人抱起孩子就抛了起
来，小男孩又惊又喜，缩成了一团。
我真害怕——一切都是那样陌生，我简直吓坏了，诺曼对自己这样说。在这种地方
我能做些什么，有什么人值得相信呢？
他走在大块瓷砖地板上，仔细地聆听自己脚步的回声，试着通过罗丝的眼睛观察事
物，用她的皮肤感受环境。有一群孩子正在游戏厅里玩乐。她看了看自动收费电话亭，
能打给谁呢？她既没有朋友，又没有家庭——甚至连德克萨斯州普罗维登斯的老姨妈也
不在了。她看着通向外面的大门，也许她想离开这里，去街上找一个能过夜的地方，把
这个充斥着危险的世界关在门外。多亏他的信用卡，她的钱足够找一个房间了，但她会
这么做吗？
不，他感到她不会这么做。我不想在凌晨三点钟去汽车旅馆开房间，中午便被赶出
门