那儿得知，两位正在调查凶杀案。」
「没错，雕塑家川岛伊作先生的千金遇害的案件。」
「川岛先生，我记得他住在南大谷，他是当地的名人，我曾经听闻他的大名。
他的千金遇害了吗？真是令人难过惋惜。」
听他的语气，他似乎早已和社会脱节。久能警部再度追问：「您不知道吗？
她的父亲伊作大师在前几天刚过世。」
「过世了？对不起，我几乎已经不看报纸或电视，实在不知道社会发生什么
事情。关于这起案件，两位有什么问题？」
「请问上星期五，是否有位年轻女性造访府上？」
老人先点点头，然后望向墙上的月历，再度确认自己的记忆。
「我记得，她叫各务悦子。」
「请问是这位小姐吗？」
久能拿出江知佳的照片，松坂利光戴着眼镜，仔细端详照片。
「的确就是这位小姐。」他回答。
…
注一：武相困民党的「武」是武藏地方，「相」是相模地方；困民党是农民
组织。
明治时代中期，农民聚集要求减免贷款利息，主要发生在日本中部与关东地
方，著名事件为秩父事件、群马事件。注二：石阪昌孝（1841~1907 ），为
町田地区的自由民权运动斗士。注三：北村透谷（1868~1894 ），为明治时代的
近代文艺评论家，他的思想影响诗
岛崎藤村。一八八八年，他与石阪昌孝的女儿美那结婚。二十五岁时自杀身
亡。注四：立宪政友会的简称。明治三十二一年（一九○○年）由伊藤博文发起
成立的政党，
吸收属于旧自由党派系的宪政党。在原敬担任党主席时组成内阁，并与立宪
民
政党领导政党政治时代。在五一五事件之后，政党活动逐渐凋零，在昭和十
五年（一九四○年）时解散。注五：村野常右卫门为多摩地区的自由民权运
动家。他出资建造凌霜馆为道
场，并担任剑道指导，锻链青年身心，宣扬自由民权运动思想。
30
「别站着说话，请坐，请坐。」
松坂利光收拾茶几，请两人坐下。茶几上，堆叠着贴有图书馆分类标签的乡
土史文献、报纸剪报与年代久远的笔记本，其中，有本彩色封面的杂志书，那是
一本教人做料理的食谱。
「您自己做菜吗？」
纶太郎问起，松坂老人不好意思地垂下眼来，说：「去年老伴走了，不得不
自己下厨，什么男子远庖厨这类落伍过时的话，我总不能再坚持。踏进厨房，其
实还蛮能舒缓压力的。我是独居鳏夫，女儿每次来探望我时总是非常担心，老是
要求我搬去同住。不过我还没衰老到不能动弹，反正总有一天，我得靠女儿夫妇
照顾，在那之前，我还想要好好享受不受拘束的独居生活。」
也许是因为少有家人以外的客人来访，松坂老人兴奋地说着话，即使刑警拿
出照片，他还未察觉这位自称各务悦子的女性，就是数日来轰动全国的离奇凶杀
案的被害者。
松坂老人的脑袋应该还非常灵活，听力也没问题，只是人老了之后对于和自
己无关的事情，总是不做太多联想。但是这样无关痛痒的态度，实在令人难以插
嘴提出正事，为了让对方能够完整叙述星期五的状况，最好别让他产生先入为主
的观念。
纶太郎身旁的久能警部手指揉着太阳穴，看来正在思索应该如何开口……
「要不要喝点冷饮？」
话才说完，松坂利光就走到厨房，打开冰箱东翻西找，他取出保特瓶，拿着
茶杯回到客厅。老人似乎打算尽力招呼客人，但是他没有掌握到访客来此的重点。
相较于散乱的客厅，流理台与餐桌还较为整洁，纶太郎推测，他的女儿应该经常
前来探视顽固的老父亲。
不知是受年纪影响还是他的个性原本就直来直往，不管如何，久能似乎不想
考虑太多，他喝了口老人端出的麦茶，调整坐姿后便说：「能否请您详细说明，
那位自称各务悦子的女性来访时的状况？」
松坂老人搓揉着手，点点头，清了清嗓子说：「上星期五我一大早就出门了，
走着走着突然想到一件事情，便一路走到大藏町的鹤川图书馆查资料。因为我突
然想到松方正义（注一）担任大藏大臣时，他所实施的货币紧缩、增税政策，有
些部分我无法理解。」
「松方正义担任大藏大臣的时期？」
见到久能一脸诧异，老人似乎觉得有必要加以解释，他说：「我刚才说过，
自从我卸下妇产科院长的职务后，就钻研和祖先相关的武相困民党，还有与其息
息相关的乡土史。
明治十六、七年时（一八八三～一八八四年），困民党运动越来越激烈高涨，
最主要目的是为了消除西南战争（注二）后的国内通货膨胀，后世称为「松方通
货紧缩」。在通货紧缩和变卖国营事业两方冲击下，造成农民负债累累。农民要
求放宽偿还条件，所以形成此一农民运动。那次的农民运动距今约一百二十年。
俗语说的好，历史不断重演，不动产荣景泡沫化后，现在整体经济景气低迷，正
好与当时相似。」。
「喔，原来是这样啊。」
「当时，武相银行左右本地区的经济。武相银行成立于明治十五年，是由清
木勘次郎这号人物，在原町田村创设的私立银行。我研读史料，发现这家银行居、
心叵测、贪得无厌，农民若是迟缴贷款，很可能会丧失农地、甚至无家可归，因
此，更加深农民的危机意识。明治十七年八月，受到高利贷讨债催缴，被逼迫得
走投无路的农民，认为必须和债权者商量，因而聚集在八王子市交界处的御殿山
上，那个地方约在目前东京工科大学校园附近，农民聚会引起大规模暴动事件，
后世称为「御殿山巅事件」。」
松坂老人仿佛是一位说书先生，滔滔不绝地说着。所幸他终于注意到两位听
众一脸困惑，才回到现实，不好意思地拍打着额头说！「不好意思，我的老毛病
又犯了。两位特地远道而来，一定没兴趣听这些无聊透顶的老掉牙故事吧，两位
要听的是上星期五发生的事情。总之，我在鹤川图书馆查资料，过了中午才回来。
借了参考文献回家后，中途在国民住宅区商店街用餐，回到家时已经将近下午两
点了。刚到家，在楼下门厅一位从未谋面的小姐迎面而来，开口问我是否是松坂
医师。你们拿来的那张照片中她没戴眼镜，不过我记得她那时戴着眼镜，并且自
我介绍是各务悦子。」
「下午两点前，是吧？」
久能确认时间后，记录在万用手册中。当天上午，江知佳出现在鹤川二丁目
的「松坂妇产科医院」，即使她徒步走到六丁目的公寓，也不需要花费那么长的
时间，这一点产生了时间差。
「最初我以为是恶质推销或是传教，所以相当小心，但是看她的模样，似乎
已经等了很久，可能是等得累了，神情相当苦恼。她从医院柜台询问到公寓住址
后，立刻直奔而来，但是按了门铃无人应答，大门是自动上锁，她无法探知内部
情形，害得她左右为难，不知道该如何是好。原本我只是打算出门散散步，结果
因为其他杂事延后回家时间，让各务小姐心焦，真是不好意思。」
看来，江知佳在门厅等了好几个小时，或许，她无论如何都想在当天见到前
任院长吧。由松坂利光爽朗的口气看来，他对初次见面的江知佳印象良好，江知
佳无预警地来访，并未对他造成困扰。
「她来此的目的是？」
「她向我请教关于十六年前我曾经诊察的各务结子的事。当然，平常我不会
随便请素未谋面的小姐进屋，不过各务结子这个名字，我总觉得自己曾经听过。
我想着想着，凝视着她的脸，终于想起出自己还在当院长时曾经见过的脸孔……」
松坂老人陷入回忆中，不再往下说。久能故意做出夸张的反应，说：「曾经
见过的脸孔？院长，莫非她是您曾经接生的婴孩？诊所的河合直美小姐说过，她
表示自己曾受过您的照顾，为了感谢您才专程前来。」
「……我？不，河合小姐误会了。首先，她看起来不止十五、六岁了，而且，
我未曾见过这位各务小姐。我的意思是我想起曾经有位女性，长得和她十分相像。」
老人努力地清了清喉咙，以大拇指与中指推着眼镜，带着感怀的神情，回想
起自己担任院长的时代。
「我的话又得离题。妇产科是一种因果循环的事业。一些不懂实际情形的家
伙总是非常羡慕妇产科医生，但是长期在产房接触孕妇，我深深觉得妇产科医生
所处的世界，是距离情欲幻想最为遥远的世界。老实说，从我当上妇产科医师之
后，我对于女性所怀抱的纯真浪漫幻想，每天都一点一滴地逐渐瓦解。两位知道
吗，有个统计显示，男性医师发生外遇的比率，妇产科是最低的。」
「这样呀，或许如此吧。」
「所以说实在的，医师很难一一记住患者的睑孔。当然罕见病例除外，但是
当你看过上百、上千位孕妇后，不管是附近卖菜的老板娘，还是选美皇后，躺在
诊疗台上全是一个模样。有些人受到上半身外表迷惑，就想成为妇产科医生，其
实，根本是大谬不然。在这些患者当中，有些脸孔看过一次后就永难忘怀。刑警
或许能够了解这种感觉，那并不是单纯的美丑问题，而是本人所背负的业障、难
以割舍的情缘、际遇等交织而成的，因此那些脸孔会让我特别印象深刻，牢记在
心。」
「际遇？」
久能追问着，松坂老人眯起凹陷的双眼，说：「两位一定非常清楚，前来妇
产科医院的诊疗患者，并不是每位母亲都满怀喜悦。有苦于无法获得子嗣的夫妇，
也有意外怀孕不知该如何是好的女性。虽然相较于从前，社会已经开放许多，但
是这类攸关男女之间的情事，总是有女性难以对家人启口，偷偷前来检查。当我
还活跃在第一线时，除了我刚才提到的职业观感外，还必须经常目睹人与人之间
错综复杂的黑暗面。」
「那么，各务结子也怀抱着那些烦恼吗？」
「是的。不过我没能看破。所以直到现在，我都还觉得十分懊悔……」
松坂老人深深地吸了一口气，摘下眼镜，采着眼睛。满布老人斑的脸上，映
着像是微血管破裂的红晕。他叹息着，然后睁开眼，眼神有些游移。他并未重新
戴上眼镜。
「……我只为她看诊一次，彼此之间的交谈也不多。各务女士独自一人前来
验孕，她获知结果呈现阳性后，立刻表示希望堕胎。我向她说明，堕胎必须取得
配偶的同意，她回答她无法告诉丈夫，因为腹中胎儿并非丈夫的孩子。我看着她
含泪咬牙地回答，非常同情她，但是我无法随便认同这种违法行为，只好劝她，
请她和家人仔细商量，决定该如何处理后再来就诊。那是我第一次也是最后一次
见到生前的她。患者前来门诊就诊一次，然后就更换诊所，尤其是那些希望堕胎
的患者，这并不是特例，但是，各务女士的情形有些不同……。数天后，相模原
市的警察来电询问，我才知道她在自家车库以汽车废气自杀，现场除了遗书外，
还发现本诊所的诊察书。我永远不会忘记，那是昭和五十八年（一九八三年）七
月的事情。」
松坂老人淡淡地陈述事实。他并未声明医师有守密义务，大概是他还记得在
十六年前，他面对侦讯时也透露过相同内容吧。
「上星期五前来拜访您，自称各务悦子的女性，您也告知她同样的内容吗？」
「是的。当时我随口问她，她说自己是各务结子的侄女。虽然我并非打算为
十六年前的疏失赎罪，不过我将记得的事情，甚至是从前的纪录，都尽量告诉她。
甚至于一些深入的问题，我也都详细回答。咦？不对，等等。」
即将深入问题时，老人突然面露疑惑，在纶太郎等人还未追问前，老人的脸
色大变，不断地摇着头，仿佛大量疑云突然涌现。
「怎么了呢？」
「不太对劲啊，我现在才注意到，同姓的姨侄怎么可能长得如此相像，太奇
怪了。各务应该是婚后所冠的夫姓啊。」
久能摇摇头，并未理会老人所提的疑问。松坂老人重新戴上眼镜，像是被火
烧到屁股似地突然起身。
「咦？那个东西放到哪儿去了？那天她来时，我从书库挖出来，我不记得自
己放回原位了呀……」
大概是鳏夫独居生活过久了，他大声地自问自答，开始检查屋内散乱的书堆。
久能询问他时，老人失去年长者应有的沉稳，有些慌张地答道：「当时的诊疗日
志，我都留在身边。那是一些个人记录的备忘录，各务女士就诊当天以及后来发
生的所有事情，我都钜细靡遗地记录下来。诊所对于超过十五年以上的老旧病历
通常会处理销毁。但是只要翻翻从前的诊疗日志，就能填补记忆的空缺。那位小
姐前来拜访时，我曾经找出当时的诊疗日志，确认一些细节……。她离开后，那
本重要的日志摆到那儿去了，我记不得了。」
「您是指这本日志么？」
纶太郎缓缓地拿出一本老旧笔记本，封面以钢笔写着「昭和五十八年下半」。
松坂老人端出麦茶时，这本笔记本散落在从茶几掉落的书堆里。
「原来放在这里，真是不好意思。过往的事情我总是记得一清二楚，但是最
近的事情，不知道为什么总是忘东忘西的。」
松坂老人站着翻看老旧笔记本。他大概还记得在第几页，立刻翻到那一页默
默地读着。渐渐地，他的表情越来越严肃，一副难以置信的神情。他的头往后仰
起，像是被过去的自己揪住衣领一般。
「刑警先生，刚才展示照片前，您曾经表示现在正在调查雕刻家川岛伊作的
千金遭到杀害的案件，那位小姐的姓名是？」
「川岛江知佳，不是悦子。她在上星期六遭到杀害。」
「和我见面后，第二天被杀害的吗？她就是江知佳小姐吗？」
久能默默地点点头。松坂利光沉痛地咬着下唇，仿佛在诅咒自己的疏忽般，
不断地摇着头。
「……我竟然完全不知道她遭到杀害的事情，真是对不起，我应该更早注意
到，通报警方。」
「被害者来此时故意隐瞒身分，院长不必自责。总之，请您先坐下。」
老人遵从久能的提议。他疲惫的模样，老态毕现。
「杀害江知佳小姐的凶手，还未逮捕到案吗？」
「很遗憾。不过，侦查行动正持续进行，所以被害者在星期五来访的情况，
请您详细告知。」
松坂老先生回答只要自已能够效劳，他义不容辞，看来并未因为自己疏于通
报而显得沮丧。久能道谢后立刻提问：「关于诊疗日志，您说江知佳询问了一些
深入的问题，她问了些什么？」
「她想确认十六年前就诊的女性，是否是她的阿姨各务结子。患者的身分，
如假包换的确是各务结子，因为就诊时，诊所曾确认她的健保证，的确是本人。」
「健保证？」
松坂老人翻着发黄的页面，规律地点点头，说：「……其实，验孕�