去问人头吧- 第1部分

　　　　
《去问人头吧》

　　　　法月纶太郎著

　　　　作者介绍法月纶太郎（Norizuki　Rintaro）

　　　　原名山田纯也，1964年出生于日本岛根县，毕业于京都大学法学部。曾加入
京都大学推理小说研究社，一九八八年以《密闭教室》获得岛田庄司推荐出道，
被视为新本格第一期成员之一，创作生涯贯彻解谜推理小说求道者姿态，有「日
本的埃勒里。奎恩」，「烦恼作家」之称。二○○二年以短篇《都市传说》获第
五十五届日本推理作家协会奖短篇部门奖，二○○五年以长篇《去问人头吧》获
得第五届本格推理小说大奖。

　　　　
　　　　1

　　　　纶太郎收到田代周平的摄影展邀请函时，正逢诺士特拉达姆斯（注一）大预
言失灵的那个夏末。中元节的返乡热潮刚告一段落，催稿电话接连而至。那张邀
请函同时也是夏末问候明信片，上面写着：自九月五日起，将在银座画廊展出新
作，为期五天，欢迎拨冗莅临参观。

　　　　虽然展出日期恰巧碰上了杂志的截稿日，但是纶太郎已经有段时间没有见到
田代了。高中时田代是比纶太郎小两届的学弟，是位技术高超的广告摄影师。纵
然平时忙于应付客户的要求，他却依旧能够忙里偷闲，持之以恒地拍摄他本人自
嘲的「过时的艺术摄影」。包括自费出版，他已经出版了四本摄影作品集。两人
本是经常一块把酒言欢的好哥儿们，但是田代前年结婚之后搬至浦和，两人就没
什么机会见面了。

　　　　…

　　　　注一：诺士特拉达姆斯（Nostradamus　1503…1566　），又译诺查丹玛斯，法
国预言家，留下以四行诗刑事写成的著作《诸世纪》，二十世纪末，许多人根据
其著作，认为世界末日会在一九九九年七月降临。

　　　　人一旦过了三十五岁以后，若想要找点空间时间常得事先安排。转眼间过了
半个月，纶太郎费了一番功夫，终于完成截稿日迫在眉睫的短篇稿件。他将稿子
交到编辑手中后，直接前往位于索尼路上的商业大楼地下室的画廊。

　　　　九月九日，摄影展的最后一天，时间已过下午三点，纶太郎一边瞧着印有「
Blind　Faith/田代周平摄影展」字眼的海报，一边将邀请函递给柜台的接待小姐。
他报上法月这个姓氏后，有着一双丹凤眼的小姐先是一脸疑惑，接着恍然大悟般
的微微一笑：「久仰您的大名，大师已经来到会场了。」

　　　　纶太郎耸耸肩，接过与海报有着同款设计的导览手册，走进以隔板区隔的会
场，沁凉的空气让出汗湿黏的肌肤感觉无比舒适。天花板虽然较为低矮，但是空
间宽敞，仿佛透过鱼眼镜头（注二）观看般又宽又深。室内照明非常讲究，也未
播放附庸风雅的音乐。

　　　　没有醒目华丽的告示，展场又位在地下室，在街道上并不显眼，不过入内参
观的民众却不少。看来田代定期举行的个展，前来捧场的支持者人数是一次比一
次多，难怪接待小姐会称田代为大师，看来她并非随口虚应一番。这样想着的纶
太郎打算先向田代打声招呼，在慢慢观赏以「盲信」（Blind　Faith　）为题的作
品。田代周平在会场一角被一群身穿名牌服饰，散发出东京贵妇风格的女性重重
围住。一位不断抢话，看似带头者的妇人，那身耀眼夺目的奇装异服恐怕连名牌
爱玛仕的设计师看了都会头晕目眩。田代的脸似乎已经被蜡固定，笑容僵化，但
是他还是耐着性子应付，即使是与田代没有任何交情的外人，都能一眼看穿他那
制式化的牵强笑容。

　　　　…

　　　　注二：鱼眼镜头（Fish…eye　Lens　），镜头球面类似鱼眼，在拍摄较远的景
物时能增加空间感。

　　　　还没有出声打招呼，两人已经彼此看到对方。身陷贵妇重围当中的田代露出
安心的表情，故意向纶太郎这边挥挥手，然后冲破层层包围，快步穿过会场向纶
太郎走来。

　　　　「几日不见，你怎么变成牛郎啦！」

　　　　纶太郎笑着挖苦他，田代一边留心背后的视线，一边压低声音说：「才见面
就没好话。她们的丈夫都是我的金主，不得不应付一下嘛。可是说真的，幸亏你
来了，让我有藉口脱身。对了，这几天不是你的截稿日吗？今天怎么有空光临？」

　　　　「山人自有妙方，不劳您担心。那点稿件对我来说只是小意思。」

　　　　「哟，亏你说的出口，明明最近没有什么作品问世。」

　　　　「你还真是啰嗦，我可是挑灯夜战，费了一番功夫才能抽空来的。」

　　　　「好啦，好啦，我只是代表那些引颈企盼新书诞生的读者发言。昨天容子才
提起，不知道何时才能拜读你的长篇新作。」

　　　　田代一派正经地说道，纶太郎却无法轻松以对。

　　　　「你说的容子是……」

　　　　「久保寺学姊呀！昨天她特地抽空前来参观，不过她还是老样子，忙的团团
转，只待了三十分钟。」

　　　　「不是久保寺，是滝田吧。」纶太郎纠正道。

　　　　田代迟了半晌，才恍然大悟似地搔了搔头。

　　　　「我都忘记她已婚。对了，她是什么时候结婚的？」

　　　　「你在说什么啊，她老早就结婚了。就在她们乐团解散那年年底。」

　　　　「正好是地震（注三）和奥姆真理教事件（注四）那一年嘛。那么已经快满
三年……不，四年了。」

　　　　…

　　　　注三：一九九五年一月十七日发生的阪神大地震，死者多达六千余人。

　　　　注四：奥姆真理教创立于一九八四年，是一个以佛教和瑜伽为主的组织，教
主麻原彰晃。一九九五年三月二十日于东京地铁施放沙林毒气，造成五千五百人
受伤，十二人丧生的惨剧。

　　　　田代屈指算着，直嘟嚷着自己实在没有什么记性，耸了耸肩说：「这次我耀
请她担任模特儿之一，她的照片就在那儿。拍照的时候她没戴婚戒，而且样子一
点也没变。通常女人结婚后，容貌不是都会改变吗？」

　　　　「你的说法真老套，这纯粹是个人看法吧。而且她个人的活动并没有收到影
响，那年年底她们只办理入籍登记，没办婚礼。」

　　　　「大概她有所坚持吧，所以才更让人印象不深。」

　　　　「由于男方是再婚，和前妻之间有些纠纷，所以似乎不想过于张扬……」

　　　　纶太郎以眼角瞄着容子的照片，漫不经心地说道。久保寺容子是纶太郎高中
的同班同学，当他还是个青涩少年时曾经和她约会过一次，不过当天就被她狠狠
地甩了。容子喜欢萧邦与佩蒂。史密斯（注五），大学时她与好友共组名为「苗
条女孩」的女子摇滚团体，毕业后如愿进入演艺圈，后来的几年间陆续推出畅销
歌曲，成为广受欢迎的乐团。

　　　　现在的年轻人大概压根不知道，乐团热潮的全盛时期，也是音乐节目〃　超酷
乐团天国〃　（注六）的全盛时期。所谓十年一个世代，那时候连卡拉OK都难得一
见，更谈不上有什么日本流行金曲。

　　　　…

　　　　注五：佩蒂。史密斯（Patti　Smith　1946…　）美国庞克摇滚女歌手，诗人。

　　　　注六：一九八九年到一九九○年间，深夜电视节目「平成名物电视」中的一
个单元，由业余乐团彼此竞演，近年来当红的GLAY当年也曾经参加过。

　　　　一九九○年二月，纶太郎与容子在偶然的情况下重逢，她不遗余力地帮他解
决公私上的问题。不过那时容子自己也有难以启齿的重大难关，过了一年后，她
才表白自己正与有妇之夫经纪人滝田交往。

　　　　「说到这个，我从来没有看过对方，学长见过容子的先生么？」

　　　　「只见过一次，印象不深。那已经是好几年前的事了，我到京都旅行，和她
不期而遇。那时她介绍他是乐团的经纪人。」

　　　　「什么嘛，学长一副万事皆知，了若指掌的模样，其实和我是半斤八两，也
是一问三不知嘛。」

　　　　「谁和你半斤八两。明明是你忘了人家已经结婚，还开口邀请别人的太太来
当模特儿，你真是一点也不懂得礼貌。」

　　　　「是吗？我倒不认为这哪里不懂礼貌。莫非学长和她之间有什么难言之隐吗？」

　　　　「哪有什么难言之隐？」

　　　　「是吗？别装了，其实我早就想问问了……」

　　　　纶太郎冷淡的反应反而引起田代一探究竟的兴趣，不过纶太郎无意继续这个
话题。这时，被抛在一旁等得不耐烦的贵妇军团向两人逼进。

　　　　「两位别只顾着闲话家常，这位先生应该还没观赏大师的作品吧？更何况，
田代大师一定向听听我们的感想对吧。」

　　　　田代以眼神苦苦哀求着，但纶太郎礼貌地将猎物让给这群先到的猎人。等两
人约好会面时间，得意洋洋的贵妇们便像一阵旋风般，将「田代大师」掳至会场
外，现场只余留一阵阵闻来价值不菲的胭脂香水味。

　　　　忍着想打喷嚏的冲动，纶太郎开始观赏展示作品。放眼望去，尽是脸孔、脸
孔、脸孔。每张都是一比一比例的彩色人物半身照，冲印在全开尺寸的相纸上。

　　　　摄影对象的年龄与性别个个不同：西装笔挺的上班族与胸前贴着号码布的无
名选手之间，混杂着一○九辣妹的特写，浓妆艳抹却有明显喉结的女装男子旁边
是眼鼻深埋在皱纹与老人斑间的白发老婆婆，身着日常家居服的家庭主妇，幼稚
园儿童，化缘僧，下班返家的粉领族……，所有人物皆不同，作品之间也没有任
何脉络可寻，会场仿佛被各色人等层层包围。其中有职业不详，年龄不详的脸孔，
有个性鲜明的脸孔，也有平凡无奇的脸孔。

　　　　除了摄影相关资料外，照片旁并无任何解说。摄影地点或时间也不相同，仿
佛是随机搜集市井小民的肖像一般。除了容子以外，没有任何纶太郎熟悉的面孔，
但是所有照片的共通点却是一目了然。

　　　　所有照片像是盖过章般地整齐画一，人物全都闭上了眼睛——不是眨眼，而
是紧闭双眼。显而易见地，所有人应该是听从摄影师的指示这样做。看来展览名
称是故意玩弄发音相似的「faith　」与「face」。

　　　　田代的技法的确了得，整体的概念非常清晰明了，每张照片的感觉并不做作。
或许封锁人物凝视镜头的眼神，不仅能够捕捉到表情呈现冥想的模样，更暴露出
毫无防备的真空状态。如果这些是黑白照片，说不定还会令人联想到石膏制的死
者面具。照片中的人物虽然个个神情自然，却令观者莫名地焦躁不安。因为，自
己仿佛公然窥视他人的睡脸。

　　　　纶太郎不好意思站在容子照片前，于是他站在一位年轻小姐的身后，稍微瞄
了一眼后便立刻快步通过。约略浏览过所有作品后，纶太郎觉得心中另有一番领
悟，脚步不自觉地踱回容子的照片前。

　　　　照片中的容子依旧脂粉未施，发型乱糟糟的，像只豪猪正在恫吓敌人。她身
穿白色男性衬衫，挽起袖子，细领带松垮地垂下，神似罗柏。梅普索普（注七）
《马儿们》专辑封面，或许这是她所能献上的微薄崇拜吧。容子放松的脸上不见
一丝任性不耐烦的神情。

　　　　…

　　　　注七：罗柏。梅普索普（Robert　Mapplethorpe　1946…1988　）二十世纪颇受
争议的摄影家，许多作品皆展露同性情欲面，一九八八年死于艾滋病。是佩蒂。
史密斯的好友，曾与她同居，为她拍摄的《马儿们》（Horses）是两人合作的经
典作品

　　　　纶太郎伫立在容子紧闭双眼的脸孔前，往日的情感不自觉地涌上心头，这并
非受到刚才田代搅合的影响。她与经纪人的婚外情是否影响乐团成员间的人际关
系，纶太郎至今也不清楚，他只知道四年前的夏天，滝田缠讼三年的离婚诉讼终
于底定，在那前后，「苗条女孩」成军十年的乐团活动也画上休止符，并在武道
馆举行盛大的告别演唱会，那时他才从容子那不知算是抱怨还是自问自答的口中
听闻这个复杂状况。不过，他始终没有将这件事透露给其他人知道。

　　　　那年圣诞节前的一个星期，容子突然来电，先是闲聊琐碎杂事，然后才娓娓
道出她已经结婚改姓。容子说，她希望纶太郎第一个得知这项消息。纶太郎向她
道贺恭喜，并谢谢她的通知，纶太郎已经不记得自己怎么回答了，总之他就这样
度过了九十年代中期。

　　　　后来容子单飞，发行了两张以专业音乐人为诉求对象的专辑，最近则开始挖
掘新人，从事制作工作。虽然她婚后并未就此与纶太郎断绝音讯，两人之间也无
须避嫌，但是已经不能像往昔一样自在地相处，他想起容子走路时右脚稍微拖地
的习惯，心中不禁涌上一阵落寞，纶太郎想着人生就是如此吧。所以，纶太郎与
她之间真的毫无瓜葛。

　　　　咦？凝视照片时，纶太郎突然发现容子的脸孔有些陌生，他仿佛在看着长相
与容子一模一样的另一个人。他无法具体形容是哪儿不同，但是凝神注视，只觉
得越看越不对劲。照片中的确是同一张脸孔，但是似乎某处产生微妙的失衡。

　　　　难道是照片中的脸孔双眼紧闭，才让自己产生这样的错觉吗？或是结婚后容
貌有所变化吗？可是田代方才已否认这项说法。纶太郎摇了摇头，他想不起上次
是何时见到容子，心中只觉得一阵不耐。

　　　　他偏着头，退后一、二步，试着比较相邻的照片，他发现这种疏离感不仅存
在于容子的照片中，连素未某面的陌生人脸孔看起来也有相同的感觉。一瞬间他
以为莫非是自己的视网膜倒转了，不过在那同时，他顿悟造成这种疏离感的原因。

　　　　原来如此，原来是这么一回事——纶太郎喃喃自语着。他再度确认容子的照
片，了解只要仔细注意，就可得知这是个玩弄视觉，让人产生错觉的圈套。

　　　　「您注意到了？」

　　　　后方传来轻柔的声音，仿佛在回应他的独白。他一回头，瞧见一张年轻女郎
的脸孔，这张脸孔当然不是在照片中，而是活生生的真人。

　　　　纶太郎以大姆指指向自己，年轻女郎微微颔首。她身穿有着典型华文的无袖
洋装，披着蕾丝披肩，一头俐落自然的乌亮短发。纶太郎觉得对方十分眼熟，想
起是刚刚匆匆通过容子照片前时曾瞧见的女性背影。鹅蛋小脸，炯炯有神的大眼，
挺直的鼻梁，微翘的娇丽嘴唇上闪着唇蜜的光芒。双颊线条俐落，给人成熟坚强
的印象。从肌肤的光泽来判断，她约莫二十岁上下。

　　　　那张不输模特儿的漂亮脸蛋令纶太郎有些不知所措。他深深吸了一口气，点
头回应年轻女郎的询问，不知道她是从何时就站在那儿，开始观察一个整夜未合
眼，陷入沉思的三十岁男子呢？

　　　　纶太郎一边庆幸自己出门前更换了衣服，一边缓缓地转向容子的照片说道：
「照片中这件衬衫是右襟在上，我原本以为是男性衬衫，其实并非如此，这张照
片是反转冲洗底片，旁边这张也是，还有那张也是如此。所以，可能……」

　　　　「那么，果然是故意制造的效果？」

　　　　「所有人都闭上双眼，而且反转冲洗底片，您知道这蕴含了什么意义吗？」

　　　　纶太郎抱着胳膊。他首先想到，容子本人看到这张照片时，不知道有什么反
应。其实纶太郎早就知道答案了。

　　　　「您玩过机智问答吗？哪种神情是自己绝对无法瞧见的？」

　　　　「睡觉时的吗……」