慢慢经营出来的。
。⒈⒐⒈。闹学记于是，八德路上的那些家具店，就成了每天去走一遍的地方
。那儿离新家很近。
看到一套米白色粗麻的沙发，忍不住跑进店里想去试坐一下。店里，出来了一
个美得如同童话故事插图里的女孩，我们对笑了一下，问了价格，我没说什么，她
哎呀一下的叫了起来，突然拉住我的双手，说∶“是三毛吗？”
我不好意思，谢了她，快快的走了。
第二天晚上，爸爸妈妈和我又一同散步去看那套沙发。我没敢进去，站在店外
等，请父母进去看。没想到，父母很快的也出来了。
“怎么？”我说。
“他们店里正在讲三毛三毛的，我们不敢偷听，赶快出来。”
我们三个人，好老实的，就一路逃回家了。
不行，我还是想那套沙发。
厚著脸皮又去了，来接待我的还是那个美丽脱俗的女孩，我发现，她居然是那
儿的老板娘。
这一回，没有跑，跟到店的里面，坐下来，一同喝起茶来。
另外一个开著门的办公室里，放著绘图桌，一个好英俊的青年有些著涩的走出
来跟我打招呼，我发觉，原来他是老板。
说著说著，我指著墙上一张油画，说那张好，这个老板跳了起来，孩子似的叫
∶“是我画的！”
一问之下，文化大学美术系的毕业生邹仁定。我的。⒉⒐⒈。闹学记学弟
嘛！
这种关系，一讲就亲多了。“文化人”向心力很重，再说，又是个美术系的，
我喜欢画画的人。
“怎么样？学弟，去看我的新家吗？”
他说盯，他的太太毓秀也想去，把店交给哥哥，我们三个人一走就由小巷子里
走到了我的家。
“以前，这个家是四个人住的，现在我想把它改成一两个人用的，功能不同，
房间就拆，你说呢？”我问学弟。
“你要怎么做？”他问。
“你敢不敢替我做？如果我的要求跟一般人不同？”我盯著这个稚气未脱的学
弟，知道他同时在做室内设计的。
“这个房子本身的塑造性就高。以前住的人必然不俗，很可能是艺术家。”学
弟说。
“就是。”我说。
那时，我立即想到寿美，她除了教书，替人画插画之外，一向兼做著室内设计
。当初爱上了她的屋子，不是她一手弄成的作品吗？
可是，我不敢扰她。如果要求寿美将她自己的家、自己孩子的卧室连墙打掉，
在心理上，她必然会痛。如果我要将她心爱的磁砖打掉，钉上木板，她可能打不下
手如果我说，屋顶小楼向著后院的那面窗要封掉，她可能习惯性的不能呼吸。不
能找她，只为了联想到她对这幢房子的深情。请她做，太残忍了。
“我要，这幢房子的墙，除了两三面全白之外，其他全部钉上最不修饰、没有
经过处理的杉木板，也就是说，要一幢。⒊⒐⒈。闹学记小木屋。不要怕这种处理
，放胆的去做。”
“想一想。”学弟说。我猜，他的脑筋里立即有了画面。
“想要孩子的这一间，连墙打掉，成为客厅曲折的另一个角落，将地板做高，
上面放大的座垫、小的靠垫，成为楼下再一个谈天的地方。”
“我看见了。”
“我要，每一个房间都有书架，走到哪里手边都有书籍。”
“可以，除了楼上。”
“楼上大小七个窗，我们封上两个，做书架。”
“好。”
“所有的家具，除了一套沙发之外，全部木工做，包括床和饭桌，也用杉木去
做。不处理过的那种，粗犷的，乡土的，可是不能刺手。”
学弟喘了一口气，说∶“你不后悔哦！没有人叫我这么做过，那种木头，太粗
了。”
“不悔。”我笑著说。
“那么我回去画图样，给你看？”
“好。不要担心，我们一起来。”
天气开始慢慢的热起来，我的新家也开始大兴土木，为了屋顶花园的那些花，
常常跑去浇水。碰见了木工师傅，他们一脸的茫然和惧怕。学弟说，师傅讲，从来
没有做过这样的木工，很不自在，他们只想拚命做细活。
“把钉痕打出来，就是这样，钉子就打在木板上，不要怕人看见钉子，要勇敢
。”
。⒋⒐⒈。闹学记我拍拍师傅的肩，鼓励他。
“小姐不要后悔哦！”
“不会。放胆去做，假想，你在钉一幢森林里的小木屋，想，窗坍都是杉木。
你呼吸，窗坍全是木头的香味。”
师傅笑了，一个先笑，另外两个也笑了起来。“怪人小姐呢。”一个悄悄的说
，用闽南语，我听见了。
天好热，我诚诚恳恳的对师傅说∶“楼下就有间杂货店，请你们渴了就下去拿
冰汽水喝，那位张太太人很好，她答应我每天晚上才结一次帐。不要客气，做工辛
苦，一定要去拿水喝，不然我要难过的，好吗？好吗？让我请你们。”师傅们很久
很久才肯点头，他们，很木讷的那种善良人。
我喜欢木匠，耶稣基督在尘世上的父亲不就是个木匠吗？
当，学弟将我的冷气用一个活动木板包起来，在出气口打上了木头的格子架时
，我知道，我们的默契越来越深，而他的太太，毓秀，正忙著我的沙发。我全然的
将那份“信”，完全交托给这一对夫妇。而我，也不闲著，迪化街的布行里，一次
又一次的去找花布，要最乡土的。
“那种，你们老祖母时代留下来的大花棉布，越土的越好。不，这太新了，我
要更老的花色。”
最后，就在八德路的一家布行里，跌在桌子底下翻，翻出了的确是他们最老最
不卖，也不存希望再卖的乡土棉布。
“小姐要这种布做什么？都不流行了。”
我快乐的向店员女孩挤一下眼睛，说，“是个秘密，不能说的。”
这一块又一块花色不同的棉布，跑到毓秀的手中去，一。⒌⒐⒈。闹学记次又
一次。窗帘，除了百叶之外，就用米色粗胚布。毓秀要下水才肯做，我怕她累，不
肯，结果是仁定，在深夜里，替我把布放在澡缸里浸水，夫妇两个三更半夜的，把
个阳台晒成了林怀民的舞台一样。
我看见了，当一个人，信任另外一个人的时候，那个被信任的，受到了多大的
鼓励。当然，这并不是全部的人都如此反应，而我的学弟，他就是这样。
灯，是家里的灵魂，对于一个夜生活者来说，它绝对是的。什么心情，什么样
的灯光，要求学弟在每一盏灯的开关处，一定加上调光器。
客厅顶灯，用了一把锯掉了柄的美浓雨伞，撑开来，倒挂著。请伞铺少上一道
桐油，光线透得出来。客厅大，用中伞。卧室，另一把美浓纸伞灯，极大的，小房
间反过来用大伞，我，就睡在它下面。
妈妈来看，吓了一跳，觉得太美了，又有些不放心。
“伞，散，同音，不好吧？”
“不，你看，伞字下面都是小人躲著，百子千孙的。再说，我一个人睡，跟谁
去散呢？喂，妈妈，你要不要我百子千孙呢？”
“乱讲！乱讲！出去不要乱讲，什么生小孩子什么的”我笑倒在妈妈的肩
上。我吓她∶“万一我有了小孩呢？”
“神经病！”“万一去了一趟欧洲回来有了个小孩呢？”我再整她。
。⒍⒐⒈。闹学记妈妈平静的说∶“我一样欢迎你回来。”
“好，你放心，不会有。”我大喊。
这一回，妈妈在伞灯下擦起眼睛来了。
这个家，一共装了二十盏灯，全不同，可是全配得上，高高低低。大大小小，
楼上楼下的。
植物在夜间也得打灯，跑去电器行，请我的朋友电工替我做了好多盏小灯。那
时候，寿美，最爱植物的，也送来了一盏夹灯，用来照的，当然又是盆景。可是我
还没有盆景。盆景是生命，等人搬过来的时候一同请进来吧。
我正由台南的一场演讲会上夜归。开车的是林蔚颖，他叫我陈姐姐。车子过了
台中，我知道再往北上就是三义，那个木材之乡。
我怯怯的问著林蔚颖∶“我们，可不可以，在这个晚上，去三义弯一下？只要
十五分钟，你肯不肯呢？”
他肯了，我一直向他说谢谢、谢谢。
店都打烊了，人没睡，透著灯火的店，我们就去打门。也说不出要什么，一看
看到一组二十几张树桩做成的凳子，好好看的。那位客气的老板说∶“明天再上一
次亮光漆，就送出去了。”我赶紧说∶“不要再亮了，就这种光度，拜托分两个给
我好不好？”他肯了，我们立即搬上汽车后座怕他后悔。
“那个大牛车轮，你卖给我好吗？”
“这个不行，太古老了，是我的收藏。”
我不说什么，站著不肯走。
旁边一位小姐，后来知道也是姓赖的，就指著对街说∶“那边有卖好多牛车轮
，我带你们过去，那个人大概睡了啦！。⒎⒐⒈。闹学记让我来叫醒他。”
我就厚著脸皮催著她带路。
在蒙蒙的雾色里，用手电简照来照去我又多了两只牛车轮。加上自己早有
的，三个了。他们真好，答应给运到台北来。
那两只随车带来的树根凳子，成了进门处，给客人坐著换鞋的东西，衬极了。
眼看这个家一点一点的成长，成形，我夜间梦著都在微笑。
四十五天以后的一个夜里，仁定、毓秀，交还给我新家的钥匙。木工师傅再巡
一遍就要退了。我拦住两位师傅，不给他们走，拿出一支黑色水笔来，请求他们在
衣柜的门上，给我写下他们的名字，算做一场辛苦工作后的纪念。
师傅们死不肯去签名，推说秃不好看。我说我要的是一份对你们的感激，字好
不好看有什么重要？他们太羞了，一定不肯。不能强人所难，我有些怅然的谢了他
们，道了真心诚意的再见。
家，除了沙发、桌子、椅垫、灯光之外，架上仍是空的。
学弟说∶“这以后，要看你的了。你搬进来，我们再来看。”
要搬家了，真的可以搬了，我在夜晚回家去的时候，才去按了“名人世界”好
几家人的门铃。
“要走了，大后天搬。谢谢你们对我的照顾，一日为邻，终生为友，将来，你
们来看看我？”
“怎么？那么突然？”林老师金燕叫了起来。
“不突然，只是我没说。”
。⒏⒐⒈。闹学记“你走了我们不好玩了，一定要走吗？”
我点点头。“以后，还会回来的。”我说。
“去一个陌生的公寓多寂寞，不像我们这种大厦，开了门喊来喊去的。”林老
师说。
“是会寂寞的，我先有了心理准备。”
“什嘛！三毛要走啦？！”走廊的门，一扇一扇开了起来。
我点点头，有些疲倦的笑著。
“我们请你吃饭！”“我们跟你帮忙！”“再多住一阵！”“我不喜欢你走！
”“怎么那么突然？”
我一直说∶“会回来的，真的，会回来的。”
大家还是难过了。没有办法，连我自己。过了两个晚上，左邻、右舍、对门，
全都涌到家里来。他们，一样一样的东西替我包扎，一包一包的书籍为我装箱，一
次一次替我接听永远不给人安宁的电话，说三毛不在家。
我的父母兄弟和姐姐都要来帮忙，我说不必来任何一个人，我的邻居，就是我
的手足，他们嗳垦丁，纱灯，一棵樱花树，一幢天台的小楼，带著我的命
运，离开了曾经说过但愿永远不要搬的房子。
那一天，六月一日中午，一九八五年。全家的人全部匣动，包括小弟才五岁的
女儿天明，一边在“名人世界”，一边在育达商校的那条巷子，跟著搬家公司，一
趟一趟的在烈日下穿梭。星期天，老邻居也当然过来递茶递水。
我，好似置身在一个中国古老的农业社会里，在这时候，人和人的关系，显出
了无比的亲密和团结。我累，我忙，可。⒐⒐⒈。闹学记是心里被这份无言的爱，
扎扎实实的充满著。
不后悔我的搬，如果不搬，永远不能体会出，有这么多人在深深的关爱著我。
新家一片大乱，爸爸做了总指挥，他太了解我，把挂衣服和放被褥的事情派给家中
的女性妈妈、姐姐、弟妹。把书籍的包裹，打开来，一堆一堆的书放在桌上、
椅上、地板上，是弟弟们流著汗做的苦工。爸爸叫我，只要指点，什么书上哪一个
架。什么瓶，在什么地方，我才发觉，怎么那么多东西啊，才一个人的。光是老碗
和土坛子就不知有多少个，也不是装泡菜的，也不是吃饭的，都成了装饰。
腹稿事先打得好，什么东西放什么地方没有犹豫，弄到黄昏，书都上架了，这
件大事一了，以后的细细碎碎，就只有自己慢慢去做了。
那一夜，印度的大块绣巾上了墙，西班牙的盘子上了墙，早已框好的书上了墙
。彩色的桌布斜铺在饭桌上拼花的床罩平平整整的点缀了卧室。苏俄木娃娃站在
大书前，以色列的铜雀、埃及的银盘、沙漠的石雕、法国的宝瓶、摩洛哥的镜子、
南美的大地之母、泰国的裸女，意大利的瓷做小丑、阿拉伯的神灯、中国的木鱼、
瑞典的水晶、巴西的羊皮、瑞士的牛铃、奈及利亚的鼓……全部沃就各位和谐
的一片美丽世界，它们不争吵。
照片，只放了两张，一张跟丈夫在晨雾中搭著肩一同走的挂书桌右墙。一张丈
夫穿著潜水衣的单独照放在床头。而后，拿出一大串重重的褐色橄榄木十字架，在
另一面空墙上挂好，叹了一口气，看看天色，什么时候外面已经阳光普照。００⒉
。闹学记了。
电话响了，第一次新家的电话打来的是妈妈。“妹妹，你没有睡？”她说。
“没有，现在去花市。”我说。
“要睡。”
“要去花市，要水缸里有睡莲，要小楼上全是植物。”
“家，不能一天造成的，去睡”“妈妈，人生苦短，比如朝露。”
“我不知道你在讲什么，我命令你睡觉！”
“好。”我答应了，挂掉电话，数数皮包里的钱就去拿钥匙，穿鞋子。
那个下午，我有了三缸莲花，满满一室青绿青绿的盆景。
不行，我不能休息，地板得重擦一次，玻璃窗怎么不够明亮，屋顶花园还没有
浇水，那盏唯一没有调光器的立灯得换成八十烛光的，书架上的书分类不够好……
对不起你，妈妈，如果你以为我正在睡觉，那我也就安心。
人生那么短，抢命似的活是唯一的方法，我不愿慢吞吞的老死。
“妹妹，你这次搬家，让妈妈爸爸送你一架电视机好不好？”父母同时说，我
在他们家里。
“嗯自己买，只买一架录放影机好了，从来不看电视的，不用电视机了。
买录影机去租名片来看，这个我喜欢。”
“那你怎么看？”大弟吓了一跳似的。
“就用录影机看呀！”我奇怪的说。
“看哪里呀！”大弟叫了起来。
。⒈０⒉。闹学记“就看好片子呀！”我也大惊。
“没有电视机，你想只用录影机看片子？！”
“有什么不对？”
“你白痴啦！嗳唷