“人不要紧的，日后我们还可以有五六个。你要保养保养才是。”
妻子笑中带着很悲哀的神彩说：“痴男子，既休的妻还能有生子女的荣耀么？”
说时，丫头递了一盏龙眼干甜茶来。这是台湾人待生客和新年用的礼茶。
“怎么给我这茶喝，我们还讲礼么？”
“你以后再娶，总要和我生疏的。”
“我并没休你。我们的婚书，我还留着呢。我，无论如何，总要想法子请你回
去的，除了你，我还有谁？”
丫头在旁边插嘴说：“等姑娘好了，立刻就请她回去罢。”
他对着丫头说：“说得很快，你总不晓得姑太和你家主人都是非常固执，非常
喜欢赌气，很难使人进退的。这都是你弄出来的。事已如此，夫复何言！”
小丫头原是不懂事，事后才理会她跑回来报信的关系重大。她一听“这都是你
弄出来的，”不由得站在一边哭起来。妻子哭，丈夫也哭。
一个男子的心志必得听那寡后回家当姑太的姊姊使令么？当时他若硬把妻子留
住，姊姊也没奈他何，最多不过用“礼教的棒”来打他而已。但“礼教之棒”又真
可以打破人的命运么？那时候，他并不是没有反抗礼教的勇气，是他还没得着反抗
礼教的启示。他心底深密处也会象吴明远那样说：“该死该死！我既爱妹妹，而不
知护妹妹；我既爱我自己，而不知为我自己着想。我负了妹妹，我误了自己！事原
来可以如人意，而我使之不能；我之罪恶岂能磨灭于万一，然而赴汤蹈火，又何足
偿过失于万一呢？你还敢说：‘事已如此，夫复何言’么？”
四弟私会出妻的事，教姊姊知道，大加申斥，说他没志气。不过这样的言语和
爱情没有关系。男女相待遇本如大人和小孩一样。若是男子爱他的女人，他对于她
的态度、语言、动作，都有父亲对女儿的倾向；反过来说，女人对于她所爱的男子
也具足母亲对儿子的倾向。若两方都是爱者，他们同时就是被爱者，那是说他们都
自视为小孩子，故彼此间能吐露出真性情来。小孩们很愿替他们的好朋友担忧、受
苦、用力；有情的男女也是如此。所以姊姊的申斥不能隔断他们的私会。
妻子自回外家后，很悔她不该贪嚼一口槟榔，贪吸一管旱烟，致误了灵前的大
事。此后，槟榔不再入她的口，烟也不吸了。她要为自己的罪过忏悔，就吃起长斋
来。就是她亲爱的丈夫有时来到，很难得的相见时，也不使他挨近一步，恐怕玷了
她的清心。她只以念经绣佛为她此生唯一的本分，夫妇的爱不由得不压在心意的崖
石底下。
十几年中，他只是希望他岳丈和他姊姊的意思可以换回于万一。自己的事要仰
望人家，本是很可怜的。亲家们一个是执拗，一个是赌气，因之光天化日的时候难
以再得。
那晚上，他正陪姊姊在厅上坐着，王家的人来叫他。姊姊不许说：“四弟，不
许你去。”
“姊姊，容我去看她一下罢。听说她这两天病得很厉害，人来叫我，当然是很
要紧的，我得去看看。”
“反正你一天不另娶，是一天忘不了那泼妇的。城外那门亲给你讲了好几年，
你总是不介意。她比那不知礼的妇人好得多——又美、又有德”。
这一次，他觉得姊姊的命令也可以反抗了。他不听这一套，迳自跑进屋里，把
长褂子一披，匆匆地出门。姊姊虽然不高兴，也没法揪他回来。
到妻子家，上楼去。她躺在床上，眼睛半闭着，病状已很凶恶。他哭不出来，
走近前，摇了她一下。
“我的夫婿，你来了！好容易盼得你来！我是不久的人了，你总要为你自己的
事情打算，不要象这十几年，空守着我，于你也没有益处。我不孝已够了，还能使
你再犯不孝之条么？——‘不孝有三，无后为大’。”
“孝不孝是我的事，娶不娶也是我的事。除了你，我还有谁？”
这时丫头也站在床沿。她已二十多岁，长得越妩媚、越懂事了。她的反省，常
使她起一种不可言喻的伤心，使她觉得她永远对不起面前这位垂死的姑娘和旁边那
位姑爷。
垂死的妻子说：“好罢，我们的恩义是生生世世的。你看她。”她撮嘴指着丫
头，用力往下说：“她长大了。事情既是她弄出来的，她得替我偿还。”她对着丫
头说：“你愿意么？”丫头红了脸，不晓要怎样回答。她又对丈夫说：“我死后，
她就是我了。你如记念我们旧时的恩义，就请带她回去，将来好替我……”
她把丈夫的手拉去，使他揸住丫头的手，随说：“唉，子女是要紧的，她将来
若能替我为你养几个子女，我就把她从前的过失都宽恕了。”
妻子死后好几个月，他总不敢向姊姊提起要那丫头回来。他实在得很懦弱的，
不晓怎样怕姊姊会怕到这地步！
离王亲家不远住着一位老妗婆。她虽没为这事担心，但她对于事情的原委是很
明瞭的。正要出门，在路上遇见丫头，穿起一身素服，手挽着一竹篮东西，她问：
“蓝，你要到哪里去？”
“我正要上我们姑娘的坟去。今天是她的百日。”
老岭婆一手扶着杖，一手捏着丫头的嘴巴，说：“你长得这么大了，还不回武
馆街去么？”丫头低下头，没回答她。她又问：“许家没意思要你回去么？”
从前的风俗对于随嫁的丫头多是预备给姑爷收起来做二房的，所以妗婆问得很
自然。丫头听见“回去”两字，本就不好意思，她双眼望着地上，摇摇头，静默地
走了。
妗婆本不是要到武馆街去的，自遇见丫头以后，就想她是个长辈之一，总得赞
成这事。她一直来投她的甥女，也叫四外甥来告诉他应当办的事体。姊姊被妗母一
说，觉得再没有可固执的了，说：“好罢，明后天预备一顶轿子去扛她回来就是。”
四弟说：“说得那么容易？要总得照着娶继室的礼节办，她的神主还得请回来。”
姊姊说：“笑话，她已经和她的姑娘一同行过礼了，还行什么礼？神主也不能
同日请回来的。”
老妗母说：“扛回来时，请请客，当做一桩正事办也是应该的。”
他们商量好了，兄弟也都赞成这样办。“这种事情，老人家最喜欢不过”，老
妗母在办事的时候当然是一早就过来了。
这位再回来的丫头就是我的祖母了。所以我有两个祖母，一个是生身祖母，一
个是常住在外家的“吃斋祖母”——这名字是母亲给我们讲祖母的故事时所用的题
目。又“丫头”这两个字是我家的“圣讳”，平常是不许说的。
我又讲回来了。这种父母的爱的经验，是我们最能理会的。人人经验中都有多
少“祖母的心”、“母亲”、“祖父”、“爱儿”等等事迹，偶一感触便如悬崖泻
水，从盘古以来直说到于今。我们的头脑是历史的，所以善用这种才能来描写一切
的事故。又因这爱父母的特性，故在作品中，任你说到什么程度，这一点总抹杀不
掉。我爱读《芝兰与茉莉》，因为它是源源本本地说，用我们经验中极普遍的事实
触动我。我想凡是有祖母的人，一读这书，至少也会起一种回想的。
书看完了，回想也写完了，上课的钟直催着。现在的事好象比往事要紧，故要
用工夫来想一想祖母的经历也不能了！大概她以后的境遇也和书里的祖母有一两点
相同罢。
写于哥伦比亚图书馆413号，检讨室，
1924年，2月10日。