前，唱得好坏不说，可要直呼直令，叫行家看你是块坯子！”他爸爸越说他心里越打鼓。这时过门响了，他提气唱出了“一马离了西凉界！”前台响起掌声。他一高兴，随着锣鼓就站了出去！哪知刚一站定，底下就来了碰头好。不幸的是这好声后边拖了长长一条尾巴，接了一句。“好孩子啦！”轰的一声，连场面上都笑了。
“错了？哪儿错了呢？”
三胜还在发懵，就听师傅在幕边骂道：“孙子他！胡子呢？怎么不戴髯口就上去啦？”
师傅从幕边递出胡子来，他背过身儿戴上，把戏对付下去。旦角说白的时候，他在嘀咕下了台那顿打，一个劲的吃“栗子”。这天散了戏，师傅拿小板把他两手都打成了发糕，还罚他跪在祖师爷面前背戏！
又过了俩月，正式登台了，搭在人家“同乐园”唱开场戏。还是那出《武家坡》。师傅说：“上台前先想想，上回为什么挨的打？”他心想：“你不说我也忘不了！这手才消肿没几天！”他从扮戏起手里就拿着副髯口，唱完倒板，又仔细看了看，郑重戴上，这才出台。一亮相，底下飞上个茶壶来！
“小子，我一茶壶砸破你的马脑袋！”下边又是一片笑声。
三胜还没摸着头脑，锣鼓响了。他扬鞭打马，手上觉着别扭，妈呀！光顾胡子了，又忘了拿马鞭！
这回老师没打他，只把他爸爸找来，退了学费辞了职。
“孩子！”他爸爸流着泪说，“祖师爷没给你留饭啊！看来还是龙套的命，挟着靴包上戏班效力去吧！”
三胜在滨江市同行里成了话把儿。人们编了句俏皮话：“焦三胜上台，缺东少西！”
焦三胜受得了穷受不了气。他爸爸给他打下个好武功底子。他又咬牙苦练，硬是凭本事闯下自己的地盘来。哪个班敢看不起我，我白去效力！你们翻五个小翻提，我翻十五个；旋子、倒扎虎规规矩矩；踺子跟头又高又飘，到空中卷成一团！把台下的“好”我一个人揽来，然后扭头就走！不管你多大的角，归哪道蔓儿，只要不小看我，给你当下串，保叫你露脸！谁要敢取笑我，藐视我，挤兑我，咱们台上见。你想使什么活儿，我先使出来，把你刨了！再不然，干脆杀过河一亮相就往你身上撞。我是臭跟头虫，没法再矮了，你是头牌，丢不起这个人！三胜成了戏混混儿。
谁都头疼他，谁也不敢得罪他，有的老板除戏份以外还偷偷给他加菜钱，因为他活儿实在不弱。当年唱《铁公鸡》真刀真枪。他那一杆红缨枪是自己特制的，比别人的长一尺，上去耍几个枪花就是满堂彩。缺了什么角儿，只要不是挑大梁，他都能钻锅补上，要多加两块钱菜钱，还能给你叫下好儿来！可就是一让他唱主角他就上怯了，准出岔子：有一回唱《柴桑关》，扮周瑜的演员临时闹气没来，管事答应给双份，请他补上。他上去唱得极好。可临了快下场时，他在堂口子后边吐了。好在戏完了，没让观众看出来。后来管事问他：“老三，今儿怎么了？”他说： “我一坐中间的椅子就影范儿，今儿个临上台喝了几口酒壮胆，戏是唱下来了，可酒劲顶不住了！”
一直到解放，他的正式身份还是跟头虫。
李会民听沙慧斌提的是这个焦三胜，当然觉得可笑，就说：“沙老兄，你要三胜来唱杨派戏，是想砸你们老师的招牌呢，还是中国当真没人了？”
沙慧斌说：“您还不了解三胜。”
李会民说：“打没解放，我就看他翻跟头。‘文化大革命’中，有一派武斗队把他请去当教师爷。后来另一派掌了权，定三胜为坏分子。我们在一个专政队喂过猪。再后来他落实政策，充当顾问，又是经我手批准的。我怎么不了解他？”
沙慧斌说：“这么着，他告诉你我们俩之间的事没有呢？”
“你们俩之间有什么事？不就是你来滨江唱戏，他给你配过戏吗？”
“你看是不是！隔行如隔山，这里事儿多着呢！”
这滨江市和朝鲜一江之隔，抗美援朝的时候，这儿就成了后方兵站。沙慧斌去前线慰问回来，在这儿也是一站。恰好有位首长在这儿视察。这首长和李会民是老战友，又是戏迷，跟李会民商量，想请沙慧斌唱一场《战马超》。李会民在招待沙慧斌的宴会上转达了这个要求。沙慧斌说：“《战马超》不是我的拿手活儿，可也能唱。志愿军首长想看，我不能推脱。可就一节，我这班里少一个能扮张飞的。” 当地的京剧团长也在陪宴，就摘嘴说：“沙先生要唱，我给你找个帮手，保您满意。不过这个人跟您配戏可不够份儿。”沙慧斌说：“慰问志愿军的事，哪能讲这个？” 京剧团长说：“要这样，明天我通知他到招待所见您，对对戏。”沙慧斌说：“哪能这样，呆会儿麻烦您领路，我拜访他去。他是主，我是客，没有这个规矩。”从李市长起，都赞扬沙慧斌不拿大，讲礼貌。岂不知沙慧斌在这方面是有过教训的。他刚唱红时，自尊自大，不可一世，到一个中等码头唱戏，进了后台没跟同行拿说儿，同行中有人挑眼了。那是个夏天，沙慧斌才剃了头，唱的是《挑滑车》，盔头一扎上就觉着有点别扭，上了场之后，“起霸”没走完，头皮就刺痒得钻心。到和岳飞对白时，他感觉脑袋顶上简直像放了烟头，火辣得钻心，尽管强忍着没演错戏，可台底下的笑声就开了锅了。说：“这个武生什么毛病，呲牙咧嘴的五官直挪位，这还叫角儿哪？”有人干脆大声喊：“好作派，怪不得卖八毛钱一张票呢！”把戏全搅了。好容易一场戏唱完，下了台，沙慧斌就气急败坏地叫跟包来检查盔头。跟包卸下盔头翻过一看，连打自己两个嘴巴。原来趁他上厕所的工夫，有人往里放了一小包臭虫！他打完自己可就小声说：“角儿，您可别声张，这是得罪后台的人了。明天趁早请两桌客拿说儿。幸亏放在头一场，要正赶‘挑滑车’那场放上，这戏您可怎么顶下来！”赶忙找碘酒来擦，头皮上已鼓起个核桃。
沙慧斌把在朝鲜分来的战利品：两盒三五烟，一瓶威士忌提着去看焦三胜。焦三胜当时还没加入国营剧团，就住在戏院后台。一见这么大的角儿提着礼来拜他，准知道是有事求他。说话很自己：“有什么要兄弟搭手的，尽管吩咐一声不都有了！” 京剧团长替沙慧斌说了来意。三胜一拍胸脯：“慰问志愿军，万死不辞，别说您还赏脸！不知您唱这出戏是哪道蔓儿的。您说说吧！”
沙慧斌跟三胜一对戏，发现这果真是个好下串，怎么打怎么随心，有他保着，又省劲又边式。不由得连连夸好。等到正式演出那天，才扮上戏，三胜把沙慧斌拉到一边悄悄说道：“师哥，我看出来了，您是杨派，武戏文唱的路子，对打的时候您走那个串翻，有点影范儿！”
“哎，可真叫你说着了。”
“您把心放在肚子里，我托也托您走十个串翻。”
沙慧斌满口道谢，心想这不过也就是颗定心丸，表表义气而已。谁知到了场上，两枪一搭，三胜说声：“走！”沙慧斌就觉着膀子上安了转轮，腿也轻了，腰也活了，随着场面上“撕边”，蹬蹬蹬蹬不知一连气走了多少个。只听台底下开锅似的响起掌声。
临到下场亮相，沙慧斌又犯了寻思，他的个儿矮，三胜个儿高，并排一站，是要奴欺主的。作个什么姿式好呢！谁知一起“四击头”，三胜抢先摆了低架式，最后一锣落地：“呛！”沙慧斌亮相站稳，三胜把身子一歪，显得这马超又高大又威武，张飞还不失那调皮、莽撞样儿。沙慧斌心里这份熨贴就甭提了，一出下场门，就拉住了三胜的手说：“兄弟，今晚上你随我住招待所去，我有话对你说！”
吃过夜宵，回到招待所，沙慧斌兜头就问：“你怎么学了这一身好本事？”
三胜说：“要吃饭啊！像我这样的底包，混小码头，比不得名角。你们有几出戏，上海唱了北京唱，到哪儿都新鲜，跟谁搭班也得照您的路子唱！我这不行，您来了我傍您，李少春来了我傍李少春，李盛斌来了我傍李盛斌。一个角儿一个蔓儿，当底包的全得傍的好。一年三百六十五天在一个台上唱，肚囊不宽能行吗？”
“你有这么好的本钱，为什么不认个师傅，人个大队，奔个角色当当呢？”
“我就是这个命，给人家打下手，怎么打都溜乎。我自己一唱中间的，从心里发怵，还真没有不出毛病的时候。”
滨江市有几个医院，慰问伤员还要唱些天。听说沙慧斌《战马超》唱得好，各医院都来信请。沙慧斌把三胜带在身边一两个月。沙慧斌唱了多年戏，没碰上这么好的坯子。他器重这块材料，以报答他的合作为名，上赶着给三胜说了几出杨派戏。三胜学起来倒是十分聪明，一点就破，要哪儿有哪儿。可沙慧斌劝他以后自己挑班，他拒绝了。他说：“宁给十亩地，不给一出戏。您对我栽培我明白，我也爱您的本事。心想学会了，以后有机会传给别人，别让杨派绝了。我是站不了中间的。”有天在江边搭了个野台子，唱《铁笼山》，临上场沙慧斌忽然肚子疼得直不起腰来。底下战士们一个劲地鼓掌催促。没办法，管事央告三胜代替沙慧斌唱一场，三胜硬着头皮上去了，唱得还真好。战士们高兴得又拍手又叫好。他下了场看见沙慧斌端着小茶壶在场面后边站着，忙过去问：“您好点了？”
管事说：“慧斌没病，他故意让你上这一场！”
三胜跺着脚说：“哎哟，师哥吔，您这不是抻练我吗？我都急得快得绞肠痧了！”
沙慧斌说：“你这不是唱得挺好吗！”
三胜说：“您不知道，我是在伪满长大的，尝够了亡国奴的滋味。这些志愿军给中国人露脸争气，我怕叫他们失望，光想叫他们高兴了，就忘了影范儿了！要知道您没病我可唱不下来！”
后来到剧场给民工唱，沙慧斌动员三胜再唱一场，这场可就唱砸了。三胜说： “不行，一进戏园子我的毛病又犯了，还是打我的下串吧！”
从那以后，三胜再没唱过主角。要说当教习，他能说全堂。从主角到两边站的，他都能说出子午咒。
李会民听沙慧斌讲完，就皱着眉头说：“就算他会唱，难道他当年怯场，现在就不怯了？”
沙慧斌说：“我看了本书，那上头说这是一种病，是能治好的！”
“那好办，要上哪儿去治，我们都批准。”
“治这病不用大夫，要靠亲人和朋友。您也算一个，说不定还是主治大夫！可这种事，劳动首长不大合适。”
“我是什么首长！在专政队我跟三胜是难友：一块放猪的！我在那儿得肠炎，他背着我上茅房，替我系裤子。他有病我就不能帮忙？你说怎么个治法吧！”
“一句话，提高他的自信心。”
“行！让我试试。”
李会民回到滨江市，一时可顾不上三胜的事。他先处理几件重大的工作，又主持确定精简方案，最后自己打了报告申请退休，和市委书记谈了话，这才安排三胜的事。
三胜也年近六十，现在当个顾问，无非是给青年抄抄功，说说戏。本来他在事业上无可无不可，所以过得倒也安逸自在。这天他正抄青年们练毯子功，团长陪着个人进来了，悄没声地在他身后站着。三胜并没在意，后来从练功的孩子们那眼神上看出有点不对，回头再看，才认出来的是市长——在专政队归他照料的李胖子。
“今儿个来视察工作？”
团长说：“市长专门来看你的！”
“可别这么说，市长同志……”
“我说三胜，咱当初在专政队可订有条约，谁处境变了也不许翻脸不认同志。我今天一进门你就左一个市长右一个市长，想跟我划清界限是怎么着？”
屋里人全笑了。有的是真笑，有的是陪笑，惟独三胜没笑。他反而想哭，不知怎么闹的，他心里总觉着今天这个李会民已不是当年那个李会民了，可人家还当真没变样！
李会民说：“你忙，我不扰你，今天中午我上你家找你去。你预备饭，我带酒。就咱俩，我跟你说句体己话！”
“别、别，你这会儿才通知我，我准备不及。改个日子吧！”
“你甭准备，刚才我看见外边卖豆腐，来上一斤。什么也别放，白水煮，完了蘸咸菜汤辣椒面就行。一言为定了！”
三胜的女人，原是唱刀马旦的，“文化大革命”坏了腰，如今也在当教员，做菜很有两手，说是来不及准备，也还弄了满满一桌子。
李会民把带来的五粮液打开，让弟妹、老三同饮一杯。——这位市长地下工作干惯了，确留下点江湖习气，开门见山说：“前几天，我刚领导学习了个文件，反对走后门。今儿个我得犯点纪律，走你个后门儿！”
三胜说：“你这市长在这件事上还没我明白。患难之友，互相协助，这不叫走后门。什么事？是要看戏不是？”
“不错！”
“小张君秋在这儿唱《诗文会》，票不好买，你又不愿搞特殊，对不对？几张吧？归我，我拿钱买。”
“我不想听《诗文会》。”
“听什么？你点。小张叫我师叔，我点什么她不敢驳！”
“我听《铁笼山》！”
“什、什么？叫青衣唱《铁笼山》？您叫我开飞机好不好？”
“三胜啊，如今中央有精神，要精简，我双手拥护。老党员能不带个头吗？我申请退休了。”
“这怎么说的？”
“退休之后，我不想再住城市，想回我老家去：又清静，空气也好。我多少劳动点，能在社队起点作用。自己也多活几年。”
“那倒敢情了！”
“可以后我就没多少机会进城看戏了。这几年我别的戏也看了不少，惟独这《铁笼山》，自从抗美援朝的时候，沙慧斌到这儿唱了一出，别人再没唱过。我想临走前看一场，也许这一辈子就这一回了！”
“这可难了！没人会呀！”
“你会！”
“您听谁说的？”
“在专政队母猪下崽的那天晚上，咱俩值夜班。你在猪房里给我连说带比划，有这回事没有？”
“有，可那是随便比划，要真唱……”
“怎么样？”
三胜的爱人说：“他有个毛病，影范儿！”
三胜解释说：“就是一坐正位就怯场！你找角儿去，我当下串。”
李会民说：“一不卖票，二不要人多，咱们机关开个联欢晚会。前边大伙出节目你看，最后你出节目咱们看，这总行吧！出什么笑话也是内部联欢，不算出丑，只当是逗笑，有什么关系？”
三胜还在支吾。他爱人说：“你平常总提老李长老李短，老李要退休了，这点意思你都办不到，可也太说不过去。你也多年不登台了，自己过过瘾也好么！去吧，你上，我给你跟包去。”
三胜想了想说：“《铁笼山》要紧的无非是一个‘观星’，一个‘起霸’。因为后边开打没人傍我，只能取消。‘观星’我有把握，沙先生指点过我，我也还拿得起来。可惟独这《铁笼山》‘起霸’要打大铙，嚓、嚓！那玩意一响我就觉着我不够范儿！”