阿措 23岁 数学老师
最会说谎的人：老师。我常常努力让自己的学生相信，现在吃苦是为了将来的轻松。
陈可嘉 22岁 专卖店营业员
我说过的最失败的谎言：学校里面被老师逼着去参加冬季长跑，要跑十公里，我实在跑不动，就在半途叫了个摩托车，载了一段路以后，我把雪涂在脸上冒充满头大汗，还假装气喘吁吁地跑到终点，就这样跑进了前十名，把老师同学都给骗了。却没有想到，后来学校组织所有跑进前十名的同学参加集训，每天放学后都要绕着城市跑十公里！
我说过的第二失败的谎言：有一次学校跟学校打群架，打赢以后我们那伙兄弟都特别兴奋，个个都逞强说这个刚才哪个扔了板砖，哪个打了对方的鼻梁，我也太兴奋了，就说刚才那个脑袋被砸开花的人，是我干的，其实压根就不是。第二天，公安局的人来查这个事情了，我作为那个把对方头砸开花的人，不得不陪了他2000块的医疗费，记过处分。回家被爸爸狠狠地揍了一顿。
徐贝贝 26岁 文员
最会说谎的人：服装店的试衣镜，总是把我的腿照得那么细。
我说过的最成功的谎言：我到高潮了。
那些从小到大骗了我们很久的谎言
红领巾是国旗的一角，是用烈士的鲜血染红的。
吃西瓜如果不把籽吐出来，肚子里就会长出西瓜。
我是垃圾桶里捡来的。
泡泡糖吞到肚子里会把肠子全部粘住。
如果不把碗里的饭粒吃干净，脸上就会长出大麻子。
换牙齿的时候，要把上面的牙齿往土里埋，把下面的牙齿扔到房顶上。
警察会把淘气的小孩抓走，而且是随时随地的。
亲嘴就会生出小孩来。
吃耳屎会变成哑巴。
收集烟标就可以兑换游戏卡。
屁股不能坐在枕头上，会长钉子的。
说谎的小孩鼻子会变长。
在有屋檐的地方不能打伞，不然会长不高。
2000年以后，我们就能到月球上旅行了。
不许吃鱼籽，吃鱼籽的小孩不认识数。
玩火的小孩晚上会尿床。
耳朵软的男孩怕老婆。
父母小时候考试都没有得过第二名，全是第一。
魂斗罗传说中隐藏的水下第八关。
他一动不动地坐在那里，一点点缩小，蜷曲着，粘滞的时间将他层层裹住，像是在打包一只运往远方的行李。
◎七点零一分（1）
文/张悦然
1。
老式座钟荡了七下。响亮的钟声震落了老人下巴上粘着的那一缕茶叶末。起风了，夕阳掩面，树影在路灯下乱颤。
2．
舒可从床上爬起来，喝了一大杯水。点一支烟，端着烟灰缸又钻回被子里，贴住男人的身体。他们静了一会儿，慢慢回过神。已经在做爱中走得太远，两具痴心的身体，不断探索着靠近的可能性。近到两个人的面目和声音都失真，令人心有余悸。和他做爱的时候，舒可看到了前世，前前世。仿佛每次辛苦转世，都只为这一件事而来。我生下来的目的，就是等着你来干我。舒可说。没错，男人说。我爱你，舒可说。我也爱你，男人说。不许离开我，舒可说。我怎么会舍得，宝贝，男人说。舒可不再说话，开始流泪。在烛火通明的帐幔里，他是她悉心侍奉的客人。在荒草丛生的旷野里，她是与他私奔的小寡妇。在飞机上，在游泳池里，在唐朝的深宫，在古罗马的竞技场，在情敌妒红的眼睛里，在世人不可原谅的驱逐下。身体里那条狭窄的隧道，是一只奇妙的万花筒，成年之后，没有谁给过舒可这样的魔法。
在男人加速的时候，舒可在头脑中粗略地算了一下，确定是在安全期，于是紧紧箍住男人，说：
“射在里面吧，我要给你生个孩子。”
“嗯……”男人粗喘着气回应她。但最后时刻，男人还是一跃，脱离了她的身体。男人从她的身上爬下来，倒在一边。舒可发了一会儿呆，把身子平移到床边，够到床头柜上的纸巾，缓缓擦拭黏在肚皮上变冷的精液。
男人也点了一根烟。舒可把烟灰缸移到男人微隆的肚子上。他们开始聊天。男人问起她最近一次相亲的情况。她说马马虎虎。每次做完爱，男人都会变得像她的父亲，语重心长地劝她快快嫁人。
“不要急于判断，慢慢相处一阵子，才能知道这个人究竟是怎么样的”。
“我也这么想。所以这周末答应和他一起去看电影。”
“那很好。”男人赞赏地点点头。
停了一会儿，两人都没有说话。男人掐掉烟，伸出手，用手背摩挲她的脸：
“你在想什么？”
“不知道。”舒可天真一笑。他们每次的谈话都是相同的内容，很快就陷入沉默。每一次再打捞话题的办法，都是你在想什么和我不知道。
“多好的姑娘呀，别总让我放心不下。”男人拍拍舒可的屁股，起身穿裤子。舒可从地上捡起袜子，帮他穿上。
“梳子在哪儿？”男人问。他已经来过那么多次，每次都这样问，他根本没打算记住梳子在这座房子里，放在什么位置。
舒可递上梳子。男人把头发梳平滑。
“不能陪你吃饭了，今天晚上家里来客人。”
“没事，我也不饿。”
“把你喂饱了吗？”男人邪恶地一笑，“有伞吗，要下雨了。”
舒可递上伞。男人凑过来，亲吻舒可的脸颊：
“下周出差，星期三来不了了，等我回来再来看你。”
舒可说，好的。她裸身站在门口，目送男人走进电梯。外面的风涌进来，她关上门跑去卧室穿衣服。
3。
电话铃响起来的时候，阿芬正在卧室里换床单。她跑出来，想也没想接起来。以为是女主人从外面打来的，对她有什么吩咐。这个女人很挑剔，哪些衣服手洗，哪些衣服熨烫，浴缸要用消毒水浸泡，给花瓶里的百合换水的时候，根茎要剪去一段，一小段，不要剪太多。阿芬每次来，女人总是站在门边，不断提醒她怎么做。阿芬倒是一点都不讨厌她， 她的挑剔不是因为刻薄，而是实在太闲了。指挥阿芬也许可以让她显得不那么无聊。她真的很闲，好像根本不上班的，每天也不出门，只是呆在家里看电视和杂志。花花绿绿的时尚杂志，没几个月就堆成了山，阿芬喊收废品的人来抬走，卖杂志的钱女人不要，就归阿芬了。
◎七点零一分（2）
电话那边是个男人，也不辨声音就问：
“你也不接手机。”
“她出去了。我是她的钟点工。”阿芬有点尴尬地说。
“她去哪儿了？”
“我不知道，她没有说。”阿芬说。
那边哦了一声，就把电话挂了。
阿芬继续干活。这套房子虽然不大，乍看也不乱，但是有些地方收拾起来颇费功夫。每次来，打开衣柜，衣服像洪水一样从里面涌出来。才不过两三天，上次叠好熨平整的全都乱了，女人好像把所有的衣服都试了一遍。她有换衣服的癖好，很少出门，呆在家里隔一会儿就要换一身衣服，还有那个放化妆品的抽屉，里面肯定又有乳液或者指甲油洒了，她那么闲，却连把化妆品盖子拧紧的时间都拿不出来。阿芬必须一件件拿出来，把上面粘着的乳液擦去，找到盖子拧上。
两个小时后，女人从外面回来。阿芬差不多也干完了，正在门口装垃圾。女人把两个饭盒放在餐桌上，对阿芬说：
“刚才出去吃饭，有两个菜，都没怎么动，我就打包带回来，你还没吃晚饭吧，拿去热热吃。一个是鱼，一个是西兰花。”
女人脱去外套，坐在沙发上。她刚喝过酒，脸微红。
阿芬道了谢，忽然想起刚才的电话：
“刚才有个电话。是个男的找你。我说你不在……”
“谁让你接电话的？”女人从沙发上腾地站起来，声音尖得发颤。
“我以为是你打来的，有事要交代。”
“我什么事不能回来再交代？谁允许你接电话的？”
阿芬闷声不说话了。
女人拎起座机听筒，飞快按了一个号码。
“我刚才到楼下药店去了一趟，买感冒药，昨晚可能着凉了，今天一天都没有精神。钟点工临走才告诉我你打来电话。”她的声音很低，听起来的确很虚弱。
“手机？我静音了，迷迷糊糊睡了一下午。”
“谁骗你，你自己过来看啊，我都病成这样了，还出门去玩？再说，我跟谁玩啊？”
“我不跟你说了。刚才吃错了药，把白片吃成了黑片，一下午都困，得再去躺一会儿。你过来吗？”
“别说不准，来看看我吧。”
“嗯，好，那我等你。”
女人挂了电话，走进洗手间。
阿芬在门口站了一会儿，外面雷声滚滚，下起了雨。她从随身的小包里掏出折叠伞，对里面喊了声：
“那我走了。”
女人妆卸了一半，带着淌满黑色颜料的眼圈从里面走出来，从包里掏出钱递给阿芬：
“先别走。帮我去买两盒感冒冲剂，一盒白加黑感冒药。”
4。
如果不是为了看看他们是怎么插百合的，梁琳绝对不会走进这家西餐厅的，那么也就不会遇到礼翰。
她每周给附近的一家服装店送花，都会经过这里，从玻璃橱窗看进去，四方的桌子上，铺着浅米色的桌布。瓷白的碟子，旧银色的刀叉摆放在两侧。圆肚窄口的小花瓶里，是一枝白色的龙胆花。她觉得老板很聪明，一支龙胆就很漂亮，也不贵，所有的桌子上都摆也用不掉一扎。房屋中间用一张明代如意头牙板的条案阻隔，上面的宽口器皿里插了一捧百合花。这件古典家具用得恰到好处。但由于窗帘和餐桌的阻隔，她看不清插百合的容器是什么样子，又不好意思把脸贴在橱窗上。
今天又经过这里，她忽然很想进去看看。反正店里有云晓看着。她又犹豫了一会儿，现在还是吃饭的时间，只要一杯咖啡，是否奇怪。但她看到角落沙发上坐着的一个鬼佬，面前就只摆着一杯咖啡，倒也很自然，于是推门走进去。
◎七点零一分（3）
她选靠窗的位置，要一杯最便宜的咖啡。其实看到礼翰了，就隔一张空桌子，和一个鬼佬用英文谈话。但她没有认出来，或者说，她根本没有想过在这里会碰到熟人。她只是关心那只器皿，很快起身去洗手间，绕了一下，经过那张长条桌。看到插百合的容器，是一个透明的玻璃器皿，非常大，圆肚子，口径也不小，百合可能插了六七枝。这个容器，乍看很平常，但她不用去摸就知道，价格不菲。玻璃坚厚，清透里带一层淡淡的蓝色，是上好的材质。她在小商品批发市场都没有见过这个的仿造品。那些制造赝品的义乌人，品位实在很俗气，总是喜欢画蛇添足，她每次去进货，都忍不住和卖家抱怨。
她多看了几眼，打算再去批发市场找一下。找到就可以把它卖给服装店的人，她们的店布置得不错，衣服也都是卖给有品位的名媛。花瓶倒是不赚几个钱，主要是这个花瓶盛得多，至少六枝百合。这样每周她就可以多赚两支百合的钱。
她从洗手间又流连了一些时间，洗手池旁边也是白瓷瓶插龙胆。在私密的空间里，她可以拿起来，看个仔细。
礼翰走过来的时候，她才坐下不久，还在环顾西周，看高阔的房顶上垂下来的黑铁吊灯，心里想着，不知到什么时候也能开这样一家西餐厅。礼翰就笑吟吟地走过来，在她对面坐下来：
“你一进来，我就认出你来了。”
“你是？”梁琳仔细看他，还是没能认出。
“我是郑礼翰。”男人说。
“啊，原来是你。你变了很多，我都认不出了。”梁琳说。他变了很多吗，她努力在脑中搜索，想要记起他过去的模样。
“你在等人？”礼翰问。
“不，我一个人，走累了，进来小坐。”
“逛街吗，这附近是有几间时装店不错。”
“那你呢，在和朋友聊天吗？”
“只是遇到，闲谈几句。”
“嗯。”梁琳也不知道该说什么。
“你现在过得怎么样？”礼翰沉默片刻，问。
“挺好。”梁琳说。
“结婚了？”
“离婚了。”
“和我一样。”礼翰耸耸肩。又沉默了一会儿，才说：
“吃过晚饭了吗？”
“没有，下午吃得很晚，所以还不饿。”她想，刚才吃掉的那只面包，的确不应算晚餐。
“那等会儿我们一起吃吧，就在这里吧。这家餐馆是我开的，你觉得怎么样？”
“挺不错。”梁琳重新环视四周。
“那你先休息一下，我去和那个朋友说几句话，很快就过来。”
礼翰走过去之后，梁琳过了一会儿，才抬起头，漫不经心朝邻桌看。他看起来很年轻，待人也谦逊有礼，有钱更是不用说了。刚才他起身的时候，她看到了他的西装里衬，是绸缎的，印着旖旎的春宫画。她过去好像在杂志上看到过，牌子的名字忘记了，只记得是日本的，很昂贵。更重要的是，这家西餐店是他的。在他说这句话的时候，她脑海中掠过的第一个念头是，也许可以向他提出给餐厅送花。但她立刻感觉到羞耻，这个男人毕竟是早年追求过她的，那时候，她骄傲如孔雀。
外面下起雨来。梁琳看着窗外，觉得很伤感。当年每天是礼翰站在宿舍楼下等自己吗，还是另外那个叫江泓的？她总是把这两个人搞混。当时追求她的人太多了，与许多人有过若即若离的感情，看看电影，吃吃饭，而后不了了之。她在高处俯看他们，总觉得他们不够好，不甘心就此栖落。幸而她天生懂得处理暧昧的关系，只是和他们兜圈子，轻易不拒绝。不得不拒绝的时候，她也想了非常恰当的借口，让男孩们仍旧保持对她的痴迷，没有一点怨言。与礼翰也是这样。但礼翰很喜欢她，这是可以肯定的，即便十多年后再见，也一眼可以把她认出来，并且言语中有一种眷恋。
◎七点零一分（4）
现在她在设想某种可能，和礼翰。她过去不知道物质生活的重要，选男人很盲目，碰了壁，又经过许多年，现在终于懂得。她喜欢这家西餐店，想每个下午坐在这里晒着太阳，插一插花。但他们的阶层，真的相差很远。礼翰若是知道她的境遇，一定会非常惊讶吧。梁琳讨厌起身上这件衣服来，觉得它不够出众，但好在很简单，看上去不至让人觉得寒酸。
问题是她想不起来，当时是如何撒了个谎，找了个借口，与礼翰分开的。年少时的轻狂事，谎言随手拈来，不计后果。像一场太阳雨，没留下任何阴霾的印记。只在这么多年后，她坐在这里，好像与那些老掉了牙的谎言重逢了，并且必须面对它们。她要靠近礼翰，应该自己提起当年事，最好还能说出一些苦衷。分手的理由很重要，是她可以将一切铺展开来的原点。
也许可以问问当年大学里的小姐妹。有两个最亲密的，她们或者还记得。但因为境遇的不同，与她们已经不来往了，好几年。但这个犹豫只停留了片刻，梁琳还是决定打电话给她们，她起身，整了一下裙子上的皱褶，缓缓走向洗手间，路过礼翰的时候，对他微笑了一下。
5。
毛毛把冬笋放进锅里，盖上锅盖。杨澎冷不丁出现在后面，摸了一把他的屁股，问：
“快好了吗？从外面都闻到肉的香味儿了。”
“马上就好。你家有大一点的�